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Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième  et  de  la  quatrième 
série. 
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Nous  ne  mettons  pas  ce  cahier  dans  le  commerce  ; 
pour  nos  collections  nous  le  marquons  deux  francs. 

Nous  mettons  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers  un 
volume  identique,  —  sous  cette  réserve  que  mon 
avertissement  n'y  est  pas  reproduit,  édité  par  MM.  Cor- 
nély  et  compagnie,  éditeurs,  loi,  rue  de  Vaugirard, 
Paris  ;  ce  volume  est  marqué  un  franc  cinquante. 


< 


Nous  prévoyons  que  le  premier  cahier  de  la  sixième 
série,  paraissant  le  dimanche  2  octobre  prochain,  sera 
le  catalogue  analytique  sommaire  de  nos  cinq  premières 
séries  ;  nous  demandons  à  nos  abonnés,  de  même  que 
nous  pensons  dès  aujourd'hui  à  préparer  l'établisse- 
ment de  ce  catalogue,  de  penser,  pour  leur  part,  à  en  pré- 
parer la  distribution  utile  ;  c'est-à-dire  que  nous  leur 
demandons,  pendant  l'achèvement  de  cette  cinquième 
série,  de  chercher  et  de  nous  indiquer  à  qui  nous  pour- 
rons utilement  envoyer  ce  catalogue  analytique  som- 
maire, comme  nous  envoyons  nos  vient  de  paraître  ;  pour 
savoir  ce  qui  aura  paru  dans  les  cinq  premières  séries 
des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer  dès  aujourd'hui  son  nom 
et  son  adresse  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur 
des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée, 
Paris,  cinquième  arrondissement  ;  on  recevra  en 
octobre  notre  catalogue  analytique  sommaire;  pour 
faire  savoir  à  quelqu'un  ce  qui  aura  paru  dans  les  cinq 
premières  séries  des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer  dès 
aujourd'hui  à  M.  André  Bourgeois  le  nom  et  l'adresse 
de  la  personne  à  qui  on  s'intéresse  ;  avertir  en  même 
temps  cette  personne  ;  elle  recevra  en  octobre  notre 
catalogue  analytique  sommaire. 


Charles  Péguy 
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J'ai  dit  plusieurs  fois  dans  ces  cahiers,  je  redirai 
autant  que  je  le  pourrai,  autant  qu'il  sera  nécessaire, 
autant  qu'Usera  convenable,  à  quel  point  et  pourquoi  je 
suis  personnellement  opposé  à  la  fabrication  de  caté- 
chismes laïques;  provisoirement  nous  publions  ci-après 
la  traduction  française  d'un  catéchisme  rationaliste 
américain. 

Premièrement  ce  nouvel  exemple ,  après  tant 
d'autres,  et  avant  tant  d'autres,  prouve  que,  intellec- 
tuellement, nos  différents  cahiers  sont,  dans  les  séries, 
parfaitement  libres. 

Deuxièmement  le  catéchisme  rationaliste  américain 
dont  nous  publions  ci-après  la  traduction  française  a 
des  qualités  toutes  particulières  ;  qu'on  oublie  pour  un 
instant,  qu'on  ajourne  ou  qu'on  laisse  à  leur  place  les 
critiques  préalables  que  nous  avons  accoutumé  de 
faire  à  tout  catéchisme,  et  ces  qualités  apparaîtront. 

Étant  donné  que  le  vice  profond  des  catéchismes 
religieux  est  le  dogmatisme,  l'audace  et  l'affirmation 
dogmatique,  étant  donné  d'autre  part  que  les  caté- 
chismes laïques  s'opposent  aux  catéchismes  religieux 
comme  une  puissance  à  une  autre  puissance,  et  qu'une 
opposition  est  tentée  de  ressembler  à  la  position  à  qui 
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elle  s'oppose,  la  tentation  d'un  catéchisme  laïque  est 
d'opposer  au  catéchisme  religieux,  à  l'autorité  de  com- 
mandement exercée  par  le  catéchisme  religieux,  une 
autorité  de  commandement,  égale,  ou  plutôt  supérieure, 
et  de  sens  contraire  ;  ainsi  le  vice  profond  des  caté- 
chismes laïques  est  aussi  le  dogmatisme,  l'audace,  l'affir- 
mation dogmatique  ;  les  catéchismes  laïques,  étatistes, 
que  nous  connaissons  ne  sont  pour  la  plupart  que 
des  catéchismes  religieux,  en  particulier  des  caté- 
chismes catholiques,  retournés,  des  catéchismes  contre- 
catholiques,  des  contre-catéchismes;  ils  ne  se  proposent 
pas  de  libérer  l'esprit  humain  ;  ils  ne  se  proposent  que 
d'exercer  une  autorité  de  commandement;  ils  parlent 
de  la  société  moderne,  ils  traitent,  ils  enseignent  de 
l'Etat  moderne  et  du  monde  moderne  au  moins  aussi 
catégoriquement,  au  moins  aussi  merveilleusement,  au 
moins  aussi  miraculeusement  que  les  vieux  catéchismes 
enseignaient  de  l'Église  et  de  la  chrétienté  ;  ils  ne  sont 
pas  moins  mystiques  ;  ils  ne  sont  pas  moins  autori- 
taires; ils  ne  sont  pas  même  une  réplique  aux  caté- 
chismes reUgieux  ;  ils  sont  de  leur  droite  filiation  ;  ils 
sont  des  catéchismes  religieux  plus  particulièrement 
affectés  au  culte  rituel  d'un  nouveau  Dieu  qui  est  l'État 
moderne. 

Le  nouveau  catéchisme  de  M.  M.  Mangasarian  n'est 
nullement  un  catéchisme  religieux,  un  catéchisme  catho- 
lique retourné. 

C'est  ce  que  l'on  verra  dès  la  première  page  :  le 
baptême  liminaire  du  vingtième  siècle  au  nom  de  la 
Paix,  de  la  Liberté  et  du  Progrès  n'est  nullement  un  de 
ces  baptêmes  laïques  et  civils,  répliques,  imitations 
grossières  et  contrefaçons  grotesques  d'une  cérémonie 
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religieuse,  du  baptême  catholique  ;  cette  invocation, 
cette  réclamation,  cette  revendication  du  vingtième 
siècle  est  profondément  humaine;  et,  pour  qui  ne  s'ar- 
rête pas  à  quelques  imitations  de  forme,  symboliques 
et  voulues,  elle  est  profondément  originale;  pareillement 
les  épigraphes  ne  sont  pas  deux  citations,  produites 
superstitieusement,  de  nouveaux  livres  saints. 

Par  V introduction  anglaise  on  connaîtra  qui  est 
l'auteur  américain,  et  comment  le  livre  est  né  ;  l'auteur 
du  livre,  M.  M.  Mangasarian,  est  Arménien  d'origine,  et 
pour  nous  qui  nous  sommes  tant  occupés  de  l'Arménie 
et  des  Arméniens,  qui  personnellement  connaissons 
quelques  Arméniens,  cette  origine  est  extrêmement 
intéressante  ;  l'auteur  est  le  conférencier  de  la  Société 
de  Religion  indépendante  de  Chicago,  lecturer  of  the 
Independent  Religions  Society  of  Chicago,  que  le  tra- 
ducteur français  aimerait  mieux  traduire  :  orateur  de 
la  Société  de  Libre  Pensée  religieuse  de  Chicago  ;  on 
nous  dit  qu'une  assemblée  de  deux  mille  personnes 
entend  toutes  les  semaines  sa  parole;  ce  sont  là  des 
mœurs  que  nous  n'avons  guère  en  France,  et  qui,  à 
première  vue,  pourraient  nous  déplaire  un  peu  ;  pour 
ce  qui  est  d'un  service  hebdomadaire,  nos  prétendus 
libres-penseurs  n'ont  su  rien  imaginer  que  de  manger 
gras,  rituellement,  tous  les  vendredis;  et,  véritables 
libres  penseurs,  nous  nous  représentons  malaisément 
ces  sortes  de  sermons  laïques  américains  ;  mais  nous 
sommes  internationalistes  ;  nous  admettons  en  notre 
entendement  les  mœurs  des  peuples  étrangers,  pourvu 
qu'elles  soient  honnêtes;  il  ne  nous  suffît  pas  qu'une 
coutume  s'établisse,  qu'une  institution  naisse  et  fonc- 
tionne en  dehors  de  cette  nation  française  pour  que 
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nous  la  réprouvions  ;  nous  n'avons  rien  de  commun 
avec  ces  radicaux  de  gouvernement  nationalistes  qui 
croient  avoir  tout  dit  contre  l'Église  catholique  aussi- 
tôt qu'ils  ont  découvert,  dans  le  catéchisme  de  leur 
enfance,  qu'elle  était  l'Église  romaine  ;  si  l'Église  catho- 
lique nous  apportait  la  vérité,  nous  accepterions  que 
l'Église  et  que  la  vérité,  l'un  portant  l'autre,  nous  vînt 
de  Rome  ;  c'est  parce  que  nous  croyons  que  l'Église 
catholique  ne  nous  apporte  pas  la  vérité,  non  parce 
qu'elle  est  romaine,  que  nous  avons  rejeté  ses  ensei- 
gnements ;  et  nous  ne  croyons  pas  qu'il  suffise  que 
l'État  français  réside  à  Paris  pour  que  les  enseigne- 
ments de  l'État  soient,  plus  que  ceux  de  l'Église, 
miraculeusement  soustraits  aux  critiques  légitimes 
rationnelles. 

Édité  par  la  Open  Court  publishing-  company  de  Chi- 
cago, ce  nouveau  catéchisme  obtint  plusieurs  éditions  ; 
édité  par  la  Rationalist  Press  Association,  de  Londres, 
on  m'assure  qu'il  s'en  est  vendu  plusieurs  milliers 
d'exemplaires,  quatre  ou  six  mille,  en  quelques 
semaines,  quatre  mille  en  six  semaines  ;  on  ne  doit  pas 
m'attribuer  l'initiative  de  la  présente  édition  française  ; 
notre  collaborateur  habituel,  M.  Jean  le  Clerc  de  Pul- 
ligny,  ayant  connu  ce  catéchisme  nouveau,  nous  ap- 
porta la  traduction  toute   prête. 

Je  dois  avouer  que  j'hésitai  longtemps  à  en  faire  un 
cahier;  j'avais  tort;  mais  pour  les  raisons  que  j'ai  dites 
et  pour  celles  que  l'on  devine  ce  mot  et  cette  forme 
de  catéchisme  éveillent  en  nous  des  hésitations,  des 
appréhensions  peut-être  exagérées;  aujourd'hui  je  suis 
revenu  de  presque  toutes  ces  appréhensions. 

En  même  temps  que  ce  caliier  parvient  à  nos  abonnés 
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paraît  chez  MM.  Gornély  et  compagnie,  éditeurs, 
loi,  rue  de  Vaugirard,  Paris,  un  volume  identique,  sous 
cette  réserve  que  le  présent  avertissement  n'y  est  pas 
reproduit  ;  ce  volume  a  été  tiré  à  quinze  cents  exem- 
plaires, au  moins  pour  la  première  édition;  il  forme 
la  seule  édition  française  qui  soit  aujourd'hui  mise  dans 
le  commerce  ;  elle  est  donc  la  seule  aussi  qui  soit  en 
vente  à  la  librairie  des  cahiers;  l'auteur,  le  traducteur, 
les  éditeurs  ont  entendu  en  faire  une  édition  de  propa- 
gande ;  ils  ont  donc  marqué  le  volume  un  franc 
cinquante,  ce  qui  est  un  prix  de  propagande,  un  prix 
réduit,  un  prix  inférieur  au  prix  de  revient  strictement 
économique,  au  prix  commercial,  au  prix  marchand. 

Le  traducteur  et  les  éditeurs,  considérant  que  le  mot 
de  catéchisme  avait  subi  en  français  une  dépréciation 
que  le  mot  de  catechism  n'avait  pas  subie  dans  l'an- 
glais et  dans  l'américain,  ont  jugé  qu'il  valait  mieux 
intituler  la  traduction  française  le  monde  sans  Dieu; 
toutefois,  par  loyauté  intellectuelle  bien  entendue,  par 
.simple  fidélité  de  traducteur,  ils  ont,  sur  le  livre  fran- 
çais, fait  mention  du  titre  américain  :  a  new  catechism.  ; 
nous  avons,  pour  le  cahier  correspondant,  respecté 
scrupuleusement  leurs  intentions. 

Quelque  opinion  que  l'on  ait  de  ce  catéchisme  nou- 
veau, nous  le  présentons  d'abord  à  nos  abonnés,  et  les 
éditeurs  le  présentent  au  public  particulier  de  leur 
maison,  historiquement  et  géographiquement  parlant, 
comme  un  exemple,  comme  un  spécimen  de  ce  que  l'on 
fait  en  Amérique,  et  peut-être  comme  un  modèle  de  ce 
que,  une  fois  le  genre  admis,  on  peut  se  proposer  de 
faire  en  France. 

A  ce  titre,  comme  spécimen,  et  peut-être    comme 
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modèle,  quel  accueil  peut-on  prévoir  pour  ce  catéchisme 
nouveau  ? 

Je  suis  pleinement  rassuré  sur  l'accueil  que  nos 
abonnés  feront  à  ce  nouveau  cahier;  ils  recevront  ce 
cahier  comme  ils  reçoivent  tous  nos  cahiers,  d'un  esprit 
libre,  d'une  critique  ouverte  ;  ils  le  liront  pour  se  ren- 
seigner, pour  travailler  ;  ce  n'est  pas  en  vain  que  depuis 
bientôt  cinq  années  viennent  régulièrement  à  nous, 
pour  nous  lire  et  pour  nous  critiquer,  pour  travailler 
avec  nous  et  par  nous,  pour  travailler  eux-mêmes, 
spontanément  et  librement,  pour  que  nous  travaillions 
avec  eux  et  par  eux,  tant  d'hommes  libres,  tant  de 
lecteurs  qui  savent  lire,  tant  d'auditeurs  qui  savent 
écouter. 

Je  suis  beaucoup  moins  rassuré  sur  l'accueil  que  ce 
catéchisme  nouveau  recevra  du  public  spécial,  du 
public  anticlérical  particulier  français. 

Son  origine  américaine  le  servira  peu,  si  elle  ne  le 
dessert,  auprès  d'un  public  naïvement  nationaliste. 

Ses  qualités  propres  le  desserviront  sans  doute 
auprès  d'un  public  singulièrement  gâté;  l'anticlérica- 
lisme, l'anticatholicisme  français  n'a  jamais  été  bien 
fort,  même  celui  du  dix-huitième  siècle,  jadis  tant  vanté, 
même  celui  de  Voltaire,  même  celui  du  dix-neuvième 
siècle,  même  celui  de  Renan,  naguère  tant  célébré  ;  le 
socialisme  seul  fournirait  une  base  d'appui  suffisante, 
je  ne  dis  pas  pour  attaquer,  car  on  ne  doit  pas  attaquer 
pour  attaquer,  avant  toute  critique,  avant  toute  expé- 
rience, mais  pour  critiquer  honnêtement  le  christia- 
nisme, en  particulier  le  catholicisme;  mais  qui  parle 
encore  de  socialisme?  le  plus  grand  mouvement  des 
temps  modernes,  remis  criminellement  aux  mains  des 
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politiques  parlementaires,  a  versé  presque  entièrement 
dans  la  plus  basse  démagogie  radicale. 

Reste  l'anticléricalisme,  l'anticatholicisme  radical  et 
radical-socialiste,  politique,  parlementaire,  autoritaire, 
bourgeois,  traditionnel,  conservateur,  démocratique, 
démagogique,  prétendu  rationaliste,  prétendu  libre- 
penseur,  gouvernemental,  préfectoral,  vulgaire,  élec- 
toral. 

Je  dis  anticathoUcisme  et  non  pas  anticléricalisme 
seulement;  c'est  en  eifet  la  première  tartufferie  de  ce 
mouvement  bourgeois,  sa  première  hypocrisie,  qu'ofiB- 
ciellementil  est  dirigé  contre  le  cléricalisme,  c'est-à-dire 
contre  l'autorité  de  commandement  exercée  par  l'Église, 
contre  l'abus  et  contre  l'ingérence  de  l'Église  dans  le 
domaine  gouvernemental,  mais  qu'ofiBcieusement  et 
dans  la  réalité,  dans  ses  journaux,  dans  ses  discours, 
dans  ses  entraînements,  dans  ses  prétentions,  il  est 
dirigé  contre  le  catholicisme,  c'est-à-dire  contre  une 
certaine  autorité  de  compétence  exercée  dans  les  con- 
sciences par  des  moyens  religieux  ;  qu'il  soit  juste,  qu'il 
soit  convenable,  qu'il  soit  inévitable  de  combattre  le 
catholicisme  même  et  non  pas  seulement  le  clérica- 
lisme, c'est  ime  opinion  parfaitement  soutenable,  et  qui 
au  moins  mérite  la  discussion  ;  mais  la  seule  discussion 
qu'elle  puisse  mériter,  et  qu'elle  puisse  invoquer,  est  la 
discussion  rationnelle  ;  attaquer  le  catholicisme  même 
par  les  moyens  du  gouvernement  dans  les  consciences, 
comme  on  le  fait  tous  les  jours,  et  déclarer  officielle- 
ment qu'on  n'attaque  rien  que  le  cléricalisme,  c'est 
effectuer  une  opération  gouvernementale  d'hypocrisie 
bourgeoise.  t 

En  tout  état  de  la  cause,  on  ne  doit  procéder  contre 
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une  religion  que  par  la  voie  de  la  raison  ;  nulle  autorité 
de  commandement,  en  particulier  nulle  autorité  de 
gouvernement,  nulle  autorité  d'État,  ne  vaut  dans  les 
débats  de  la  conscience. 

Anticléricalisme,  anticatholicisme  radical,  flottant, 
titubant  d'un  individualisme  égoïste  à  xm  étatisme  qui 
n'est  lui-même  qu'un  individualisme  égoïste,  ne  vaut, 
ne  peut  rien  de  conscientiel  contre  la  charité  chrétienne, 
en  particulier  catholique  ;  la  seule  solidarité  socialiste 
peut,  vaut  quelque  opération  conscientielle  au  regard 
et  en  face  de  la  charité  chrétienne,  en  particulier  catho- 
lique ;  la  seule  solidarité  socialiste  peut,  vaut  contre 
la  charité  chrétienne,  catholique. 

Anticléricalisme,  anticatholicisme  radical-socialiste, 
s'il  est  radical,  n'est  nullement  socialiste,  et  s'il  est 
socialiste,  n'est  nullement  radical,  car  il  n'y  a  rien  de  si 
contraire  au  socialisme  que  le  radicalisme,  comme  je 
me  proposais  de  le  dire  dans  une  leçon  récente  et 
comme  j'ai  l'intention  de  le  démontrer  quelque  jour; 
mais  en  réalité,  en  un  temps  où  le  prétendu  socialisme 
lui-même,  abandonné  aux  politiques  parlementaires, 
n'est  lui-même  qu'un  radicalisme  atténué,  timide,  à  plus 
forte  raison  le  radical-socialisme,  inventé,  imaginé  par 
les  politiques  parlementaires,  n'est-il  qu'un  radicalisme 
masqué,  trompeur,  et,  comme  tel,  supporte-t-il,  et  au 
delà,  tous  les  reproches  que  l'on  peut  faire  au  simple 
radicalisme. 

Anticléricalisme,  anticatholicisme  politique,  subor- 
donnant la  morale  à  la  politique,  traitant  les  personnes 
morales  comme  des  moyens  politiques  et  non  comme  des 
lins  morales,  employant  les  hommes  et  les  institutions, 
les  personnes  morales,  comme  des  moyens  politiques, 
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admettant,  professant  que  la  fin  justifie  les  moyens,  en 
particulier  que  la  fin  politique,  tout  immorale  soit-elle, 
justifie  les  moyens  politiques,  tout  immoraux  soient-ils, 
admettant,  professant,  enseignant  le  mensonge,  le 
parjure  et  la  trahison,  ne  peut  rien,  ne  vaut  rien 
contre  la  morale  chrétienne,  en  particulier  contre  la 
morale  catholique  ;  seule  une  morale  socialiste,  stricte- 
ment kantienne  en  sa  forme,  astreinte  à  ne  jamais 
traiter  les  hommes  et  les  institutions  comme  des 
moyens,  mais  à  les  traiter  toujours  et  sans  exception 
comme  des  fins  morales,  peut  et  vaut  elle-même  comme 
institution  conscientielle  au  regard  et  en  face  de  la 
morale  chrétienne,  en  particulier  de  la  morale  catho- 
lique, au  besoin  contre  la  morale  chrétienne,  en  parti- 
culier contre  la  morale  catholique. 

En  morale  comme  en  physique  et  en  chimie,  les  dépla- 
cements ne  se  font  pas  au  hasard  ;  ils  ne  se  font  pas  à 
l'avantage  des  vanités;  les  plus  graves  déplacent  les 
moins  graves  ;  les  plus  eflîcients  déplacent  les  moins 
efficients  ;  un  Etat  politique  peut  opprimer  ;  mais 
moralement  il  ne  peut  pas  déplacer  une  cité  de  Dieu  ; 
ime  cité  morale  seule  peut  déplacer  une  cité  reli- 
gieuse. 

Anticléricalisme,  anticatholicisme  politique,  subor- 
donnant la  sociale  à  la  politique,  ignorant,  négligeant, 
méconnaissant  les  besoins  économiques  légitimes, 
ignorant,  négligeant,  méconnaissant  le  travail  écono- 
mique indispensable  et  dû,  ignorant,  négligeant, 
méconnaissant  toute  organisation  du  travail  écono- 
mique, toute  organisation  de  la  production  économique, 
toute  organisation  de  la  consommation  économique, 
ignorant,   négligeant,    méconnaissant  toute    servitude 
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économique,  ne  la  connaissant  que  pour  la  subir  servi- 
lement, ou  pour  la  détourner  aux  fins  politiques,  ne  la 
connaissant  pas  pour  en  libérer  le  travail  humain,  bref 
un  anticléricalisme,  un  anticatholicisme  inéconomique 
et  misérablement  politique  ne  peut  rien,  ne  vaut  rien 
contre  le  mysticisme  chrétien,  en  particulier  contre  le 
mysticisme  catholique  ;  seule  une  sociale,  une  écono- 
mique socialiste,  seul  un  socialisme,  n'omettant  rien  de 
l'économique  en  sa  matière,  seule  une  sociale  écono- 
mique, strictement  économique  en  sa  matière,  astreinte 
à  ne  jamais  traiter  les  travailleurs  et  les  institutions  de 
travail,  tout  le  travail  économique,  tout  le  travail 
social,  comme  un  moyen  négligeable,  mais  à  le  traiter 
toujours  et  sans  exception  ou  bien  comme  une  lin,  ou 
bien  au  moins  comme  un  moyen  respectable,  et  en 
quelque  sorte  final,  subsidiairement  final,  peut  et  vaut 
comme  institution  sociale,  et  pour  la  genèse  d'institu- 
tions sociales,  au  regard  et  en  face  de  la  mystique 
chrétienne,  en  particulier  de  la  mystique  catholique, 
au  besoin  contre  la  mystique  chrétienne,  en  particulier 
contre  la  mystique  catholique. 

En  sociale  comme  en  morale  et  ailleurs,  les  déplace- 
ments ne  se  font  pas  au  hasard  ;  et  ils  ne  se  font  pas 
à  l'avantage  des  vanités  ;  les  plus  graves  déplacent  les 
moins  graves  ;  les  plus  efficients  déplacent  les  moins 
efficients  ;  un  État  politique,  livré  par  ignorance, 
inertie,  malfaçon  aux  servitudes  économiques,  peut 
opprimer  ;  mais  socialement  il  ne  peut  pas  déplacer 
une  cité  de  Dieu  ;  une  cité  sociale,  outillée  pour  sauver 
le  monde  humain  des  servitudes  économiques,  seule 
peut  déplacer  une  cité  religieuse. 

Une  politique  ne  déplace  pas  une  religion  ;  une  poli- 
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tique  ne  déplace  pas  une  mystique  ;  une  morale  déplace 
une  religion  ;  une  sociale,  une  économique  déplace  une 
mystique. 

A  cette  idée  éternelle,  à  cette  idée  infinie,  chrétienne, 
en  particulier  catholique,  du  salut  éternel,  une  seule 
idée  peut  s'opposer,  pour  le  débat,  ou  pour  la  simple 
confrontation,  une  seule  idée  peut  se  mesurer  :  l'idée, 
socialiste,  économique,  du  salut  temporel  ;  parce  que, 
ainsi  que  je  l'ai  démontré  ou  montré  toutes  les  fois 
que  j'ai  parlé  de  la  misère,  dans  des  cahiers  précé- 
dents, en  particulier  traitant  de  Jean  Coste,  les  servi- 
tudes, les  avilissements,  les  supplices,  les  hontes,  les 
crimes  et  les  condamnations,  les  fermetures  des  mi- 
sères économiques  sont  infinies,  éternelles,  absolues, 
autant,  au  même  titre,  exactement,  que  les  damnations 
religieuses,  chrétiennes,  catholiques,  représentées  ; 
ainsi  le  salut  économique,  au  sens  où  l'entendent  les 
quelques  socialistes  qui  ont  survécu,  étant  la  révolu- 
tion, réversion  dé  la  misère,  éternelle,  infinie,  absolue, 
étant  donc  lui-même  le  résultat  d'une  opération  éter- 
nelle, infinie,  absolue,  exigeant  une  telle  opération,  peut 
se  mesurer  au  salut  éternel;  il  exige  une  opération  du 
même  ordre;  il  met  en  mouvement  des  grandeurs  du 
même  ordre. 

Les  misères  des  misères  économiques  sont  du  même 
ordre  de  grandeur  que  les  misères  des  damnations  reli- 
gieuses; le  salut  hors  des  misères  économiques  est 
donc  du  même  ordre  de  grandeur  que  le  salut  hors  des 
damnations  religieuses. 

Or  une  révolution  ne  peut  affronter  une  conservation, 
ne  peut  se  mesurer  à  elle,  que  si  elle  est  au  moins  du 
même  ordre  de  grandeur. 
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Anticléricalisme,  anticatholicisme  parlementaire  peut 
valoir  contre  ce  qu'il  y  a  de  parlementaire  dans 
l'Église  contemporaine  ;  il  ne  peut  rien,  il  ne  vaut 
pas  contre  ce  qu'il  y  a  de  populaire  dans  une  religion  ; 
seul  un  socialisme  populaire  peut  et  vaut  au  regard 
et  en  face  d'une  religion,  au  besoin  contre  une  reli- 
gion beaucoup  plus  populaire  que  ne  le  disent  ou  que 
ne  le  croient  ses  adversaires,  ses  ennemis,  ses  doc- 
teurs, ses  maîtres,  —  ses  parlementaires. 

Anticléricalisme,  anticatholicisme  autoritaire,  exer- 
çant une  autorité  de  commandement,  une  autorité  de 
gouvernement,  une  autorité  d'État,  peut  valoir  contre 
une  Église  exerçant  elle-même  une  autorité  de  comman- 
dement, une  autorité  de  gouvernement,  une  autorité 
d'État  ;  l'État-Église  peut  valoir  contre  l'Église-État  ; 
il  n'a  aucune  autorité  de  compétence  ;  il  ne  peut  exercer 
aucune  autorité  morale,  aucune  autorité  conscientielle, 
aucune  autorité  dans  l'administration  des  croyances, 
dans  les  prières,  dans  les  élévations,  ttans  les  contem- 
plations, dans  les  méditations  des  consciences  ;  un 
socialisme  seul,  exprimant  un  mouvement  profond 
de  vie  intérieure,  ayant  une  valeur  intrinsèque, 
manifestant  un  mouvement  profond  originel,  répon- 
dant à  une  inquiétude  profonde  intérieure,  exer- 
çant, accomplissant,  satisfaisant  un  profond  désir 
intérieur  de  solidarité,  accomplissant  une  opération 
intérieure  de  solidarité,  toute  une  révolution  inté- 
rieure ,  ayant  sa  source  au  plus  profond  de  la 
conscience  et  de  la  connaissance,  au  cœur  même  de  la 
vie  morale,  seul  un  socialisme  peut  exercer  une  auto- 
rité morale,  une  autorité  conscientielle,  une  autorité 
de  vie  intérieure,  une  autorité  intrinsèque,  une  auto- 
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rite  dans  radministration  des  croyances,  dans  le  tra- 
vail, dans  les  méditations  des  consciences. 

Anticléricalisme,  anticatholicisme  autoritaire  peut 
s'opposer  comme  une  puissance  à  la  puissance  de 
l'Église  ;  il  peut  opposer  à  son  autorité  de  commande- 
ment, à  sa  soif  de  domination,  une  autorité  de  com- 
mandement, une  soif  de  domination  égale,  au  moins 
égale,  plutôt  supérieure,  et  de  sens  contraire  ;  mais 
pourquoi  veut-on  que  l'humanité  ne  s'affranchisse  d'une 
autorité  de  commandement  que  pour  tomber  sous  une 
autorité  de  commandement  au  moins  égale  et  de 
sens  contraire  ;  pourquoi  veut-on  que  l'humanité  ne 
se  sauve  d'une  domination  que  pour  tomber  sous 
une  domination  au  moins  égale  et  de  sens  con- 
traire ;  pourquoi  surajouter  tout  un  travail,  tout 
un  effort  humain  de  libération,  d'affranchissement,  à 
tout  un  travail  d'asservissement  pour  n'aboutir,  en  fin 
de  compte,  qu'à  changer  de  servitude,  pour  n'aboutir, 
somme  faite,  qu'à  remplacer  une  servitude  par  une 
servitude  au  moins  égale  et  de  sens  contraire,  pour 
n'aboutir  qu'à  substituer  à  une  servitude  insupportable 
une  servitude  au  moins  également  insupportable  et  de 
sens  contraire  ;  —  et  sans  doute  une  servitude  pire, 
car  une  servitude  qui  se  présente  comme  un  dogme, 
c'est-à-dire  comme  une  servitude  intellectuelle,  et  non 
pas  comme  une  liberté,  parce  qu'elle  est  loyale,  en 
ceci  au  moins,  est  moins  dangereuse,  plus  honorable, 
moins  avilissante,  moins  asservissante  qu'une  servi- 
tude qui  est  servitude  et  qui  se  présente  comme  une 
liberté  ;  et  une  servitude  ancienne,  ayant  eu  le  temps 
qu'on  l'ait  généralement  reconnue  comme  servitude, 
est  moins   dangereuse  qu'une    servitude    récemment 
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fondée,  qui  ne  manque  pas  de  se  présenter  comme 
une  liberté,  sous  prétexte  que  son  établissement 
a  nécessité  qu'on  se  libérât  de  la  servitude  pré- 
cédente antagoniste  ;  —  seul  un  socialisme  libertaire 
justifie  le  mouvement,  le  travail,  tout  l'effort  de  libé- 
ration qu'il  demande  à  l'humanité,  car  il  ne  lui  demande 
pas  cet  effort  pour  fonder  sur  la  libération  même  une 
servitude  nouvelle  ;  mais  au  contraire  sur  l'affranchis- 
sement économique  c'est  l'affranchissement  total  qu'il 
se  propose  de  fonder.  » 

Anticléricalisme,  anticatholicisme  bourgeois  ne  peut 
soulever  le  monde  ouvrier,  ne  peut  émouvoir  le  prolé- 
tariat que  par  im  perpétuel  abus  de  confiance,  par  un 
perpétuel  détournement  du  dévouement  ouvrier,  du 
travail  et  de  l'effort  prolétarien  ;  car  le  bourgeois  vol- 
tairien,  contre  son  adversaire,  contre  son  ennemi, 
contre  son  concurrent  le  bourgeois  catholique,  fait 
perpétuellement  appel  au  dévouement  ouvrier,  au  tra- 
vail, à  l'effort  prolétarien  ;  généralement  l'ouvrier,  le 
prolétariat  répond  à  cet  appel  ;  et  même  il  y  répond 
avec  enthousiasme  ;  en  échange  de  quoi,  toutes  les  fois 
que  les  intérêts  de  classe  ou  les  revendications 
ouvrières  opposent  les  patrons  ou  les  autres  bourgeois 
voltairiens  aux  ouvriers,  au  prolétariat,  une  expérience 
constante,  et  qui  n'a  jamais  souffert  aucune  exception, 
nous  montre  que  le  patron  voltairien,  comme  patron, 
que  le  bourgeois  voltairien,  comme  bourgeois,  n'est  pas 
moins  féroce  que  le  patron,  que  le  bourgeois  catho- 
lique, s'il  ne  l'est  pas  davantage  ;  —  par  exemple,  et 
pour  ne  citer  qu'un  seul  exemple,  aujourd'hui,  en  temps 
de  paix,  le  préfet  de  police  est  maître  de  Paris  comme 
il  ne  l'a  jamais  été  sous  les  précédents  gouvernements 
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réactionnaires  ;  M.  Lépine  a  commis  impimément  sous 
le  gouvernement,  historiquement  et  constitutionnel- 
leraent  responsable,  de  M.  Combes,  des  abus  d'autorité 
de  commandement,  —  envahissement  de  la  Bourse  du 
Travail,  et  quantité  d'autres,  —  qui  n'avaient  pas  été 
commis  sous  le  gouvernement  de  M.  Méline  ;  —  le  réac- 
tionnaire de  gauche  n'est  pas  moins  féroce  que  le  réac- 
tionnaire de  droite  ;  un  gouvernement  réactionnaire 
bourgeois  de  gauche  emprisonne  et  fusille  autant  qu'un 
gouvernement  réactionnaire  bourgeois  de  droite  ;  les 
quelques  atténuations  apparentes  s'expliquent  toutes 
par  des  intérêts  politiques  parlementaires,  en  particulier 
par  des  considérations  électorales  ;  regardez  vers  vos  cir- 
conscriptions ;  ces  apparences  tombent  avec  ces  inté- 
rêts ;  elles  n'impliquent  pas  une  modification  profonde 
de  l'attitude  gouvernementale  ;  sommairement  les  bour- 
geois voltairiens,  les  patrons  voltairiens,  au  nom  de 
la  liberté  générale,  au  nom  de  la  culture  générale, 
au  nom  de  la  civilisation,  au  nom  de  la  société 
moderne  et  du  progrès,  au  nom  du  salut  de  l'humanité, 
invoquent  l'énergie  ouvrière,  la  révolution  prolétarienne 
contre  les  bourgeois  et  les  patrons  chrétiens,  en  par- 
ticulier contre  les  bourgeois  et  les  patrons  catho- 
liques, leurs  adversaires,  au  moins  momentanés,  leurs 
ennemis,  au  moius  momentanés,  leurs  concurrents 
perpétuels,  concurrents  économiques  et  concurrents 
politiques  ;  le  danger  passé,  quelquefois  en  plein 
danger,  concurremment  avec  le  danger,  ils  se  retour- 
nent contre  leurs  auxiliaires,  ils  retombent  sur  le  pro- 
létaire avec  une  lourdeur,  une  férocité  au  moins  égale 
à  celle  des  bourgeois  chrétiens,  catholiques,  des 
patrons  chrétiens,  catholiques. 
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Ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  que  cette  manœuvre, 
séduction,  détourneipent  et  retournement,  réussit  tou- 
jours; le  prolétariat  marche  toujours  pour  la  bourgeoi- 
sie voltairienne  et  contre  la  bourgeoisie  chrétienne,  en 
particulier  catholique  ;  et  toutes  les  fois  que  le  mouve- 
ment de  la  bourgeoisie  voltairienne  contre  la  bourgeoi- 
sie catholique  rate,  c'est  contre,  et  sur  le  Mjolétariat 
que  retombe  le  ressentiment  féroce  de  la  bourgeoisie 
catholique  ;  mais  toutes  les  fois  que  le  mouvement  de 
la  bourgeoisie  voltairienne  contre  la  bourgeoisie  catho- 
lique réussit,  c'est  contre  et  sur  le  prolétariat  que 
tombe  l'ingrate  vacance  féroce  de  la  bourgeoisie  voltai- 
rienne enfin  libre. 

Non  qu'il  faille  attribuer  au  prolétariat  un  dévoue- 
ment sublime,  une  vertu  surnaturelle,  un  amour  mer- 
veilleux et  comme  religieux,  chrétien,  du  sacrifice,  — 
d'un  perpétuel  sacrifice  de  classe  pour  le  salut  de  la 
culture  humaine. 

Il  y  a  dans  le  prolétariat  conscient  des  parties 
entières  qui  vont  perpétuellement  au  secours  de  la 
bourgeoisie  voltairienne  contre  la  bourgeoisie  catho- 
lique et  généralement  chrétienne  consciemment,  sachant 
parfaitement  le  peu  que  vaut  la  bourgeoisie  voltai- 
rienne, attendant  de  la  bourgeoisie  voltairienne  exac- 
tement le  traitement  que  peut  en  attendre  un  prolétariat 
conscient  ;  ces  fractions  du  prolétariat  conscient,  aver- 
ties, désabusées,  vont  tout  de  même  perpétuellement 
au  secours  de  la  bourgeoisie  voltairienne  contre  la 
bourgeoisie  chrétienne  et  particulièrement  catholique; 
c'est  qu'elles  se  proposent  perpétuellement  de  sauver, 
de  conserver,  même  sous  une  forme  restreinte,  en 
attendant  de   les   pouvoir    généraliser,   universaliser, 
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certaines  vérités,  certaines  libertés,  en  particulier  de 
penser,  de  conscience,  dont  la  bourgeoisie  voltairienne, 
tout  indigne,  est,  dit-on,  provisoirement  dépositaire; 
selon  ces  fractions  du  prolétariat  dit  organisé,  qu'il 
vaut  mieux  nommer  prolétariat  conscient,  la  bourgeoi- 
sie voltairienne  est,  par  l'effet  d'événements  qui  la 
dépassent,  provisoirement  dépositaire  de  vérités  et  de 
libertés  qui  la  dépassent,  et  que  nous  devons  provisoi- 
rement sauvegarder  en  elle,  au  risque  de  la  sauvegarder 
elle-même,  en  défendant  le  tout  ensemble,  dépôt  et 
dépositaire,  humanité  future,  éventuelle,  et  bourgeoisie 
présente,  actuelle,  ensemble  contre  la  bourgeoisie  réac- 
tionnaire de  droite,  catholique,  généralement  chrétienne, 
contre  le  patronat  catholique,  généralement  chrétien  ; 
le  raisonnement  de  ces  fractions  prolétariennes  est 
éminemment  respectable;  il  demanderait  un  examen 
sérieux;  mais  dans  l'examen  sérieux  que  l'on  en  ferait  il 
faudrait  faire  entrer  en  ligne  de  compte  ceci  que  la  bour- 
geoisie voltairienne,  ayant  depuis  longtemps  découvert 
elle-même  le  point  cardinal  de  son  détournement  et  le 
secret  de  sa  force,  exerce  un  véritable  chantage  histo- 
rique sur  ces  fractions  du  prolétariat,  chanterie  dont  le 
gage  est  précisément  ce  trésor  de  vérités  et  de  libertés 
humaines,  supérieures  à  la  bourgeoisie,  dont  des  évé- 
nements qui  la  dépassent  l'ont  faite  provisoirement 
dépositaire. 

De  telles  raisons  respectables  et  discutables  ne  peu- 
vent décider  que  quelques  fractions  particulièrement 
éclairées  du  prolétariat  ;  c'est  pour  des  causes  beau- 
coup plus  basses,  et  beaucoup  plus  mêlées,  ce  n'est  pas 
pour  des  raisons  et  aussi  hautes,  et  aussi  pures,  que  la 
grande  masse  du  populaire,  inconscient,  appuie  le  mou- 
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vement  de  la  bourgeoisie  anticatholique  ;  "c'est  pour  des 
causes  qui  ne  tiennent  aucunement  à  la  culture 
humaine,  à  la  civilisation,  aux  vérités  humaines,  aux 
libertés  humaines  ;  c'est  enfin  pour  des  causes  qui  ne 
relèvent  que  de  la  plus  basse  démagogie. 

La  grande  masse  du  populaire  appuie  le  mouvement 
de  la  bourgeoisie  voltairienne  contre  la  bourgeoisie 
catholique,  ou  plutôt  se  jette  à  corps  perdu  dans  le 
débat  et  prend  à  son  compte  pour  ainsi  dire  ce  mou- 
vement parce  que  la  grande  masse  du  populaire  a  une 
imbécillité  mentale  et  une  imbécillité  sentimentale;  une 
imbécillité  mentale  qui  la  livre  désarmée  à  tous  les 
sophismes,  à  tous  les  entraînements  de  la  démagogie  ; 
et  une  imbécillité  sentimentale  qui  lui  fait  aimer  d'une 
affection  particulière  tous  les  vices,  tous  les  entraîne- 
ments de  la  démagogie. 

Ainsi  quand  la  grande  masse  du  populaire  emboîte  le 
pas  aux  bourgeois  anticatholiques,  généralement  aux 
bourgeois  antichrétiens,  quand  la  grande  masse  du 
populaire  endosse  même  devant  l'histoire  et  devant 
l'humanité  la  lourde  responsabilité  des  mouvements 
anticatholiques,  généralement  des  mouvements  anti- 
chrétiens, il  y  a  dans  son  cas  énormément  d'imbécillité 
mentale;  premièrement  ce  populaire  inconscient  et 
inorganisé  demande  aux  bourgeois,  aux  bourgeois  vol- 
tairiens,  de  lui  accorder  quelques  fragments  de  justice 
sociale  non  pas  comme  les  objets  d'une  revendication 
légitime  et  comme  des  objets  justement  exigibles,  mais 
comme  les  récompenses  facultatives  d'un  appui  mili- 
taire prêté  pour  une  bataille  politique  ;  ainsi  ce  popu- 
laire ignorant  et  vénal  remplace  la  révolution  sociale, 
c'est-à-dire  la  revendication  légitime  de  toute  la  justice 
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sociale,  par  une  servile  demande  gracieuse  de  faveurs 
partielles  troquées  pour  une  avance  de  force,  d'auto- 
rité de  commandement. 

Deuxièmement  il  faut  une  énorme  imbécillité  mentale 
pour  croire,  pour  compter  que  les  bourgeois  voltairiens, 
une  fois  victorieux,  tiendront  leurs  promesses,  leurs 
engagements  ;  énorme  imbécillité  mentale  doublée  d'une 
énorme  ignorance  de  l'histoire,  puisqu'il  n'y  a  pas 
d'exemple  que  les  bourgeois  voltairiens,  tme  fois  débar- 
rassés ou  victorieux  de  leurs  adversaires,  de  leurs 
ennemis,  de  leurs  concurrents  catholiques,  générale- 
ment chrétiens,  une  fois  nantis  du  pouvoir  politique, 
aient  tenu  ^envers  la  classe  ouvrière  les  engagements 
souscrits  à  l'heure  d'un  danger  que  l'on  disait  com- 
mun. 

Premièrement  ensemble  et  deuxièmement  le  popu- 
laire ainsi  abusé  remplace  la  révolution  sociale  entière 
et  légitime,  universelle  et  droite,  non  seulement  par  un 
marché  diminué,  avili,  fragmentaire,  gauche,  mais,  ce 
qui  double  cette  imbécillité  mentale,  par  im  perpétuel 
marché  de  dupes.  Premièrement  le  populaire  achète  ce 
qui  n'est  pas  à  vendre  ;  il  transforme  en  marchandise 
la  justice  ;  et  deuxièmement  la  livraison  de  la  marchan- 
dise n'a  jamais  lieu. 

Imbécillité  sentimentale,  beaucoup  plus  profonde 
encore  et  plus  grave  que  l'imbécillité  mentale  ;  si  le 
populaire  ainsi  abusé  abandonne  lâchement  la  reven- 
dication légitime  de  toute  une  révolution  sociale  pour 
un  vil  marché  fragmentaire,  ce  n'est  pas  qu'il  ne  voit 
pas  clair  seulement,  et  si  pour  un  perpétuel  marché  de 
dupe,  ce  n'est  pas  seulement  qu'il  ne  sait  pas  escomp- 
ter; beaucoup  plus   profondément,  et  beaucoup  plus 
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gravement,  c'est  qu'il  aime  d'une  affection  singulière  les 
entraînements  de  la  démagogie. 

Là  est  vraiment  son  cœur  ;  là  sa  dilection  ;  là  est  sa 
voie,  sa  vérité,  sa  vie. 

Les  citoyens  qui  parlent  au  peuple  de  travail  et  d'ac- 
tion, d'une  révolution  sociale  de  justice,  d'une  révolu- 
tion sociale  profonde  essayée,  commencée,  patiemment 
poursuivie,  achevée,  accomplie,  obtenue  par  le  travail 
et  par  l'action,  par  l'effort,  sont  désagréables  et  impo- 
pulaires ;  mais  les  flatteurs  et  les  perpétuels  courtisans, 
les  inventeurs  de  panacées  reçoivent  des  fortunes  immé- 
diates et  momentanément  illimitées  ;  surtout  si  leurs 
panacées  politiques,  surtout  si  leurs  démagogies 
apportent  un  heureux  assouvissement,  et  spécieusement 
justifié,  aux  éternels  sentiments  de  la  haine,  et  de 
l'envie,  et  de  la  jalousie. 

Un  des  moyens  qui  réussissent  le  mieux  parmi  les 
innombrables  moyens  heureux  de  l'éternelle  démagogie 
consiste  à  lancer  le  populaire,  préalablement  entraîné, 
sur  une  minorité  habilement  circonscrite  :  le  populaire 
est  naturellement  lâche,  comme  l'homme  ;  comme  il  est 
naturellement  bête;  il  ne  demande  qu'à  se  ruer  sur  des 
minorités  déterminées  ;  mais  son  bonlieur  est  sans  égal 
si  on  peut  lui  fournir  en  outre  cette  apparence,  qu'en 
se  ruant  ainsi  sur  des  minorités  il  se  sacrifie  noblement 
pour  quelque  grande  cause,  pour  quelque  salut  de 
l'humanité  ;  tomber  sur  de  plus  faibles  ne  procure  qu'un 
bonheur  mélangé  ;  mais  tomber  sur  de  plus  faibles,  et  se 
représenter  cette  opération  conmae  un  grand  sacrifice, 
un  tel  redoublement  donne  le  bonheur  pur. 

Telle  fut  la  double  opération  tentée  naguère  par  la 
démagogie   antisémitique,  réactionnaire,  nationaliste. 
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antidreyftisiste  ;  et  qui  réussit  pendant  plusieurs  années  ; 
l'économie  de  cette  opération  était  simple  ;  et  les  poli- 
ticiens catholiques  réactionnaires,  qui  la  mirent  en 
représentation,  ne  se  fatiguèrent  pas  la  mentalité  ;  il 
s'était  formé  une  minorité  dreyfasiste  résolue  ;  la  déma- 
gogie consistait  premièrement  à  représenter  cette 
minorité  dreyfusiste  comme  une  minorité  sémitique, 
ce  qu'elle  n'était  pas,  comme  une  minorité  maçonnique, 
ce  qu'elle  n'était  absolument  pas,  et  pour  cause, 
deuxièmement  à  représenter  cette  minorité  juive 
comme  dominante,  comme  écrasant  la  nation;  de 
manière  premièrement  à  lancer  le  populaire  sur  cette 
minorité  représentée  comme  juive  et  deuxièmement  à 
représenter  ce  populaire  à  lui-même  comme  accom- 
plissant une  insurrection  sainte,  comme  se  sacrifiant, 
noblement,  comme  se  révoltant  contre  une  oligarchie 
souveraine  au  prix  des  plus  grands  dangers;  cette 
double  opération  réussit  plusieurs  années;  le  populaire 
avait  le  bonheur  de  se  ruer  sur  une  minorité,  le  double 
bonheur  de  sauver  la  France  en  se  ruant  sur  cette  mino- 
rité. 

C'est  une  double  opération  du  même  ordre,  une 
double  opération  analogue  et  de  tous  points  comparable 
que  la  double  opérationtentée  aujourd'hui  par  la  déma- 
gogie anticléricale,  anticatholique,  réactionnaire,  natio- 
naliste ;  et  qui  réussit  depuis  plusieurs  années  ;  l'éco- 
nomie de  cette  seconde  opération  double  n'est  pas 
plus  compliquée;  les  politiciens  radicaux  réaction- 
naires, qui  la  mettent  en  représentation,  ne  se  fatiguent 
pas  davantage  la  mentalité,  pour  ainsi  dire  ;  ils  ont  un 
peu  artificiellement  constitué,  circonscrit  une  minorité 
catholique,    assez  irrésolue;   la   démagogie    consiste 
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premièrement  à  représenter  cette  minorité  catholique 
comme  mie  minorité  cléricale,  deuxièmement  à  repré- 
senter cette  minorité  cléricale  comme  dominante, 
comme  écrasant  la  nation  ;  de  manière  premièrement 
à  lancer  le  populaire  sur  cette  minorité  représentée 
comme  cléricale  et  deuxièmement  à  représenter  ce 
populaire  à  lui-même  comme  accomplissant  une  insur- 
rection sainte,  comme  se  sacrifiant,  noblement,  comme 
se  révoltant  contre  une  oligarchie  souveraine  au  prix 
des  plus  graves  dangers  ;  l'insurrection  est  le  plus  sacré 
des  devoirs;  cette  seconde  opération  double  réussit 
depuis  plusieurs  années  ;  le  populaire  a  le  bonheur  de  se 
ruer  sur  une  minorité,  le  double  bonheur  de  sauver  la 
République  en  se  ruant  sur  cette  minorité. 

J'entends  bien  qu'on  prétend  que  les  catholiques  dans 
l'État  constituent  une  écrasante  majorité,  non  une 
simple,  faible  et  persécutée  minorité  ;  c'est  du  moins  ce 
que  prétendent  leurs  ennemis,  leurs  adversaires,  leurs 
concurrents  les  bourgeois  voltairiens  ;  c'est  ce  que  croit 
plus  ou  moins  complaisamment  ou  fait  semblant  de 
croire  le  populaire  plié  aux  entraînements  de  la  déma- 
gogie. 

Nous  ne  pouvons  entamer  un  aussi  gros  débat  d'éva- 
luation dans  ce  simple  avertissement  ;  mais  personnel- 
lement je  crois  que  dans  presque  toute  l'histoire  de 
l'humanité,  je  crois  qu'en  particulier  dans  l'histoire  de 
la  France  contemporaine  la  majorité  de  force  et  de 
domination,  la  majorité  souveraine  et  de  domination 
n'est  constituée  par  aucun  parti  ayant  un  sens,  par 
aucune  minorité  ;  elle  n'est  aujourd'hui  et  en  France 
constituée  ni  par  la  minorité  dreyfusiste,nipar  latoute 
diilérente  minorité  sémitique,  ni  par  la  minorité  maçon* 
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nique  parasitaire,  ni  par  la  minorité  nationaliste,  ni  par 
la  minorité  antisémitique,  ni  par  la  minorité  catholique, 
ni  par  la  moindre  minorité  protestante  ;  mais  à  tour  de 
rôle,  selon  les  événements  de  l'histoire  et  selon  les  com- 
binaisons politiques,  parlementaires,  des  hommes, 
selon  les  fortunes  et  les  évolutions  et  les  dévolutions 
des  entreprises,  des  institutions,  chacune  de  ces  mino- 
rités, pour  se  sauver  elle-même  de  la  persécution,  ou 
pour  asseoir  sa  domination  propre,  et  se  donner  à  son 
tour  le  rare  plaisir  d'exercer  à  son  tour  une  persécu- 
tion, autant  qu'elle  peut,  par  politique  et  par  déma- 
gogie, exerce  l'entraînement  de  la  véritable  majorité  ; 
qui  est  donc  cette  véritable  majorité  ?  cette  véritable 
et  perpétuelle  majorité,  c'est  la  lourde  et  lâche  masse 
du  populaire  informe  ;  car  ce  n'est  pas  seulement  dans 
les  assemblées  parlementaires  qu'il  y  a  des  masses 
flottantes,  des  libéraux  populistes,  des  plaines  et  des 
marais  ;  ces  planitudes  parlementaires  ne  font  que 
représenter  d'énormes  planitudes  populaires  ;  c'est  ici 
un  des  rares  cas  où  la  représentation  parlementaire 
en  effet  représente  ;  il  y  a  dans  le  pays  des  plaines 
infinies,  des  marais  immenses. 

Les  politiciens  réactionnaires  catholiques  exerçaient 
incontestablement,  il  y  a  plusieurs  années,  une  énorme 
autorité  de  commandement,  une  extrêmement  dange- 
reuse domination  ;  mais  il  ne  s'ensuit  nullement,  comme 
voudraient  nous  le  faire  croire  leurs  adversaires,  leurs 
ennemis,  leurs  concurrents,  leurs  émules  les  politiciens 
bourgeois  réactionnaires  anticatholiques,  il  ne  s'ensuit 
nullement  que  depuis  plusieurs  années  leur  situation 
soit  demeurée  la  même  ;  leur  force  en  efl"et,  leur  auto- 
rité de  commandement,  leur  force  de  domination  ne 
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résidait  pas  en  eux-mêmes  ;  elle  résidait  dans  les  forces 
populaires,  dans  les  masses  que  leur  démagogie,  au 
nom  de  la  France,  au  nom  de  l'idée  nationale,  avait 
momentanément  entraînées. 

Quand  donc,  de  ce  que  les  politiciens  catholiques 
réactionnaires,  il  y  a  plusieurs  années,  ont  commis  les 
attentats  les  plus  odieux  contre  la  justice,  contre  la 
vérité,  contre  l'humanité,  on  conclut  qu'aujourd'hui 
encore,  et  depuis  plusieurs  années,  le  catholicisme  est 
également  odieux,  et  également  redoutable,  nous, 
dreyfusistes  de  la  première  heure,  nous  nions  formelle- 
ment la  conséquence;  la  démagogie  a  tourné  depuis  ; 
elle  est,  comme  toujours,  du  côté  du  plus  fort;  et  nous 
qui  en  temps  utile  avons  défendu  la  liberté,  la  justice, 
la  vérité,  l'humanité  contre  les  servitudes,  contre  les 
iniquités,  contre  les  abus,  contre  les  injures  et  les 
injustices,  contre  les  faux  et  les  parjures,  contre  les 
forfaitures,  les  crimes  et  les  inhumanités  de  la  déma- 
gogie antisémitique  réactionnaire,  nous  reconnaissons 
parfaitement  aujourd'hui  où  est  la  réaction,  où  est  la 
démagogie,  où  est  la  domination. 

Nous  avons  depuis  les  premiers  temps  de  l'affaire 
connu  le  goût  même,  la  saveur,  l'arrière-goût  de  la 
domination  tyrannique  ;  cette  connaissance  fut  le 
résultat  d'un  apprentissage  que  nous  avons  fait  ; 
aujourd'hui,  formés  par  cet  apprentissage  même,  nous 
connaissons  où  est  le  goût  de  la  domina^tion  tyran- 
nique. 

Momentanément  et  en  fait,  l'autorité  de  commande- 
ment dominante  n'est  pas  dans  le  catholicisme;  et 
nous  qui  depuis  les  tout  premiers  commencements  de 
l'aflaire  avons  appris  à  connaître  notre  personnel  poli- 


AVERTISSEMENT 

tique  parlementaire,  et  les  masses  populaires  aussi, 
nous  n'en  voulons  que  cette  preuve  :  si  le  catholicisme 
était  aujourd'hui  et  depuis  plusieurs  années  aussi 
dangereux  qu'il  était  il  y  a  plusieurs  années,  nous  ne 
verrions  point  partir  en  guerre  contre  le  catholicisme 
tant  de  politiciens  valeureux,  tant  de  comités  intré- 
pides, et  tant  de  masses  impétueuses,  qui  le  flattaient, 
qui  le  ménageaient,  qui  le  servaient  du  temps  qu'il 
était  redoutable. 

Un  simple  recensement  de  comparaison  nous  en 
donne  la  certitude;  il  y  a  plusieurs  années,  dreyfu- 
sistes  libertaires,  nous  avions  contre  nous  la  formi- 
dable ruée  de  tout  le  populaire,  la  trahison  et  l'oppres- 
sion de  tous  les  politiciens;  aujourd'hui,  comme  alors, 
socialistes  libertaires,  aujourd'hui  et  depuis  plusieurs 
années,  depuis  quelques  années  seulement,  pour 
combien  d'années  ?  nous  avons  contre  nous  le  mauvais 
vouloir  et  sur  nous  la  suspicion  de  tout  le  populaire,  la 
trahison  et  l'oppression  de  tous  les  politiciens  ;  comme 
l'avancement  des  hommes  dans  l'acheminement  de  la 
vie  n'est  point  merveilleux  et  instantané,  comme  les 
générations  de  populaire  et  les  générations  de  politi- 
ciens ne  se  renouvellent  pas  instantanément,  ni  en 
quelques  années,  à  moins  de  supposer  que  dans  un 
corps  donné  il  peut  y  avoir  deux  majorités  absolues 
qui  n'aient  pas  d'éléments  communs,  ce  à  quoi  l'arith- 
métique s'oppose  immanquablement,  à  moins  de 
supposer  que  dans  un  corps  donné  il  peut  y  avoir  deux 
unanimités  qui  ne  soient  pas  formées  des  mêmes  élé- 
ments, ce  à  quoi  s'oppose  infailliblement  et  la  même 
arithmétique,  et  la  logique  formelle,  par  le  principe 
d'identité,  par  le  principe  de  non-contradiction,  il  faut 
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bien  admettre  que  ce  sont  les  mêmes  éléments  popu- 
laires et  parlementaires,  sommairement,  il  faut  bien 
que  ce  soient  les  mêmes  masses  et  les  mêmes  politi- 
ciens qui  naguère  exerçaient  la  démagogie  antisé- 
mitique et  aujourd'hui  qui  exercent  la  démagogie 
anticatholique. 

Une  simple  inspection  du  personnel  que  nous  con- 
naissons, une  simple  expérience  de  recensement  vérifie 
les  résultats  de  ce  simple  raisonnement;  naturellement 
les  tout  premiers  éléments  des  états-majors,  trop 
évidemment  engagés,  n'ont  pu  permuter  avec  Joute  la 
célérité  désirable;  mais  dans  les  états-majors  même, 
combien  de  retournements  de  vestes  instantanés  ;  c'était 
ce  même  Viger,  aujourd'hui  sénateur,  qui  fut  ministre 
de  l'agriculture  dans  le  ministère  de  M.  Brisson,  c'était 
ce  même  Bourrât,  toujours  député,  qui  voulaient  nous 
fusiller  ou  nous  faire  enfumer  dans  nos  tanières;  ce 
n'est  que  dans  une  histoire  du  drejfusisme  en  France 
qu'il  y  aurait  lieu  de  poursuivre,  sans  jamais  l'épuiser, 
ce  recensement. 

Qu'il  nous  sufiise  aujourd'hui,  et  dans  ce  bref  aver- 
tissement, de  constater  que  l'opération  démagogique 
eflectuée  par  les  politiciens  bourgeois  anticatholiques 
est  exactement  symétrique  de  l'opération  démagogique 
précédemment  ellectuée  par  les  politiciens  catholiques 
bourgeois  ;  les  démagogues  radicaux  se  servent  de  la 
République  exactement  comme  les  démagogues  natio- 
nalistes s'étaient  servis  de  la  France. 

Ni  la  France,  tout  de  même  cette  grande  nation  de 
liberté,  ni  la  République,  ce  régime  de  liberté,  somme 
toute,  ne  sont  responsables  de  ces  accaparements,  de 
ces  contrefaçons  et  de  ces  détournements  politiques; 
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il  y  a  dans  la  réalité  de  la  vie  politique  et  sociale  une 
importante  minorité  catholique  sincère  ;  comme  il  y  a 
une  importante  minorité  socialiste  sincère  ;  comme  il 
y  a  une  importante  minorité  de  libres-penseurs  sin- 
cères; cette  importante  minorité  catholique  sincère  a 
été  exploitée,  dans  sa  sincérité  même,  par  tout  un 
personnel  de  politiciens  prétendus  catholiques;  afln 
d'établir  leur  domination,  ces  politiciens  prétendus 
catholiques,  par  les  moyens  de  la  démagogie,  en- 
traînaient la  lourde  masse  amorphe  contre  la  minorité 
socialiste  sincère  et  contre  la  minorité  des  libres- 
penseurs  sincères  ;  et  pendant  tout  le  temps  que  cette 
opération  d'entraînement  réussissait,  pendant  tout  ce 
temps  les  politiciens  professionnels  du  socialisme  et 
de  la  libre-pensée,  les  politiciens  prétendus  socialistes 
et  libres-penseurs,  parasites,  en  réalité,  du  socialisme 
et  de  la  libre-pensée,  voyant  que  les  afTaires  ne  mar- 
chaient pas,  se  taisaient,  se  terraient,  se  défilaient, 
—  ou  pactisaient  avec  l'ennemi,  flattaient  l'ennemi, 
traitaient  avec  l'ennemi,  se  faisaient  ennemis;  —  et 
justement  pour  justifier  l'entraînement  de  démagogie 
exercé,  par  eux,  de  la  masse  populaire  et  de  la  masse 
parlementaire,  au  nom  et  en  exploitation  de  la  minorité 
catholique  sincère,  contre  la  minorité  socialiste  et  de 
libres-penseurs  sincère,  les  politiciens  catholiques, 
insincères,  professionnels,  reprochaient,  attribuaient  à 
cette  minorité  sincère  ennemie  justement  les  mauvaises 
(jualités,  les  crimes  et  les  vices  des  politiciens  corres- 
pondants; d'autre  part  une  minorité  socialiste  et  de 
libres-penseurs  '  sincère,  exploitée,  dans  sa  sincérité 
même,  par  tout  un  personnel  de  politiciens  prétendus 
socialistes  et  prétendus  libres-penseurs,  bourgeois  en 
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réalité,  bourgeois,  dogmatiques  et  parasites;  afin 
d'établir  aujourd'hui  leur  domination,  ces  politiciens 
radicaux,  radicaux-socialistes,  socialistes  parlemen- 
taires, prétendus  socialistes,  prétendus  libres-penseurs, 
par  les  moyens  de  la  démagogie,  entraînent  la  lourde 
masse  amorphe,  la  masse  populaire  et  la  masse  parle- 
mentaire, contre  la  minorité  catholique  sincère;  —  ici 
reconnaissons  un  manque  dans  la  symétrie;  avouons 
que  si  les  mêmes  platitudes  et  les  mêmes  abaisse- 
ments se  précipitent  aux  pieds  de  la  démagogie  anti- 
catholique réactionnaire  qui  se  précipitaient  aux  pieds 
de  la  démagogie  réactionnaire  catholique,  du  moins 
les  politiciens,  prétendus  catholiques,  les  politiques 
parlementaires,  les  chefs  nommément  catholiques 
paraissent  avoir  un  peu  plus,  un  peu  mieux  couvert 
leurs  troupes  que  dans  des  événements  symétriques 
nos  chefs  ne  nous  avaient  couverts;  les  chefs  catho- 
liques résistent  à  la  bourrasque  anticatholique  un  peu 
mieux  que  les  chefs  radicaux  et  radicaux-socialistes 
et  socialistes  parlementaires  et  socialistes  prétendus 
révolutionnaires  n'avaient  résisté  à  la  bourrasque 
antidreyfusiste;  —  aussitôt  après  la  symétrie  reprend, 
en  ce  que,  pour  justifier  l'entraînement  de  démagogie 
exercé,  par  eux,  de  la  masse  populaire  et  de  la  masse 
parlementaire,  au  nom  et  en  exploitation  de  la  minorité 
socialiste  et  de  libres-penseurs  sincère,  contre  la  mino- 
rité catholique  sincère,  les  politiciens  radicaux,  radi- 
caux-socialistes, socialistes  parlementaires,  socialistes 
prétendus  révolutionnaires  même,  insincères,  profes- 
sionnels, reprochent,  attribuent  à  cette  minorité  catho- 
lique sincère  justement  les  mauvaises  qualités,  les  crimes 
et  les  vices,  les  forfaitures  et  les  faux,  les  injures  et  les 
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iniquités  des  politiciens  qui  lui  correspondent  ;  et  dans 
la  deuxième  opération  de  démagogie,  comme  dans  la 
première,  le  populaire  et  le  parlementaire  marche, 
parce  que  le  populaire  et  le  parlementaire  se  plaît  à 
marcher  magnifiquement,  héroïquement,  en  troupe,  en 
foule,  ensemble  du  côté  du  plus  fort. 

En  morale,  en  sociale,  ces  deux  opérations  sont  équi- 
valentes, comme  étant  symétriques  ;  également  immo- 
rales ;  de  part  et  d'autre  une  minorité  sincère  ;  de  part 
et  d'autre  un  personnel  taré  de  politiciens  profes- 
sionnels, plus  ou  moins  parlementaires,  exploitant  cette 
minorité,  usurpant  la  représentation  de  cette  minorité  ; 
de  part  et  d'autre,  pour  faire  le  poids,  la  même  masse 
populaire,  que  représente  sensiblement  la  même  masse 
parlementaire  ;  de  part  et  d'autre,  comme  levier,  une 
grande  idée  innocente,  la  France,  des  nationalistes, 
la  République,  des  radicaux  ;  de  part  et  d'autre,  comme 
prétexte,  et  pour  la  justification,  pour  l'apparence, 
l'attribution,  par  le  personnel  politicien  dominant,  à 
la  minorité  adverse  persécutée,  des  abus  exercés,  des 
crimes  commis,  en  face  du  personnel  dominant  et  au 
même  niveau  que  lui,  en  haut,  par  l'autre  personnel 
politicien,  par  le  personnel  politicien  symétrique  lui- 
même  et  de  tout  point  correspondant. 

Attribution  également  injuste  de  part  et  d'autre;  et 
mal  fondée  ;  car  il  est  aussi  injuste  d'attribuer  les 
crimes  et  les  abus  politiques  des  politiciens  catholiques 
aux  hommes  qui  ont  fondé  le  comité  catholique  pour  la 
défense  du  droit,  qu'il  serait  injuste  de  nous  attribuer 
les  crimes  et  les  abus  politiques  des  hommes  qui  se 
réclament  de  nous,  du  socialisme  et  de  la  pensée 
libre. 
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Anticléricalisme,  anticatholicisme  traditionnel  ne 
peut  rien,  ne  vaut  rien  contre  un  christianisme,  en 
particulier  contre  vm  catholicisme  éminemment  tradi- 
tionnel; c'est  un  fait  que  l'anticléricalisme,  que  l'anti- 
cathoUcisme  radical  est  honteusement  traditionnel; 
j'entends  par  là  premièrement  qu'il  est  traditionnel, 
et  deuxièmement  que  lui-même  en  même  temps  il  en 
a  honte,  qu'il  s'en  cache;  et  qu'il  essaie  de  se  faire 
passer  pour  ce  qu'il  n'est  pas,  pour  nouveau,  réforma- 
teur, novateur  ;  et  même  révolutionnaire  ;  il  n'a  ainsi  ni 
pleinement  la  force  traditionnelle,  ni  pleinement  la  force 
révolutionnaire. 

Anticléricalisme,  anticatholicisme  radical  est  tradi- 
tionnel  en  ce  premier  sens  qu'il  n'a  pas  apporté  à 
l'humanité  pensante  un  mode  nouveau  de  penser,  de 
travailler,  une  méthode  nouvelle,  une  matière  nou- 
velle, une  révolution  mentale,  une  mentalité  nouvelle  ; 
mais  au  contraire  que  rien  n'est  si  ancien,  que  rien  n'est 
si  vieux,  si  connu,  si  aboU,  si  entendu  et  réglé  que  ce 
que  l'on  me  pardonnera  de  nommer  la  mentalité  radi- 
cale anticléricale  anticatholique  ;  tout  homme  quelque 
peu  habitué,  quelque  peu  exercé  au  travail  intellec- 
tuel, au  maniement  des  idées,  au  travail  mental,  sans 
hésitation,  sans  tâtonnement,  du  premier  regard,  au 
premier  aspect,  au  son,  à  la  simple  résonance,  recon- 
naîtra du  premier  coup,  du  premier  abord  une  imagi- 
nation radicale,  une  invention,  une  fiction  radicale,  à 
beaucoup  de  marques,  mais  en  particulier  à  ce  qu'elle 
a  de  vieux,  de  déjà  vu,  d'imité,  souvent  de  contrefait, 
de  péniblement  recommencé  ;  le  radicalisme  est  prin- 
cipalement un  système  de  vieux  qui  veut  se  faire 
passeï:  pour  duneuf;  un  socialisme  seul  peut  rompre 
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une  tradition  ;  un  socialisme  seul,  neuf,  entièrement 
nouveau,  du  moins  autant  qu'une  institution  himiaine, 
actuellement,  est  entièrement  nouvelle,  tm  socialisme, 
sincèrement  et  profondément,  intérieurement  nouveau, 
peut  briser  une  antique  tradition,  dans  la  mesure  et  au 
sens  où  il  est  permis  honnêtement,  où  il  est  convenable 
de  rompre  une  aussi  antique  tradition  que  la  tradition 
catholique  et  généralement  chrétienne. 

La  situation  du  radicalisme  et  d'un  socialisme 
envers  la  tradition  catholique  et  généralement  chré- 
tienne est  sommairement  la  suivante  :  le  christianisme 
et  particulièrement  le  catholicisme  est  essentiellement, 
profondément,  intérieurement  traditionnel;  et  non 
seulement  cela,  mais  il  n'en  est  pas  honteux,  il  n'en 
demeure  pas  confus,  comme  le  radicalisme;  au  con- 
traire il  s'en  vante,  il  s'en  fait  gloire  ;  il  se  réclame  de 
sa  haute  antiquité  ;  il  sait,  il  dit,  et  il  proclame  que 
l'antiquité  catholique  et  généralement  chrétienne  est  la 
plus  haute,  la  plus  ancienne,  la  plus  antique  antiquité 
réalisée  dans  le  monde  occidental  de  culture,  d'inquié- 
tude, et  d'avancement. 

En  face  et  au  regard  de  cette  fierté,  contre  cette 
fierté,  contre  cette  superbe,  qui  vaudra  ;  contre  cette 
antiquité,  contre  cette  réclamation,  contre  cette  reven- 
dication, contre  une  antiquité  aussi  hautement  reven- 
diquée, aussi  hautement  traditionnelle,  qui  vaudra; 
sera-ce  une  antiquité,  une  ancienneté  bassement  dissi- 
mulée, une  ancienneté  à  la  fois  aussi  ancienne  et  beau- 
coup moins  ancienne  ;  aussi  ancienne  en  ce  sens 
qu'elle  enveloppe,  qu'elle  implique  les  mêmes  antiques 
bassesses,  les  mêmes  antiques  vilenies,  les  mêmes 
antiques  misères,  —  les  mêmes  antiques  infirmités,  les 
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mêmes  antiques  platitudes,vanités,  faiblesses,  habiletés, 
habitudes  et  débilités  humaines,  —  les  mêmes  antiques 
servitudes,  les  mêmes  antiques  avilissements  humains  ; 
et  beaucoup  moins  ancienne  en  ce  sens  qu'elle  n'im- 
plique p^s  les  mêmes  grandeurs  antiques,  les  mêmes 
antiques  forces,  les  mêmes  antiques  puissances  et  la 
même  continuité  ;  non,  tout  radicalisme,  étant  à  la  fois 
traditionnel  et  honteux  de  ce  qu'il  est  traditionnel,  ne 
peut  avoir  pleinement  ni  l'avantage  de  la  situation  tra- 
ditionnelle, ni  l'avantage  de  la  situation  révolution- 
naire ;  traditionnel  en  réalité,  il  ne  peut  jamais  donner 
que  les  illusions  et  les  contrefaçons  d'un  mouvement 
révolutionnaire;  honteux  de  cette  réalité,  il  ne  peut 
jamais  donner  que  les  apparents  démentis,  en  réalité 
les  contrefaçons  d'une  conservation  traditionnelle  ;  en 
comparaison  du  christianisme  et  particulièrement  du 
catholicisme,  le  radicalisme  manque  de  tout  ce  qui  fait 
l'antique  force  traditionnelle;  en  comparaison  d'un 
socialisme,  et  en  face  du  catholicisme,  le  radicalisme 
manque  de  tout  ce  qui  fait  une  force  neuve,  révolu- 
tionnaire. 

Le  christianisme  et  particulièrement  le  catholicisme 
a  pleinement  l'avantage  d'une  situation  traditionnelle  ; 
un  socialisme  a  pleinement  l'avantage  d'une  situation 
révolutionnaire  ;  le  radicalisme,  traditionnel,  ne  peut 
avoir  pleinement  l'avantage  d'une  situation  révolution- 
naire, honteux,  ne  peut  avoir  pleinement  l'avantage 
d'une  situation  traditionnelle. 

Or  ce  qui  peut  valoir  seulement  contre  une  pleine 
situation  traditionnelle,  c'est  une  pleine  situation  révo- 
lutionnaire; contre  une  pleine  situation  i-évolution- 
naire  une  situation  révolutionnaire  atténuée  ne  vaut 
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pas  ;  contre  une  pleine  situation  traditionnelle  une 
situation  traditionnelle  atténuée  ne  vaut  pas  ;  contre 
une  pleine  situation  traditionnelle  rien  ne  vaut  qu'une 
pleine  situation  révolutionnaire. 

Ce  qui  fait  la  force  d'une  pleine  situation  tradition- 
nelle, c'est  que  située  actuellement  elle  ramasse  dans 
l'action  présente,  et  dans  la  vie  actuelle,  toute  une 
pleine  humanité  passée,  toute  une  antiquité  de  vie 
et  d'action,  de  pensée,  de  sentiment,  de  passion,  d'his- 
toire ;  contre  cela  rien,  absolument  rien  ne  vaut  qu'une 
pleine  action,  une  pleine  situation  révolutionnaire, 
c'est-à-dire  non  pas  un  renversement  arbitraire,  un 
retournement  factice,  une  éversion  politique,  parlemen- 
taire, scolaire,  livresque,  mais  au  contraire  un  appel 
intérieur,  un  appel  plus  profond  à  d'autres  forces 
humaines,  à  des  humanités  plus  profondes,  un  nouveau 
et  plus  profond  coup  de  sonde  aux  antiques,  inépui- 
sables et  communes  ressources. 

Contre  une  situation  traditionnelle  pleinen^ent  tradi- 
tionnelle, contre  une  pleine  situation  traditionnelle, 
rien,  absolument  rien  ne  vaut  qu'une  pleine  situation 
révolutionnaire,  c'est-à-dire  non  pas  une  situation  de 
transbordement  ou  de  chambardement  autoritaire, 
arbitraire  et  livresque,  mais,  au  fond,  un  appel  à  une 
tradition  plus  profonde;  une  révolution  est  un  appel 
d'une  tradition  moins  parfaite  à  une  tradition  plus  par- 
faite, un  appel  d'une  tradition  moins  profonde  à  une 
tradition  plus  profonde,  un  reculement  de  tradition, 
un  dépassement  en  profondeur  ;  une  recherche  à  des 
sources  plus  profondes;  au  sens  littéral  du  mot,  une 
ressource  ;  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elles  sont 
également   puissantes,   ce   n'est  pas  seulement   parce 
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qu'elles  sont  également  fortes,  parce  qu'elles  sont 
des  grandeurs  du  même  ordre  que  seule  une  pleine 
situation  révolutionnaire  peut  affronter  une  pleine 
situation  traditionnelle  ;  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'elles  sont  des  grandeurs  du  même  ordre  ;  c'est, 
beaucoup  plus  profondément,  parce  qu'elles  sont  des 
grandeurs  de  même  espèce,  de  même  nature  ;  c'est 
parce  qu'elles  constituent  des  opérations  de  même 
nature,  la  même  opération  à  des  profondeurs  variables, 
et,  autant  que  nous  le  pouvons,  croissantes;  une  révo- 
lution n'est  vraiment  et  pleinement  révolutionnaire 
et  ne  réussit  comme  révolution  que  si  elle  atteint, 
comme  d'un  coup  de  sonde,  que  si  elle  fait  surgir  et 
sourdre  une  humanité  plus  profonde  que  l'humanité  de 
la  tradition  à  qui  elle  s'oppose,  à  qui  elle  s'attaque; 
elle  ne  vaut  que  si  elle  met  dans  le  commerce  une  huma- 
nité plus  profonde  et,  proprement,  plus  traditionnelle, 
que  l'humanité  courante,  que  l'humanité  actuelle, 
usuelle,  que  l'humanité  connue  ;  elle  ne  vaut  que  si  elle 
apporte  ce  merveilleux  renouvellement,  ce  merveilleux 
rafraîchissement  de  l'humanité,  par  approfondissement, 
qui  donne  tant  de  jeune  ivresse  aux  véritables  crises 
révolutionnaires,  dans  toute  leur  peine,  dans  toute  leur 
misère,  dans  tout  leur  effort  ;  au  fond  une  révolution 
n'est  une  pleine  révolution  que  si  elle  est  une  plus 
pleine  tradition,  une  plus  pleine  conservation,  une 
antérieure  tradition,  plus  profonde,  plus  vraie,  plus 
ancienne,  et  ainsi  plus  éternelle  ;  une  révolution  n'est 
une  pleine  révolution  que  si  elle  met  pour  ainsi  dire 
dans  la  circulation,  dans  la  communication,  si  elle 
fait  apparaître  un  homme,  une  humanité  plus  pro- 
fonde, plus  approfondie,  où  n'avaient  pas  atteint  les 

xxxvni 


AVERTISSEMENT 

révolutions  précédentes,  ces  révolutions  de  qui  la 
conservation  faisait  justement  la  tradition  présente. 
Une  pleine  révolution,  il  faut  littéralement  qu'elle  soit 
plus  pleine,  s'étant  emplie  de  plus  d'humanité,  il  faut 
qu'elle  soit  descendue  en  des  régions  humaines  anté- 
rieures, il  faut  qu'elle  ait,  plus  profondément,  découvert 
des  régions  humaines  inconnues  ;  il  faut  qu'elle  soit 
plus  pleinement  traditionnelle  que  la  pleine  tradition 
même  à  qui  elle  s'oppose,  à  qui  elle  s'attaque  ;  il  faut 
qu'elle  soit  plus  traditionnelle  que  la  tradition  même  ; 
il  faut  qu^elle  passe  et  qu'elle  vainque  l'antiquité  en 
antiquité  ;  non  pas  en  nouveauté  curieuse,  comme  on 
le  croit  trop  généralement,  en  actualité  fiévreuse  et 
factice  ;  il  faut  que  par  la  profondeur  de  sa  ressource 
neuve  plus  profonde,  elle  prouve  que  les  précédentes 
révolutions  étaient  insuffisamment  révolutionnaires, 
que  les  traditions  correspondantes  étaient  insuffisam- 
ment traditionnelles  et  pleines  ;  il  faut  que  par  une 
intuition  mentale,  morale  et  sentimentale  plus  profonde 
elle  vainque  la  tradition  même  en  traditionnel,  en  tra- 
dition, qu'elle  passe  en  dessous;  loin  d'être  une  super- 
augmentation, comme  on  le  croit  beaucoup  trop  géné- 
ralement, une  révolution  est  une  excavation,  un  appro- 
fondissement, un  dépassement  de  profondeur. 

De  si  loin  revenons  au  radicalisme  ;  anticléricalisme, 
anticatholicisme  radical  est  traditionnel  en  ce  deuxième 
sens,  particulier,  que  loin  d'apporter  à  l'humanité 
pensante  im  mode  nouveau  de  penser,  de  travailler, 
ime  méthode  nouvelle,  vme  matière  nouvelle,  une  révo- 
lution mentale,  une  mentalité  nouvelle,  non  seulement 
il  n'apporte  que   du  vieux,  du  déjà  connu,   mais   ce 
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vieux,  ce  déjà  connu  est  du  vieux  catholique,  du  déjà 
connu  catholique  ;  tout  homme  quelque  peu  habitué, 
quelque  peu  exercé  aux  comparaisons,  aux  rapproche- 
ments, aux  analogies,  aux  méthodes  comparatoires,  au 
maniement  de  ces  méthodes,  qui  ont  tant  contribué  à 
l'avancement  de  nos  connaissances,  et  aussi  tout  homme 
qui  aura  de  quelque  manière  subi  l'oppression  de  la 
domination  catholique,  et  tout  homme  surtout  qui,  ayant 
subi  de  quelque  manière  l'oppression  de  la  domination 
catholique,  pour  avoir  tenu  la  même  conduite  morale  et 
sociale,  ensuite  aura,  exactement  de  la  même  manière, 
subi  l'oppression  de  la  domination  radicale,  tout  homme 
réaliste,  éprouvé,  sans  hésitation,  sans  tâtonnement, 
du  premier  regard,  au  premier  aspect,  au  son,  à  la 
simple  résonance,  reconnaîtra  ^\i  premier  coup,  au 
premier  abord,  dans  une  imagination  radicale,  dans 
une  invention,  dans  une  fiction  radicale,  toujours  une 
inspiration  catholique,  retournée,  grossièrement,  imitée, 
obtenue  par  extrait  et  descendance,  toujours  le  perpé- 
tuel esprit  catholique,  l'éternelle  imagination,  invention, 
fiction  catholique;  c'est  un  fait  d'histoire  aujourd'hui  si 
universellement  admis,  que  le  radicalisme,  autoritaire, 
dogmatique,  politique,  parlementaire,  gouvernemental 
est  un  cas  particulier  du  catholicisme,  exactement  un 
cas  particulier  de  retournement  du  catholicisme,  que 
l'on  me  permettra  de  n'y  pas  insister  davantage  dans 
cet  avertissement  ;  tout  ce  que  j'en  veux  provisoirement 
dire  est  que  c'est  un  cas  si  parfaitement  réalisé  que  l'on 
pourrait,  dans  le  besoin,  en  faire  un  cas  modèle,  un 
cas  spécimen  ;  c'est  un  cas  si  parfaitement  réalisé  qu'il 
dépasse  les  cas  imaginaires  mêmes  ;  si,  avant  l'expé- 
rience de   l'histoire,   on  avait  voulu  imaginer  un  cas 
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particulier  de  retournement  de  catholicisme,  on  n'aurait 
jamais  osé  le  supposer  aussi  topique,  aussi  parfait. 

Anticléricalisme,  anticatholicisme  radical,  étant  con- 
servateur, ne  vaut  pas  contre  mi  christianisme,  et  parti- 
culièrement contre  un  catholicisme  aussi  puissamment 
conservateur  ;  un  socialisme  seul,  pleinement  révolu- 
tionnaire, peut  affronter  une  aussi  énorme  puissance  de 
conservation;  qui  veut  de  la  tradition,  il  va  aux  pleins 
traditionnaUstes,  aux  chrétiens,  aux  catholiques;  et  qui 
généralement  veut  de  la  conservation,  il  va  aux  pleins 
conservateurs,  aux  chrétiens,  aux  catholiques  ;  mais  qui 
ne  veut  ni  tradition,  ni  conservation,  il  va  aux  pleins  révo- 
lutionnaires, aux  socialistes,  libertaires,  anarchistes  ; 
les  situations  bâtardes,  les  traditions  atténuées, 
les  conservations  atténuées,  comme  les  révolutions 
atténuées,  n'obtiendront  jamais  que  des  fortunes  acci- 
dentelles, des  réussites  politiques,  truquées,  des  auto- 
rités de  commandement  précaires  ;  un  radicalisme,  poli- 
tique, n'obtiendra  jamais  ni  des  dévouements  entiers, 
ni  des  collaborations  entières,  ni  des  fortunes  entières. 

Les  dévouements  entiers,  les  collaborations  entières, 
les  fortunes  et  les  infortunes  entières  ne  se  sont  jamais 
données  qu'aux  idées  entières,  aux  théories  entières, 
aux  sentiments  entiers,  aux  systèmes  entiers. 

Les  idées  entières,  les  théories  entières,  les  senti- 
ments, les  systèmes  entiers  seuls  vivent  et  mem^ent, 
vivent  ou  meurent,  vivent  puis  meurent,  se  réalisent 
dans  la  vie  ou  s'éternisent  dans  la  mort  ;  à  eux  seuls 
reviennent  ces  deux  formes  de  la  réalité,  la  vie  et  la 
mort  ;  les  autres  se  meuvent  dans  l'irréel,  dans  l'imagi- 
naire; les  autres  ne  vivent  pas,  comme  ils  ne  meurent 
pas  :  ils  font  de  la  politique. 
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Une  mort  de  réalité  est  plus  éminente,  plus  impor- 
tante, plus  vivante,  qu'une  vie  non  réelle,  imaginaire, 
politique. 

Revenons  au  radicalisme  anticatholique.  Il  est  conser- 
vateur, mais  partiellement,  misérablement  conservateur; 
il  veut  conserver  ce  qui  est  à  lui  et  ne  conserver  pas  ce 
qui  n'est  pas  à  lui;  misérables  distinctions  ;  ni  les  con- 
servations, ni  les  révolutions  ne  peuvent  distinguer 
ainsi  ;  les  conservations  ne  se  tiennent  et  ne  peuvent 
conserver  que  si  elles  prétendent  conserver  tout  un 
système  social  ou  moral  ou  mental,  tout  un  monde  ;  les 
révolutions  ne  prennent  ou  n'entament  et  ne  réussissent 
que  si  elles  prétendent  renverser,  éverser  tout  un 
système  social  et  moral  ou  mental  ;  ni  ime  tradition 
atténuée,  timide,  ni  généralement  une  conservation, 
atténuée,  timide,  ne  réussit  à  conserver,  ni  une  révolu- 
tion atténuée,  timide,  ne  réussit  à  éverser. 

Ni  une  tradition,  une  conservation,  ni  en  face  une 
révolution  ne  consiste  à  faire  des  mixtures,  des  combi- 
naisons, calculées,  politiques,  à  fabriquer  des  arran- 
gements ;  une  tradition,  une  conservation  consiste  à 
faire  vivre,  dans  la  réaUté,  à  maintenir  la  vie,  réelle, 
de  toute  une  organisation,  vivante,  réalisée,  de  tout  un 
système  social,  moral,  mental,  de  tout  un  monde;  une 
révolution  consiste  à  faire  vivre,  dans  la  réalité,  à 
instaurer  la  vie,  réelle,  de  toute  une  organisation,  qu'il 
faut  qui  soit  vivante,  réalisée,  de  tout  un  système  social, 
moral,  mental,  à  faire  intervenir,  de  tout  un  monde  à 
naître  ;  une  conservation  consiste  à  continuer  à  faire 
vivre,  exactement  à  continuer  à  faire  continuer  de  vivre  ; 
une  révolution  consiste  à  commencer  à  faire  vivre,  exac- 
tement à  commencer  à   faire  commencer  de  vivre  ;  le 
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point  d'appui  de  la  tradition,  de  la  conservation,  est 
dans  la  réalité  présente  ;  mais  le  point  d'appui  de  la 
révolution  ne  peut  être  que  dans  une  réalité  à  venir, 
dans  une  réalité  au  moins  éventuelle  ;  dans  une  réalité 
à  faire,  à  élaborer,  à  réaliser  ;  une  révolution  qui  n'au- 
rait qu'un  point  d'appui  tout  imaginaire  ne  serait  elle- 
même  qu'une  révolution  imaginaire  ;  elle  ne  serait  pas 
une  révolution  ;  elle  ne  serait  qu'une  imagination,  une 
invention,  une  fiction  de  révolution  ;  à  une  tradition,  à 
une  conservation  qui  maintient,  qui  conserve  de  la 
réalité,  il  ne  peut  rien  être  opposé,  qu'une  révolution 
qui  apporte  de  la  réalité. 

Ainsi  une  révolution  n'est  pas  le  contraire  d'une  con- 
servation sur  le  même  plan  ;  elle  ne  s'oppose  pas,  elle 
ne  s'attaque  pas  à  une  conservation  comme  une  anti- 
conservation, comme  une  opération  égale  et  de  sens 
contraire  ;  une  révolution  n'est  rien,  si  elle  n'est  pas 
l'introduction  d'un  nouveau  plan,  si  elle  n'engage  pas 
tout  un  nouveau  regard,  toute  une  nouvelle  vue,  toute 
une  nouvelle  vie,  si  elle  n'introduit  pas  tout  un  nouveau 
plan,  social,  moral,  mental  ;  une  révolution  n'est  révo- 
lution que  si  elle  est  entière,  globale,  totale,  absolue. 

La  conservation,  elle,  n'a  pas  tant  de  précautions  à 
prendre,  ni  autant  d'attention  à  donner  ;  par  cela  seul 
que  ce  qu'elle  maintient,  que  ce  qu'elle  conserve,  c'est 
du  présent,  donc  du  réalisé,  elle  est  assurée  que  c'est 
en  quelque  sens  du  réel  ;  au  contraire  la  révolution, 
travaillant  dans  le  futur,  dans  l'éventuel,  se  proposant 
de  faire  naître,  ne  se  peut  assurer  de  rien  ;  n'ayant  fait 
aucune  expérience,  du  moins  totale,  qui  seule  vaudrait, 
n'ayant,  somme  toute,  pas  éprouvé  la  réalité  qu'elle 
présente  à  l'acceptation  de  l'humanité,  —  car  une  expé- 
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rience  totale  de  la  révolution  reviendrait  à  être  la 
révolution  même,  —  une  révolution  ne  peut  rigoureuse- 
ment garantir  la  réalité,  —  en  pareille  matière  la  réali- 
sation exige  la  réalité  même,  —  une  révolution  ne  peut 
rigoureusement  garantir  la  réalité  de  son  idéal,  et  ainsi 
la  possibilité  de  sa  réalisation,  sur  aucune  épreuve,  sur 
aucune  expérience  ;  puisque  par  définition  même  il  n'y 
a  jamais  eu  aucune  réalisation  de  cet  idéal  ;  de  ce  que 
nous  avons  dit  il  résulte  en  effet  que  s'il  y  avait  eu 
jamais  quelque  véritable  réalisation,  la  révolution 
serait  faite;  donc  une  révolution  ne  peut  garantir  la 
réalité  de  son  idéal,  et  ainsi  la  possibilité  de  sa  réali- 
sation, que  sur  le  témoignage  du  génie,  qui  est  propre- 
ment le  seul  substitut  de  la  réalité,  le  seul  équivalent, 
le  seul  remplaçant  de  la  réalité,  qui  en  matière  sociale 
peut  en  devenir  le  substitut  provisoire,  l'équivalent,  le 
remplaçant  provisoire  ;  car  le  talent,  et  encore  quand  il 
est  bon  et  vrai,  ne  fait  qu'un  aménagement  de  la  réalité, 
tandis  que  le  génie,  à  lui  seul,  et  lui  seul,  en  est  un 
substitut,  en  fait  im  remplacement  ;  ou  plutôt  le  talent, 
quand  il  est  vrai,  quand  il  est  bon,  fait  un  aménage- 
ment de  la  réalité  réalisée  ;  le  génie  est  fort  d'une 
intuition  ;  l'opération  du  génie  est  une  intuition,  le  sens, 
l'intuition  de  la  réalité  non  réalisée. 

Ainsi  la  conservation  ne  demande  que  des  hommes 
ordinaires,  ou  des  hommes  de  talent;  la  révolution 
demande  et  des  hommes  ordinaires,  et  des  hommes  de 
talent,  et,  en  outre,  elle  exige  du  génie,  que  ce  soit  le 
génie  d'un  homme,  ou  de  plusieurs  hommes,  ou  le  génie 
plus  profond  d'une  race,  ou  d'un  peuple,  ou  d'une  classe, 
ou  enfin  ce  génie  particulièrement  profond  qui  naît 
d'une  expérience  continuée  de  la  misère. 
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La  conservation  ne  requiert  aucun  génie,  parce  que 
la  réalité  réalisée,  qu'elle  conserve,  lui  confère  de  la 
réalité  de  quoi  s'emplir  ;  la  révolution  au  contraire  exige 
impérieusement  un  génie,  qui,  ayant  l'intuition  d'une 
réaUté  non  réalisée,  lui  confère  cette  réalité  de  quoi 
s'emplir. 

Une  révolution  est  en  face  de  la  conservation  corres- 
pondante non  pas  comme  un  adversaire,  non  pas  comme 
un  ennemi  sur  le  même  plan,  non  pas  comme  un  anta- 
goniste, mais  comme  im  candidat  au  remplacement 
total. 

Ainsi  une  atténuation  de  la  révolution  est  forcément 
à  l'avantage  de  la  conservation,  puisque  la  conserva- 
tion occupe  ;  une  atténuation  de  la  révolution,  dimi- 
nuant le  remplacement  ou  l'éventualité  du  remplace- 
ment, renforce  d'autant  ce  qui  est,  ce  qui  existe,  ce  qui 
est  réalisé,  puisque,  en  attendant,  cela  est  toujours. 

Mais  une  atténuation  de  la  conservation  n'est  pas 
forcément  à  l'avantage  de  la  révolution,  car  la  révolu- 
tion n'occupe  pas;  elle  attend  ;  elle  n'occupe  qu'en  idée, 
en  génie  ;  elle  n'occupe  qu'ime  réalité  éventuelle,  une 
réalité  non  présentement,  non  actuellement  vivante, 
une  réalité  non  fonctionnant,  non  réalisée,  non  ac- 
tuelle; une  atténuation  de  la  conservation  peut  fort 
bien  tourner  à  l'avantage  d'une  autre  situation  réac- 
tionnaire, d'une  situation  plus  réactionnaire  même, 
ou  simplement  d'une  autre  conservation;  ou  géné- 
ralement, et  malheureusement,  une  atténuation  de 
la  conservation  peut  tourner  en  corruption;  l'atté- 
nuation de  la  conservation  romaine  impériale  n'a  pas, 
dans  la  réalité,  tourné  à  l'avantage  de  la  révolution 
chrétienne  ;  elle  n'a  servi  qu'à  léguer  à  la  révolution 
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chrétienne  les  germes,  les  corruptions  de  vice  et  d'au- 
torité de  commandement  de  la  Rome  impériale;  l'atté- 
nuation de  la  conservation  politique  en  France  dans  les 
dernières  années  du  second  Empire  n'a  pas,  dans  la 
réalité,  tourné  à  l'avantage  de  la  troisième  Répu- 
blique; elle  n'a  servi  qu'à  léguer  à  la  troisième  Répu- 
blique les  germes,  les  corruptions  de  vice  et  d'autorité 
de  gouvernement  du  second  Empire  ;  logiquement,  la 
diminution,  l'atténuation  de  la  conservation  romaine 
impériale  pouvait  tourner  à  l'.avantage  de  la  révolution 
chrétienne,  et  la  diminution  de  la  conservation,  de  l'au- 
torité politique  en  France  pendant  les  dernières  années 
du  second  Empire  pouvait  tourner  à  l'avantage  de  la 
troisième  République  ;  mais,  en  fait,  il  n'en  a  pas  été 
ainsi;  que  la  faute  en  soit  aux  premiers  chrétiens  et 
aux  premiers  républicains,  ou  à  des  circonstances,  à 
des  événements  indépendants  de  leur  action,  les  faits 
sont  là,  et  on  pourrait  multiplier  les  exemples  ;  et  ils  ne 
font  que  vérifier  le  raisonnement  ;  une  atténuation  de  la 
révolution  est  forcément,  automatiquement,  à  l'avan- 
tage de  la  conservation  ;  une  atténuation  de  la  conser- 
vation n'est  pas  forcément,  automatiquement,  à  l'avan- 
tage de  la  révolution;  la  conservation,  la  réaction  joue 
à  qui  perd  peut  gagner;  la  révolution  joue  à  qui  perdue 
gagne  rien;  la  conservation  ne  risque  pas  tout  ;  la 
révolution  risque  toujours  son  tout. 

S'il  en  est  ainsi,  quiconque  atténue,  diminue  la  révo- 
lution fait  en  réalité  les  affaires  de  la  conservation, 
quand  il  ne  fait  pas  les  affaires  de  la  réaction  ;  qui- 
conque atténue  au  contraire,  diminue  la  conservation 
ne  fait  pas  forcément  ni  automatiquement  les  affaires 
de  la  révolution  ;  c'est  pour  cela  qu'il  est  rigoureuse- 
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ment  vrai  de  dire  que  l'on  voit  dans  la  réalité  beau- 
coup d'anciens  ou  de  prétendus  révolutionnaires  trahir 
la  cause  de  la  révolution;  tandis  que,  pour  cette  raison 
et  pour  beaucoup  d'autres,  on  ne  voit  pas  d'anciens  ou 
de  prétendus  conservateurs  trahir  la  cause  de  la  con- 
servation ;  qui  n'est  pas  pour  la  révolution  est  contre 
elle  ;  qui  n'est  pas  contre  la  conservation  est  pour  elle; 
une  révolution  a  contre  elle  tous  les  neutres  et  tous  les 
indiflférents  ;  la  conservation  a  pour  elle  tous  les  neutres 
et  tous  les  indifférents. 

Ainsi  encore  tout  ce  qui  est  perdu  pour  une  révolu- 
tion est  gagné  forcément,  automatiquement  pour  la 
conservation,  ou  pour  de  la  réaction  ;  mais  tout  ce  qui 
est  perdu  pour  la  conservation  n'est  pas  gagné  forcé- 
ment, automatiquement  pour  la  révolution. 

Tout  ce  qui  est  gagné  sur  une  révolution  est  gagné 
forcément,  automatiquement  pour  la  conservation,  ou 
pour  de  la  réaction  ;  mais  tout  ce  qui  est  gagné  sur  la 
conservation  n'est  pas  gagné  forcément,  automatique- 
ment pour  la  révolution. 

Ainsi  enfin  les  fragments,  les  fractions  de  révolution 
ne  constituent  pas  la  révolution,  tandis  que  les  frag- 
ments, les  fractions,  les  appoints  de  conservation 
constituent  ou  renforcent  la  conservation. 

Ce  qui  est  gagné  sur  la  conservation  n'est  gagné 
pour  la  révolution  que  si  c'est  total,  ou  au  moment  où 
ce  devient  total  ;  pour  la  révolution  un  gain  n'est  gain 
que  s'il  est  un  gain  total,  ou  au  moment  où  il  devient 
mi  gain  total. 

Tout  est  gagné  pour  la  conservation  ;  tout  gain  est 
gain  pour  elle. 

Un  commencement  de  révolution  ne  fait  pas  une  révo- 
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lution,  même  commencée,  ne  fait  pas  de  la  révolution, 
pas  pour  la  valeur  même  de  ce  commencement  ;  un  com- 
mencement de  conservation  fait  une  conservation,  fait 
de  la  conservation,  au  moins  pour  la  valeur  de  ce  com- 
mencement. 

Un  tiers  de  révolution  ne  fait  pas  de  révolution, même 
pour  un  tiers  ;  un  tiers  de  conservation  fait  de  la  con- 
servation, au  moins  pour  un  tiers. 

Comme  trois  tiers  de  preuve  ne  font  pas  une  preuve, 
ainsi  trois  tiers  de  révolution  ne  font  pas  xme  révolu- 
tion ;  trois  tiers  de  conservation  font  de  la  conserva- 
tion pour  ces  trois  tiers. 

Parce  qu'une  révolution,  n'ayant  à  sa  disposition 
aucune  réalité,  réalisée,  organisée,  qui  lui  soit  propre, 
qui  soit  sa  matière  et  qui  soit  en  elle,  doit  apporter 
elle-même,  doit  être  elle-même  une  organisation;  au 
lieu  qu'une  conservation,  ayant  à  sa  disposition  toute, 
-ou  presque  toute  la  réalité  politique  et  sociale,  réalisée, 
par  conséquent  organisée,  qui  lui  appartient,  qui  est 
sa  matière  et  qui  est  en  elle,  n'a  plus  besoin  d'apporter 
elle-même,  d'être  elle-même  ime  organisation  ;  or  c'est 
le  propre  d'une  organisation  qu'elle  n'est  une  organi- 
sation que  si  elle  est  totale,  globale,  absolue;  elle  ne 
s'obtient  point  par  une  addition,  par  une  juxtaposition 
de  ses  parties,  mais  elle  n'existe  que  par  une  organi- 
sation, par  une  composition  de  ses  membres. 

C'est  pour  cela  que  les  fractions  de  conservation, 
même  inorganisées,  sont  valables  pour  la  conserva- 
tion; tandis  que  les  fractions  de  révolution,  si  elles 
sont  distinctes,  si  elles  restent  séparées,  ne  peuvent 
s'organiser  et  devenir  valables  pour  la  révolution,  ni  du 
fait  de  la  révolution,  ni  du  fait  de  la  réalité  ;  tant  que 
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les  fractions  de  révolution  restent  inorganisées  elles- 
mêmes,  tant  qu'elles  n'ont  pas  une  organisation  intrin- 
sèque, elles  ne  peuvent  attendre,  de  la  révolution,  de 
la  réalité,   une  organisation  introduite. 

Quand  on  fait  sa  part  à  la  révolution,  quand  on 
limite  la  révolution,  on  ne  fait  pas  de  révolution,  on 
tue  la  révolution  ;  quand  on  fait  sa  part  à  la  conserva- 
tion, quand  on  limite  la  conservation,  on  fait  de  la 
conservation,  on  fait  vivre  la  conservation,  elle  trouve 
la  part  bonne  et  s'en  fait  un  avantage. 

On  ne  peut  pas  faire  de  la  révolution  ;  on  est  tenu  de 
faire,  on  ne  peut  faire  que  la  révolution  ;  tandis  qu'on 
peut  parfaitement  faire  de  la  conservation,  sans  faire 
absolument  la  conservation. 

Si  l'on  veut  bien  prêter  quelque  attention  à  cette 
profonde  disparité  intérieure  de  la  conservation  et 
de  la  révolution,  sans  nier  qu'il  y  ait  eu  des  trahisons, 
des  défaillances,  des  déviations  individuelles  ou  per- 
sonnelles, politiques,  parlementaires,  partielles,  on 
s'apercevra  que  cette  imparité  profonde  intérieure  est 
peut-être  la  principale  cause  pourquoi  il  est  si  facile 
de  faire  de  la  conservation,  et  si  difficile  de  faire  la 
révolution;  pourquoi,  par  suite,  il  y  a  tant  de  gens  qui 
font  de  la  conservation,  et  si  peu  de  citoyens  qui  font 
la  révolution,  tant  de  véritables  conservateurs,  si  peu 
de  véritables  révolutionnaires  ;  enfin  pourquoi  nous 
voyons  tant  d'anciens  ou  de  prétendus  révolutionnaires 
devenir  de  véritables  conservateurs;  ils  suivent  la 
ligne  de  la  plus  grande  pente  ;  pourquoi  nous  voyons 
si  peu  de  véritables  conservateurs  devenir  de  véritables 
révolutionnaires  ;  ils  sont  ou  ils  seraient  contraints  de 
remonter. 
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Il  est  sage  d'être  conservateur,  si  l'on  croit  que  la 
conservation  vaut  mieux  que  la  révolution  ;  il  est  sage 
d'être  absolument  révolutionnaire,  si  l'on  croit  que  la 
révolution  vaut  mieux  que  la  conservation  ;  il  n'est  pas 
sage  de  fragmenter  la  révolution,  si  l'on  croit  que  la 
conservation  n'est  pas  bonne. 

Loin  que  ce  soient  les  modérés,  les  socialistes  parle- 
mentaires, les  socialistes  radicaux,  les  socialistes  oppor- 
tunistes, les  radicaux-socialistes,  les  radicaux,  les 
opportunistes,  les  modérés,  les  progressistes  qui  soient 
sages  et  les  socialistes  révolutionnaires  qui  soient  fous, 
ce  sont  au  contraire  tous  les  républicains  non  socia- 
listes révolutionnaires  qui  ne  sont  pas  sages,  parce 
qu'ils  veulent  fragmenter  un  tout  indivisible,  et  ce  sont 
les  conservateurs  et  les  socialistes  révolutionnaires,  de 
part  et  d'autre,  chacun  de  leur  bord,  qui  sont  sages. 

Nous  avons  vu  précédemment,  et  dans  un  certain 
détail,  quelle  était  la  situation  du  radicalisme  anti- 
clérical, anticatholique  envers  un  catholicisme  tradition- 
nel, par  ce  qu'elle  était  envers  la  tradition  même  ;  mais 
la  tradition  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  conserva- 
tion ;  la  tradition  est  la  conservation  des  usages,  des 
habitudes,  la  conservation  des  mœurs  ;  la  conservation 
est  la  tradition  de  tout  ;  la  situation  particulière  du 
radicalisme  anticlérical,  anticatholique  envers  un 
catholicisme  traditionnel  et  envers  la  tradition  ne  fait 
qu'annoncer  la  situation  générale  de  ce  même  radica- 
lisme envers  un  catholicisme  conservateur,  envers  la 
conservation  même,  situation  générale  non  moins 
misérable,  non  moins  stérile,  non  moins  précaire,  non 
moins  inégale  ;  car  à  une  situation  pleinement  conser- 
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vatoire,  une  situation  pleinement  révolutionnaire  se 
peut  seule  opposer  ;  le  radicalisme  entend  conserver  la 
propriété  individuelle  des  moyens  de  production  et 
d'échange  dans  la  mesure  où  cette  conservation  profite 
à  ses  intérêts  politiques,  parlementaires  ;  il  entend  ne 
conserver  pas  cette  propriété,  ou  la  supprimer,  dans  la 
mesure  où  elle  nuit  à  ses  intérêts  politiques,  parlemen- 
taires, par  exemple  quand  il  s'agit  des  biens  ecclé- 
siastiques ;  il  entend  conserver  la  petite  propriété,  la 
petite  agriculture,  la  petite  industrie  et  le  petit  com- 
merce, la  petite  boutique,  dans  la  mesure  où  celte 
conservation  profite  à  ses  intérêts  politiques,  parle- 
mentaires ;  il  entend  ne  les  conserver  pas,  ou  les  sup- 
primer, dans  la  mesure  où  ils  nuisent  à  ses  intérêts 
politiques,  parlementaires  ;  il  entend  conserver  la 
petite  propriété,  agriculture,  industrie,  commerce, 
boutique,  pourvu  qu'elle  soit  radicale  ;  mais  il  entend 
ne  la  conserver  pas,  ou  la  supprimer,  pourvu  qu'elle 
soit  réactionnaire  et  catholique  ;  il  entend  conserver 
le  capitalisme,  le  plus  grand  capitalisme,  le  patronat 
le  plus  injurieux,  et  même  il  décore  les  patrons  des 
rubans  les  plus  rouges  d'honneur,  pourvu  que  les  capi- 
talistes subventionnent  les  journaux  radicaux,  pourvu 
que  les  patrons  subventionnent,  entretiennent  les  dé- 
putés radicaux,  soit  directement  et  personnellement, 
soit  subventionnant  les  comités  ;  quand  ce  ne  sont  pas 
les  grands  patrons  eux-mêmes  et  les  grands  capita- 
listes qui  sont,  comme  c'est  le  cas  le  plus  fréquent, 
députés  radicaux  ;  il  entend  conserver  le  nationalisme 
quand  le  nationalisme  profite  à  ses  intérêts  politiques, 
parlementaires,  par  exemple  contre  le  catholicisme 
romain  ;  il  entend  ne  le  conserver  pas  quand  il  nuit  à 
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ses  intérêts  politiques,  parlementaires,  quand  il  est  par 
exemple  le  nationalisme  catholique,  réactionnaire  ; 
ennemi  du  nationalisme  réactionnaire,  il  ne  se  propose 
que  de  passer  les  nationalistes  réactionnaires  en  natio- 
nalisme même  ;  il  flatte  bassement  les  associations 
militaires,  les  sociétés  de  tir  et  de  gymnastique  ;  il 
entend  conserver  le  surnaturel,  merveilleux,  miracu- 
leux, il  entend  conserver  le  miracle  quand  la  conser- 
vation du  miracle  profite  à  ses  intérêts  politiques,  par- 
lementaires, quand  il  s'agit  par  exemple  du  miracle 
politique,  patriotique,  démocratique,  du  miracle  que 
l'on  nous  demande  aujourd'hui  d'accorder  pour  la 
reconnaissance  surnaturelle  de  l'État  moderne  ;  il 
entend  ne  pas  les  conserver  quand  le  miracle  nuit  à  ses 
intérêts  politiques,  parlementaires,  quand  il  est,  par 
exemple,  le  miracle  catholique,  ecclésiastique. 

Charles  Péguy 


Je  suis  contraint  de  continuer  cet  avertissement  à  la 
quatrième  page  de  la  couverture. 
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TRADUCTION     DE    L'AMERICAIN 

AVEC    L'AUTORISATION    DE    L'AUTEUR 


PAR 

LE    CLERC    DE    PULLIGNY 


DE 


a  neiv  catecfiism 


PAR    M.    M.    MANGASARIAN 


Nous  baptisons  le  vingtième  siècle  au  nom  de  la  Paix, 
de  la  Liberté  et  du  Progrès.  Nous  le  nomm.ons  —  Le 
Siècle  du  Peuple.  Nous  demandons  à  ce  siècle  nouveau 
une  Religion  sans  surnaturel  ;  une  Politique  sans 
guerre  ;  une  Science  et  un  Art  sans  grossièreté  ;  et  de 
la  Richesse  sans  misère  ni  injustice! 


Notre  pensée  grandissante  nous 
est  une  révélation  grandissante. 

George  Eliot 


Croyez-le,  mes  bons  amis,  aimer 
la  vérité  pour  l'amour  de  la  vérité 
est  la  partie  principale  de  la  per- 
fection humaine  dans  ce  monde. 
De  là  découlent  toutes  les  autres 
vertus. 

Locke 


George  Jacob  Holyoake 


Introduction 


L'auteur  de  ce  livre,  M.  M.  Mangasarian,  Arménien 
d'origine,    a   l'honneur   d'être  le   conférencier   de    la 
Société  de  Religion  indépendante  de  Chicago,  et  chaque 
semaine,  sa  parole  charme,  paraît-il,  une  assemblée 
de  deux  mUle  personnes  qui,  pour  leur  qualité,  consti- 
tuent la  plus  nombreuse  chambrée  de  fidèles  qui  soit 
connue  dans  aucun  pays.  Nous  en  avons  de  plus  nom- 
breuses en  Angleterre,  mais  ce  sont  des  enfants  du 
Dogme  qui  s'y  entassent.  Les  auditeurs  de  M.  Manga- 
sarian sont  des  fils  de  la  Raison,  qui  cherchent  l'Esprit 
et  la  Morale.  C'est  une  race  bien  plus  rare.  La   Open 
Court  puhUshing  company,  (i)  de  cette  cité  vivante  et 
tumultueuse  qu'est  Chicago,  a  publié  plusieurs  éditions 
de  ce  livre,  pour  la  commodité  des  lecteurs  américains. 
La  Rationalist  Press  Association  (2)  a  eu  raison,  je 
crois,   de   décider  qu'eUe  donnerait   aux  lecteurs  de 
Grande-Bretagne  une  pareille  faciUté  pour  posséder  ce 
catéchisme  original  et  nouveau. 
La  forme  la  plus  difficile  de  composition  littéraire, 


(1)  Société  américaine  d'édition- 

(2)  L'association  d'édition  rationaliste  (de  Londres).  La  préface  de 
M.  George  Jacob  Holyoake  a  été  écrite  pour  l'édition  de  A  neiv 
catechism  publiée  par  cette  société. 


George  Jacob  Holyoake 

qui  ait  la  qualité  d'intéresser  le  lecteur,  est  sans  aucun 
doute  le  catéchisme. 

L'auteur  doit  être  expert  à  plonger  dans  l'océan  pro- 
fond des  polémiques  pour  y  retrouver  les  faits  essen- 
tiels cachés  dans  ces  profondem*s.  Un  catéchisme  est 
une  méthode  courte  et  commode  pour  acquérir  un 
savoir  précis.  Il  n'y  a  que  deux  personnes  en  scène  — 
le  Questionneur  et  le  Répondant.  Un  bon  questionneur 
est  un  type  distinct.  Il  doit  savoir  quels  renseignements 
demander.  S'il  est  banal,  il  ne  sert  à  rien;  s'il  est 
vague,  on  ne  peut  lui  répondre.  Le  Répondant  doit  être 
maître  du  sujet  en  discussion  et  précis  dans  l'expres- 
sion de  sa  pensée.  Le  a  Nouveau  Catéchisme  »  possède 
ces  qualités.  C'est  le  plus  hardi,  le  plus  vif,  le  plus 
varié  et  le  plus  instructif  de  tous  les  ouvrages  qui 
existent  dans  ce  genre.  Il  fait  irruption  dans  les  princi- 
paux champs  du  savoir  humain  que  les  Religions  ont 
entourés  comme  de  barrières  par  des  terreurs  surnatu- 
relles :  il  chérit  ce  qui  est  beau  et  montre  ce  qui  a  été 
déformé.  Les  notes  sont  nombreuses,  et  touchent  à 
l'antiquité  comme  aux  temps  modernes  ;  les  imes  et  les 
autres  sont  aussi  frappantes  que  le  texte.  Ce  livre  est 
une  encyclopédie  de  théologie  et  de  raison  logée  dans 
une  coquille  de  noix. 

L'Esprit  de  Recherche,  dont  la  curiosité  a  pour  objet 
salutaire  la  vérification  de  la  vérité,  est  l'instrument  de 
savoir  le  plus  efficace  dont  dispose  l'humanité.  Une 
question  bien  posée  est  comme  le  pic  du  mineur,  —  qui 
libère  l'or  du  quartz  qui  l'environne.  Des  systèmes 
entiers  d'erreur  tombent  parfois  à  terre  sous  l'effort  de 
questions  auxquelles  il  n'est  pas  de  réponse. 

Toute  erreur  renferme  une  contradiction  intérieure  : 
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celle-ci  peut  être  révélée  par  une  interrogation  libé- 
ratrice là  où  une  artillerie  de  contre-affirmations  n'ou- 
vrirait pas  de  brèche. 

On  peut  éluder  des  arguments,  tandis  qu'une  question 
loyale  et  pertinente  ne  crée  pas  d'animosité  et  exige 
ime  réponse,  ou  bien  le  silence  est  un  aveu  d'erreur  ou 
d'ignorance. 

L'auteur  du  catéchisme  a  montré  beaucoup  de  juge- 
ment dans  le  choix  des  questions.  Les  réponses  sont 
simples  et  sans  prétention  ;  elles  arrivent  avec  prompti- 
tude et  décision,  apportant  souvent  une  documenta- 
tion inédite  qui  a  l'attrait  de  la  surprise.  Ces  réponses 
ne  se  traînent  pas  comme  un  attelage  surchargé,  mais 
elles  volent  comme  un  message  de  télégraphie  sans  fil, 
rompant  les  entraves,  franchissant  les  obstacles,  par 
dessus  l'océan  de  la  pensée  nouvelle.  Comme  il  convient 
à  la  célérité  de  notre  époque,  ces  réponses  sont  expri- 
mées brièvement.  La  prodigalité  des  mots  appauvrit 
celui  qui  les  distribue  et  déprave  le  goût  de  ceux  qui 
les  acceptent. 

M.  Mangasarian,  comme  Phocion,  conquiert  avec  peu 
de  soldats  et  convainc  avec  peu  de  paroles.  Il  n'est  pas 
de  meilleure  définition,  dit  Landor,  d'un  capitaine  ou 
d'un  maître  vraiment  grands. 

Eastern  Lodge,  Brighton-  —  20  octobre  1902 


Note  du  traducteur  français.  —  Tout  dans  ce  volume, 
texte  et  notes,  appartient  à  l'auteur  américain.  Si  le 
traducteur  avait  écrit  ce  livre  pour  exprimer  sa  pensée 
propre,  il  F  aurait  fait  différenf sur  quelques  points.  Tel 
quel,  il  a  jugé  utile  de  le  faire  connaître  au  public 
français.  Il  n'y  a  rien  ajouté.  —  Jean  le  Clerc. 


Préface  de  l'auteur 


Les  vieux  catéchismes  qui  furent  imposés  à  notre  jeu- 
nesse —  quand  notre  intelligence  ne  pouvait  pas  encore 
se  défendre  —  ne  commandent  plus  notre  respect. 

Ils  se  rouillent  à  l'abandon.  Les  temps  où  ils  furent 
conçus  et  composés  sont  morts  —  bien  morts  ! 

Il  faut  xm  catéchisme  nouveau  pour  exprimer  ce  que 
pensent  les  hommes,  femmes  et  enfants  qui  vivent  dans 
les  temps  nouveaux. 

Ce  livre  est  un  modeste  effort  dans  cette  direction. 


.CHAPITRE  PREMIER 


Raison    et    Révélation 


1.  Demande.  —  Qu'est-ce  que  la  religion? 
Réponse.  —  La  foi  dans  la  vérité,  (i) 

2.  Demande.  —  Définissez  la  vérité. 

Réponse.  —  C'est  le  savoir  le  plus  parfait  qui  puisse 
être  atteint  sur  une  question  donnée.  (2) 

3.  Demande.  —  Que  veut   dire  «  la  foi  dans  la  vé- 
rité »  ? 

Réponse.  —  La  confiance  qu'on  peut  compter  sur  ce 
savoir  pour  atteindre  les  fins  les  plus  élevées  de  la  vie. 

4.  Demande.  —  Comment  un  homme  peut-il  montrer 
sa  foi  dans  la  vérité  ? 

Réponse.  —  En  élevant  sa  conduite  à  la  hauteur  de 
son  savoir. 


(1)  La  véi'ité  est  définie  par  Thomas  d'Aquin  «  adaequatio  intellec- 
tus   et  rei  ».  Kirchhoff  définit  le  savoir  une  «  description  de  faits  ». 

—  Cf.  Carus.  Primer  of  Philosophy,  pages  37  et  46. 

(2)  Le  savoir  nous  révèle  les  choses  telles  qu'elles  sont;  donc  la 
vérité,  qui  est  le  plus  haut  savoir,  est  un  reflet  de  la  réalité.  «  La 
sagesse,  »  dit  Schopenhauer,  n'est  pas  la  perfection  purement  théo- 
rique mais  aussi  pratique;  c'est  la  connaissance  ultime  et  vraie  de 
toutes  choses  en  gros  et  en  détail,  qui  a  tellement  pénétré  l'être 
humain  qu'elle  apparaît   comme   le  guide  de  toutes  ses  actions.  » 

—  Zimmern.  Vie  de  Schopenhauer. 
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5.  Demande.  -  Comment  la  vérité,   c'est-à-dire  le 
«  savoir  le  plus  parfait  >>,  peut-elle  s'acquenr  ? 

Réponse.  -  Par  l'expérience  et  l'étude. 

6.  Demande.  -  N'existe-t-il  pas  d'autre  moyen? 
Réponse.  -  H  n'en  existe  pas. 

7.  Demande. -M'avez-vous  donné  de  la  religion  la 
définition  généralement  admise? 

Réponse.  -  Non.  D'après  l'opmion  populaire,  la  reh 
gion  est  ce  qu'un  homme  croit  relativement  aux  êtres 
surnaturels  et  ce  qu'il  fait  pour  obtenir  leur  faveur. 

8.  Demande.  -  Qu'est-ce  que  le  surnaturel? 
Réponse.  -  Tout  ce  qui  est  actuellement  xnexphcable 
par  les  lois  connues  de  la  nature. 

9  Demande.-  Quelle  attitude  l'esprit  doit-il  garder  à 
l'égard  de  toutes  les  questions  de  ce  genre  . 

Zonse  -  Nous  ne  devons  pas  nous  quereller  a  leur 
sufermais  permettre  qu'elles  soient  discutées  hbre- 
ment. 

10.  Dema,ule.  -  La  «  Révélation  .,  ou  «  parole  de 
Dieu  ,>  ne  nous  enseigne-telle  pas  bien  des  choses  que 
nous  ne  pourrions  pas  savoir  sans  elle  . 

Réponse.  -  Comme  on  connaît  plusieurs  «  révéla 
Uo  J.  Il  faut  d'abord  décider  de  la<iuelle  nous  nous 
occupons. 

11.  Demande. -Nommez-en  quelques-unes 
Réponse.  -  Celles  de  Zoroastre  ;   de  Brahma     de 
BudXa;  des  juifs;   des  chrétiens;  des  mahometans  ; 
des  mormons... 
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12.  Demande.  —  Toutes  ces  «  révélations  »  se  récla- 
ment-elles d'une  origine  divine? 

Réponse.  —  Elles  s'en  réclament. 

13.  Demande.  —  Se  respectent-elles  l'une  l'autre  ? 
Réponse.  —  Au  contraire,  chacune  condamne  les  autres 

comme  indigne  de  confiance  ou  incomplète. 

14.  Demande.  —  De  quelle  manière  ? 

Réponse.  —  Buddha  a  dit,  paraît-il  :  «  Il  n'est  aucune 
personne  semblable  à  moi  sur  terre  ni  au  ciel.  Seul  je 
suis  le  parfait  Buddha.  »  (i) 

15.  Demande.  —  Donnez  un  autre  exemple. 
Réponse.  —  Jésus  aurait  dit  :  «  Je  suis  la  porte  des 

Brebis.  Tous  ceux  qui  sont  venus  avant  moi  étaient  des 
larrons  et  des  voleurs.  Nul  ne  peut  aller  au  Père  que 
par  moi.  »  (2) 

16.  Demande.  —  Que  doit-on  considérer  comme  une 
preuve  plus  forte  que  celles-ci  ? 

Réponse.  —  Le  fait  que  les  disciples  de  chaque  révé- 
lation essayent  de  convertir  ceux  des  autres. 

17.  Demande.  —  Que  veut  dire  «  convertir  »  ?  (3) 
Réponse.  —  Amener  les  autres  personnes  à  penser  et 

à  croire  précisément  comme  nous. 


(1)  Çldenberg,  Buddha. 

(2)  Évangile  de  saint  Jean.  Il  est  possible  que  ni  Jésus  ni  Buddha 
n'aient  jamais  exprimé  ces  sentiments  étroits. 

(3)  «  Cette  vraie  foi  catholique  hors  laquelle  nul  ne  peut  être  sauvé.  » 
—  Credo  du  pape  Pie  IV.  —  «  Je  déteste  toute...  secte  opposée  à  la 
sainte  Eglise  catholique,  apostolique  et  romaine.  »  —  Paroles  en 
usage  pour  la  réception  des  protestants  dans  l'Eglise  catholique. 
Catholic  Belief,  page  254.  —  Le  même  esprit  prévaut  dans  les  prin- 
cipales Eglises  protestantes  ;  —  voir  le  chapitre  sur  la  Prière  et  le 
Salut. 

i5 


le  monde  sans  Dieu 

18.  Demande.  —  Pour  quel  motif  ? 

Réponse.  —  Parmi  d'autres,  celui-ci,  que  si  ces  per- 
sonnes ne  croient  pas  comme  nous  elles  seront  damnées 
pour  toujours. 

19.  Demande.  —  Laquelle  de  ces  différentes  révéla- 
tions est  la  vraie  ? 

Réponse.  —  Aucune  d'entre  elles  n'est  entièrement 
vraie  ni  entièrement  fausse. 

20.  Demande.  —  Gomment  pouvons-nous  savoir  ce 
qui  est  vrai  et  ce  qui  est  faux  dans  chaque  ? 

Réponse.  —  En  nous  servant  de  notre  meilleur  juge- 
ment. 

21.  Demande.  —  Ceci  n'implique-t-il  pas  que  la  rai- 
son est  une  autorité  plus  haute  que  la  Révélation  ? 

Réponse.  —  Sans  aucun  doute. 

22.  Demande.  —  Si  nous  possédons  la  plus  haute 
autorité  en  nous-mêmes,  avons-nous  cependant  besoin 
d'une  Révélation? 

Réponse.  —  Non;  car  cette  Révélation  doit  être  recon- 
nue par  notre  raison  avant  que  nous  l'acceptions. 

23.  Demande.  —  Si  vous  aviez  la  croyance  qu'un  cer- 
tain livre  contient  «  la  parole  de  Dieu  »,  ne  lui  obéiriez- 
vous  pas  par  cela  même,  que  votre  raison  l'approuve 
ou  non  ? 

Réponse.  —  Non. 

24.  Demande.  —  Et  pourquoi  ? 

Réponse.  —  Si  j'obéissais  en  aveugle,  mon  obéis- 
sance n'aurait  aucun  mérite;  si  c'était  par  compulsion, 
ce  ne  serait  pas  de  l'obéissance  volontaire.  Mais  si 
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j'obéis  intelligemment  et  avec  l'approbation  de  ma  rai- 
son, alors  c'est  à  ma  raison  que  j'obéis  et  non  au  livre ^ 

25.  Demande.  —  Donnez  un  exemple. 

Réponse.  —  Si  une  quelconque  des  bibles  qui  existent 
dans  le  monde  enseignait,  par  exemple,  que  la  Terre 
est  plate,  nous  ne  pourrions  le  croire,  parce  que  notre 
propre  expérience  et  l'étude  nous  enseignent  préci- 
sément le  contraire. 

26.  Demande.  —  Si,  cependant,  la  «révélation»  vous 
commandait  de  faire  ce  que  votre  raison  condamne 
comme  m.al,  n'obéiriez-vous  pas  à  «  la  parole  de  Dieu  » 
plutôt  qu'à  votre  raison  ? 

Réponse.  —  Si  je  faisais  ce  que  mon  meilleur  juge- 
ment me  défend  de  faire,  je  ne  serais  pas  un  être  moral. 

27.  Demande.  —  N'est-il  pas  possible  de  regarder 
comme  vrai  ce  que  la  raison  reconnaît  être  faux  ? 

Réponse.  —  C'est  impossible.  La  raisOn  est  un  souve- 
rain absolu.  Aucune  puissance  ne  peut  l'obliger  à  tenir 
pour  vrai  ce  qu'elle  a  déclaré  ne  pas  l'être. 

28.  Demande.  —  Mais  est-il  vrai  que  ces  «bibles» 
enseignent  des  choses  contraires  à  la  raison  ? 

Réponse.  —  C'est  absolument  certain. 

29.  Demande.  —  Lesquelles,  par  exemple  ? 
Réponse.  —  L'histoire  de  la  création. 

30.  Demande.  —  Donnez  un  autre  exemple. 
Réponse.  —  Le  déluge. 

31.  Demande.  — Donnez  encore  un  autre  exemple. 
Réponse.  —  La  chute  originelle  de  l'homme. 
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32.  Demande.  —  Que  savons-nous  aujourd'hui  sur 
ces  questions  ? 

Réponse.  —  Nous  savons  avec  certitude  qu'il  n'y  eut 
jamais  ni  «  chute  de  l'homme  »,  ni  «  déluge  univer- 
sel »,  ni  «  création  »  dans  le  sens  où  ces  anciennes 
bibles  rapportent  ces  faits. 

33.  Demande.  —  Quelles  autres  erreurs  commettent 
ces  bibles? 

Réponse.  —  Elles  commettent  bien  d'autres  erreurs 
en  histoire  et  en  science;  elles  se  contredisent  en 
maints  endroits  et  dans  plus  d'un  cas  elles  enseignent 
des  choses  que  nous  savons  être  mal. 

34.  Demande.  —  Comment  expliquez- vous  ces  erreurs 
dans  les  bibles? 

Réponse.  —  Il  est  humain  d'errer. 

35.  Demande.  —  Sont-elles  donc  toutes  l'œuvre  des 
hommes? 

Réponse.  —  Elles  ne  sont  rien  de  plus  que  les 
archives  de  la  sagesse  et  de  la  folie,  des  vertus  et  des 
vices  de  l'homme. 

36.  Demande.  —  Que  devons-nous  faire  dans  ces 
circonstances? 

Réponse.  —  Suivre  la  meilleure  lumière  que  nous 
possédions. 

37.  Demande.  —  Laquelle? 
Réponse.  —  Notre  raison. 

38.  Demande.  —  Mais  notre  raison  peut-elle  nous 
induire  en  erreur? 

Réponse.  —  Oui. 

i8 
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39.  Demande.  —  Pourquoi  la  suivre  alors? 

.1  Réponse.  —  Parce  que  nous  n'avons  rien  de  mieux, 
et  qu'il  est  de  notre  devoir  de  suivre  la  meilleure  lumière 
que  nous  possédions,  (i) 

40.  Demande.  —  Pourquoi  certaines  personnes 
attachent-elles  une  si  grande  importance  à  la  Révéla- 
tion? 

Réponse.  —  Par  crainte  que  sans  Révélation  il  n'y 
ait  plus  de  moralité . 

41.  Demande.  —  Une  telle  crainte  est-elle  justifiée? 
Réponse.  —  Non.  Au  nom  de  la  Révélation   ou   de 

«  la  parole  de  Dieu  »  bien  des  crimes  les  plus  affreux 
ont  été  perpétrés,  (2)  tandis  que  d'autre  part  plusieurs 


(1)  (x  Perdu  à  la  nuit  tombante  dans  une  forêt,  je  n'ai  qu'une  faible 
lumière  pour  me  guider.  Arrive  un  étranger  :  «  Soufflez  votre 
«  chandelle  »,  dit-il,  «  etvous  verrez  d'autant  mieux  votre  chemin.» 
Cet  étranger  est  un  théologien.  »  (Diderot)  —  «  Toutes  les  religions  ont 
demandé  le  sacrifice  de  la  raison.  La  religion  de  l'avenir  rendra  ce 
terrible  sacrifice  inutile,  s  —  Cf.  la  brochure  de  l'auteur  Religion  of 
the  future,  page  6. 

(2)  Théodore  de  Béze,  le  successeur  de  Jean  Calvin  comme  chef 
de  l'église  réformée  de  Genève,  fit  publiquement  l'éloge  de  Poltrot  de 
Méré,  l'assassin  de  François  de  Guise,  prince  catholique,  et  lui  pro- 
mit une  croix  lumineuse  dans  le  ciel.  Jean  Calvin  lui-même,  au  nom 
de  «  la  parole  de  Dieu  »,  condamna  Michel  Servet  aux  flammes. 

L'assassin  d'Henri  III  de  France  reçut  presque  des  honneurs 
divins  des  mains  des  catholiques.  Son  nom  fut  introduit  dans  les 
litanies  de  l'Eglise,  son  portrait  fut  exhibé  sui*  les  saints  autels,  et 
son  lâche  forfait  fut  assimilé  aux  sacrés  mystères  de  la  religion.  La 
mère  de  Jacques  Clément,  l'assassin,  vint  à  Paris  demander  une 
récompense  pour  le  crime  de  son  fils,  et  les  prêtres  organisèrent 
une  souscription  en  sa  faveur,  et  la  portèrent  en  procession  comme 
la  femme  bénie  qui  avait  donné  le  jour  à  l'assassin  d'un  roi  qui 
favorisait  les  hérétiques.—  Cf.  Espht  de  la  ligne,  Estoile,  volume  III, 
page  94  ;  aussi  Jules  Simon,  la  liberté  de  conscience,  pages  86,  87.  — 
On  pourrait  aisément  fournir  bien  des  exemples  similaires,  pour 
montrer  que  la  Révélation,  au  lieu  de  dominer  les  passions,  les  a 
souvent  rendues  plus  violentes.  Tous  les  massacres  que  raconte 
l'ancien  Testament  ont  été  commis  avec  la  formule  :  «  Et  le  Seigneur 
parla  à  Moïse,  disant,  etc..  » 
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des  plus  nobles  esprits  du  monde  n'ont  jamais  rien  su 
d'aucune  Révélation,  (i) 

42.  Demande.  —  Y  eut-il  toujours  une  Révélation 
dans  le  monde? 

Réponse.  —  Non.  On  croit  que  la  première  fut  donnée 
il  y  a  quelque  cinq  mille  ans. 

43.  Demande.  —  N'existait-il  pas  de  moralité  dans 
le  monde  avant  cette  date? 

Réponse.  —  Il  en  existait,  sans  aucun  doute  ;  car  des 
hommes,  des  sociétés  et  des  nations  vivaient  bien  avant 
cette  époque. 

44.  Demande.  —  La  Révélation  a-t-elle  été  donnée 
à  chaque  nation  de  la  terre  en  particulier  ? 

Réponse.  —  Non.  La  croyance  générale  (2)  est  que  les 
Juifs  ont  été  le  seul  peuple  favorisé  d'une  Révélation. 

45.  Demande.  —  Les  Juifs  étaient-ils  donc  le  seul 
peuple  moral  dans  le  monde  ? 

Réponse.  —  En  aucune  manière  ;  les  Grecs  qui 
n'avaient  pas  de  Révélation  étaient  le  peuple  le  plus 
avancé  de  l'antiquité. 

46.  Demande.  —  Que  signifie  ce  fait? 

Réponse.  —  Que  la  moralité  est  indépendante  d'une 
Révélation. 


(1)  Sociale,  Phocion,  Epaminondas,  Épictète,  Marc-Aurèle  et  bien 
d'autres  sages  du  monde  païen.  De  Chilon,  un  des  sept  sages  de  la 
Grèce,  on  raconte  qu'il  réunit  ses  amis  auprès  de  son  lit  de  mort 
et  leur  déclara  que  dans  sa  longue  vie  il  ne  pouvait  se  rappeler 
qu'une  seule  action  qui  attristât  son  heure  dernière.  C'était  d'avoir, 
par  un  défaut  momentané  de  vigilance,  permis  à  l'amitié  d'obscur- 
cir sa  notion  de  la  justice. 

(2)  Des  chrétiens.  —  Noie  du  traducteur. 


RAISON   ET   REVELATION 

47.  Demande.  —  Est-il  bon  d'enseigner  que  toute 
moralité  est  impossible  sans  une  Révélation? 

Réponse.  —  Ce  n'est  pas  bien  ;  d'abord  parce  que 
ce  n'est  pas  vrai  et,  en  second  lieu,  parce  que  les  gens 
en  perdant  leur  foi  dans  la  Révélation  perdraient  aussi 
leur  foi  dans  le  Bien. 

48.  Demande.  —  Comment  pouvons-nous  rendre 
durable  notre  foi  dans  le  Bien? 

Réponse.  —  En  aimant  et  en  pratiquant  le  Bien 
pour  lui-même. 

49.  Demande.  —  Quels  sont  les  autres  motifs  pour 
se  bien  conduire? 

Réponse.  —  Les  plus  forts  sont  ceux  qui  proviennent 
d'une  exigeante  estime  de  soi,  puis  l'impulsion  al- 
truiste (i)  et  le  sentiment  du  devoir. 

50.  Demande.  —  Que  veut  dire  le  «  sentiment  du 
devoir  »  ? 

Réponse.  —  Le  sentiment  que  nous  devons  faire  les 
actions  qui  rendent  la  vie  plus  intense  ou  la  font  belle, 
et  nous  retenir  de  faire  celles  qui  amènent  à  leur  suite 
la  honte,  la  misère  et  le  mal. 

51.  Dem,ande.  —  Est-il  toujours  agréable  de  faire 
notre  devoir? 

Réponse.  —  Les  vieilles  religions  enseignent  que  le 
devoir  est  «  une  croix  »  et  que  pour  être  bons  il  faut 
nous  sacrifier. 


(1)  Pour  nous  respecter  nous-même,  nous  devons  respecter  l'hu- 
manité dont  nous  sommes  une  partie. 
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« 

52.  Demande.  —  Quelle  est  la  conséquence  d'un  tel 
enseignement? 

Réponse.  —  Que  les  hommes  ont  "peur  de  vivre  en 
gens  de  bien  et  que  leur  esprit  associe  une  telle  vie  à 
des  idées  de  tristesse  et  d'oppression. 

53.  Demande.  —  Quoi  encore? 

Réponse.  —  Que  cet  enseignement  fait  croire  que 
seuls  les  méchants  peuvent  être  heureux  dans  ce 
monde. 

54.  Demande.  —  Quelle  est  la  conception  juste  du 
devoir? 

Réponse.  —  Que  ce  n'est  jias  «  une  croix  »  ou  un 
sacrifice  de  soi,  mais  harmonie,  beauté  et  joie.  Nous 
nous  sacrifions  et  nous  faisons  de  notre  vie  «  une 
croix  »  quand  nous  désobéissons  aux  lois  (i)  du  corps 
et  de  l'esprit. 


(1)  Pour  une  définition  de  la  loi,  voir  au  dernier  chapitre. 


CHAPITRE    II 


La  Révélation  chrétienne 


1.  Demande.  —  Des  révélations  que  vous  avez  citées, 
laquelle  a  exercé  la  plus  grande  influence  dans  le 
monde  ? 

Réponse.  —  Sans  aucun  doute,  la  révélation  chré- 
tienne. 

2.  Demande. —  Comment  cela? 

Réponse.  —  Elle  a  contribué  à  constituer  l'histoire 
des  nations  de  premier  oMre  qui  existent  dans  le 
monde. 

3.  Demande.  —  Cette  influence  a-t-elle  été  bonne  ou 
mauvaise  ? 

Réponse.  —  Elle  a  été  bonne  et  mauvaise. 

4.  Demande.  —  Où  trouve-t-on  la  révélation  chré- 
tienne ? 

Réponse.  —  Dans  un  livre  appelé  la  Sainte  Bible  et 
consistant  dans  l'ancien  et  le  nouveau  Testaments. 

5.  Demande.  —  Faites-moi  connaître  votre  documen- 
tation la  plus  exacte  au  sujet  de  cette  Sainte  Bible. 

Réponse.  —  C'est  une  collection  de  soixante-six 
livres  écrits  par  divers  auteurs,  à  diverses  époques,  en 
divers  langages  et  en  divers  pays  du  monde. 
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6.  Demande.  —  Gomment  se  fait-il  alors  que  nous  les 
ayons  tous  en  un  seul  volume  ? 

Réponse.  —  Ils  ont  été  réunis  graduellement  en  un 
seul  volume  par  des  synodes  et  conciles  religieux. 

7.  Demande.  —  Quels  sont  les  plus  anciens  livres  de 
la  Bible  ? 

Réponse.  —  Ceux  qui  sont  contenus  dans  l'ancien 
Testament,  au  nombre  de  trente-neuf  environ. 

8.  Demande.  —  De  quoi  ces  livres  traitent-ils  ? 
Réponse.  —  De  l'origine  et  des  progrès  du  peuple 

juif,  de  ses  lois  et  coutumes,  de  ses  guerres  et  persécu- 
tions. 

9.  Demande. —  Ce  récit  diffère-t-il  en  rien  de  l'histoire 
d'aucun  autre  peuple  primitif? 

Réponse.  —  Matériellement,  non. 

10.  Demande.  —  Y  trouvons-nous  une  seule  vérité 
intellectuelle  ou  morale  de  première  main  ? 

Réponse.  —  Non.  La  Vérité  ou  le  Savoir  se  con- 
quièrent. Ils  ne  sont  fournis  par  aucune  Révélation. 

11.  Demande.  —  Alors  pourquoi  regarder  l'histoire 
des  Juifs  comme  la  «  parole  de  Dieu  »  ? 

Réponse.  —  Il  n'existe  absolument  aucune  raison 
pour  attribuer  cette  qualité  à  l'histoire  d'aucun  peuple, 
ancien  ou  nouveau. 

12.  Demande.  —  Combien  de  livres  sont  compris  dans 
le  nouveau  Testament? 

Réponse.  —  Vingt-sept  —  quatre  Évangiles,  un  recueil 
d'Actes  des  apôtres,  vingt  et  une  Épîtres,  et  une  rêverie 
ou  vision  appelée  l'Apocalypse  de  saint  Jean. 
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13.  Demande.  —  Le  Nouveau  Testament  a-t-il  tou- 
jours contenu  le  même  nombre  de  livres  ? 

Réponse.  —  Non.  C'est  seulement  cent  cinquante  ans 
après  la  mort  de  Jésus  qu'une  collection  d'écrits  a  été 
reconnue  comme  la  nouvelle  Alliance.  —  Le  mot  «  tes- 
tament »  est  probablement  une  traduction  erronée  de 
ce  mot. 

14.  Demande.  —  La  «  révélation  »  n'a  donc  pas  été 
enregistrée  à  l'époque  où  elle  a  été  donnée  aux 
hommes  ? 

Réponse.  —  Non. 

15.  Demande.  —  Ni  par  les  hommes  qui  l'ont  reçue? 
Réponse.  —  Non.  A  l'exception  des  quatre  épîtres  de 

Paul  et  d'une  de  Jacques  nous  ne  possédons  absolu- 
ment aucune  connaissance  certaine  quant  à  l'attribution 
des  autres  livres  du  nouveau  Testament. 

16.  Demande.  —  Alors  comment  expliquez-vous  ces 
titres  d'  «  Évangile  selon  Matthieu  »,  «  selon  Luc  », 
«  selon  Marc  »,  etc.  ? 

Réponse.  —  Ces  titres  représentent  les  opinions  des 
éditeurs  ou  traducteurs.  Il  est  très  probable  que  quelque 
compilateur  a  choisi  dans  une'  quantité  d'anecdotes 
mémorables  —  memorahilia  —  celles  qui  se  rapportaient 
à  Jésus,  et  les  a  publiées  sous  le  nom  d'un  apôtre  pour 
donner  à  son  œuvre  une  plus  grande  autorité.  Le  mot 
«  selon  »  en  tête  de  chaque  évangile  prête  de  la  vrai- 
semblance à  cette  théorie. 

17.  Demande.  —  Pourquoi  les  Apôtres  n'ont-ils  pas 
écrit  eux-mêmes  ? 

Réponse.  —  Ils  n'en  voyaient  pas   l'utilité,    car  ils 
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étaient  persuadés  que   le  monde  allait  finir  de  leur 
temps. 

18.  Demande.  —  De  quelle  époque  est  la  tentative  la 
plus  ancienne  faite  en  vue  de  rédiger  les  enseignements 
de  Jésus  ? 

Réponse.  —  Du  temps  de  la  destruction  du  temple  de 
Jérusalem  par  les  Romains,  en  l'année  70  de  l'ère  chré- 
tienne. 

19.  Demande.  —  Quel  effet  la  destruction  de  Jérusa- 
lem produisit-elle  sur  les  sectateurs  du  Christ  ? 

Réponse.  —  Elle  mit  fin  à  leur  espoir  dans  le  retour 
immédiat  du  Messie. 

20.  Demande.  —  Les  quatre  Évangiles  sont-ils  les 
seules  biographies  du  Christ  qu'on  ait  jamais  connues? 

Réponse.  —  Non,  il  y  en  eut  bien  d'autres,  (i) 

21.  Demande.  —  Pourquoi  tous  ces  évangiles  ne  sont- 
ils  pas  dans  la  Bible  ? 

Réponse.  —  Ils  en  sont  exclus  comme  apocryphes.  (2) 

22.  Demande.  —  Qu'est-ce  qu'un  évangile  apocryphe? 
Réponse.  —  C'est  un  évangile  qui  n'a  pas  recueilli  un 

nombre  de  suffrages  suffisant  dans  les  conciles  ecclé- 
siastiques pour  être  considéré  comme  inspiré. 

23.  Demande.  —  Ces  évangiles  «  apocrj'phes  »  ont-ils 
toujours  été  exclus  du  nouveau  Testament? 


(1)  L'Evangile  de  l'Enfance,  l'Évangile  de  Nicodème,  ceux  de  Her- 
mas,  de  Jacques  le  Mineur,  de  Thomas  l'Israélite  ;  l'Evangile  de  la 
Nativité  de  Marie  et  de  l'Enfance  de  Jésus,  et  les  Evangiles  attri- 
bués à  Jésus-Christ,  à  la  Vierge  et  aux  Apôtres. 

(2)  De  deux  mots  grecs  signifiant  «  dissimulé,  caché  j. 
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Réponse.  —  Non.  Le  «  Berger  d'Hermas  »  et  d'autres, 
probablement,  y  furent  compris  à  une  certaine  époque. 

24.  Demande.  —  En  quelle  langue  furent  écrits  les 
livres  de  la  Bible  ? 

Réponse.  —  En  hébreu,  en  grec,  et  peut-être  aussi 
en  araméen. 

25.  Demande.  -^  Possède-t-on  les  manuscrits  originaux 
sur  lesquels  la  Bible  actuelle  am-ait  été  traduite  ? 

Réponse.  —  Ils  n'existent  plus. 

26.  Demande.  —  Comment  savons-nous  alors  si  notre 
traduction  est  exacte  ? 

Réponse.  —  Nous  n'avons  aucun  moyen  de  le  savoir, 
puisque  nous  ne  pouvons  comparer  la  traduction  à 
l'original,  (i)  v 

27.  Demande.  —  Si  les  manuscrits  originaux  sont 
perdus,  qu'a-t-on  traduit  dans  les  langues  modernes  ? 

Réponses  —  Les  copies  supposées  des  originaux  dis- 
parus. 

28.  Demande.  —  Savons-nous  si  ces  copies  sont 
dignes  de  confiance  ? 

Réponse.  —  Non. 

29.  Demande.  —  Quand  ces  copies  ont-elles  été  pro- 
duites ? 

Réponse.  —  Peut-être  quelques  centaines  d'années 
après  que  les  originaux  eurent  été  perdus. 


(1)  Denis,  de  Corinthe,  au  deuxième  siècle,  —  an  170  de  l'ère  chré- 
tienne, —  se  plaignait  que  «  les  écritures  du  Seigneur  étaient  falsi- 
fiées ». 

27 


le  monde  sans  Dieu 

30.  Demande.  —  Combien  existe-t-il de  ces  «copies?» 
Réponse.  —  Un  très  grand  nombre. 

31.  Demande.  —  Sont-elles  toujours  d'accord  entre 
elles? 

Réponse.  —  Nous  savons  qu'elles  ne  le  sont  pas. 

32.  Demande.  —  Comment  les  traducteurs  surmon- 
tèrent-ils les  difficultés  que  présentaient  ces  nombreuses 
variantes  contradictoires  ? 

Réponse.  —  En  votant  finalement  pour  décider  ce  qui 
serait  accepté  et  rejeté. 

33.  Demande.  —  Si  les  manuscrits  originaux  sont  per- 
dus, comment  expliquez-vous  les  mots  «  traduction  de 
l'orig-inal  grec  »  qui  figurent  à  la  page  de  couverture  du 
Nouveau  Testament? 

Réponse.  —  Les  reviseurs  ont  fini  par  supprimer  ce 
mot,  ne  pensant  pas  qu'il  était  honnête  de  le  conserver 
plus  longtemps  à  cette  place. 


CHAPITRE  III 


Le  canon  de  la  Bible 


1.  Demande.  —  Qu'entend-on  par  le  «  canon  »  de  la 
Bible  ? 

Réponse.  —  «  Canon  »  est  un  mot  grec  qui  signifie 
<(  règle  »  et  qui  sert  à  désigner  la  collection  ou  catalogue 
des  livres  que  les  conciles  ecclésiastiques  ont  déclaré 
être  d'autorité  divine  dans  les  questions  de  foi  et  de 
pratique  religieuse. 

2.  Demande.  —  Le  «  canon  »  de  la  Bible  est-il 
demeuré  le  même  depuis  l'origine? 

Réponse.  —  Non.  Les  premiers  chrétiens,  étant  pour 
la  plupart  juifs,  ne  considéraient  que  l'Ancien  Testa- 
ment comme  la  parole  autorisée  de  Dieu,  (i) 

3.  Demande.  —  Que  disent  à  ce  sujet  les  pères  apo- 
stoliques ?  (2) 

Réponse.  —  Nous  inférons  de  leurs  écrits  qu'ils  n'at- 


(1)  Après   l'Ancien  Testament,  la  tradition   était  la  principale 
source  de  savoir  dans  l'Eglise  primitive. 

(2)  Hermas,  Barnabias,  Papias,  Polycarpe,  Ignace,  Justin  et  Clé- 
ment ne  font  presque  aucune  citation  expresse  du  Nouveau  Testa- 
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tribuaient  pas  au  Nouveau   Testament   une  autorité 
égale  à  celle  de  l'Ancien. 

4.  Demande.  —  A  quelle  époque  le  Nouveau  Testa- 
ment vint-il  à  être  placé  au  même  niveau  que  l'Ancien? 

Réponse.  —  Le  schisme  entre  les  chrétiens  Juifs  et 
Gentils  donna  naissance  à  l'idée  d'une  Eglise  Catho- 
lique (i)  possédant  autorité  pour  décider  de  toutes  les 
matières  relatives  à  la  doctrine  et  à  la  pratique  reli- 
gieuse. Pour  réaliser  cette  idée  il  était  nécessaire 
d'avoir  une  «  parole  de  Dieu  »  généralement  acceptée. 
Le  besoin  créa  l'organe  à  temps  et  le  résultat  fut  le 
«  canon  »  du  nouveau  testament. 

5.  Demande.  —  A  quelle  époque  se  place  la  plus 
ancienne  référence  à  un  tel  «  canon  »  ? 

Réponse.  —  Dans  la  dernière  partie  du  second 
siècle.  (2) 

6.  Demande.  —  Quels  pétaient  les  livres  contenus 
dans  les  plus  anciens  «  canons  »  ? 

Réponse.  —  Les  pères  de  l'Eglise  Justin,  TertuUien, 
Irénée,  Origène  (3)  et  bien  d'autres  en  donnent  chacun 
une  liste  différente. 


ment  et  appliquent  l'appellation  de  «  les  Écritures  »  à  l'ancien 
Testament  seulement.  —  Cf.  Davidson,  Introduction,  etc.  —  Hégé- 
sippe,  qui  écrit  en  l'an  180  après  Jésus-Christ,  ne  fait  appel  qu'à 
«  l'Ancien  Testament  et  au  Seigneur  »  comme  à  la  source  de  toute 
autorité. 

(1)  «  La  formation  d'une  Eglise  Catholique  et  celle  d'un  canon 
fui-ent  simultanées.  »  —  Davidson. 

(2)  Fishcr,  Christian  Doctrine,  page  72. 

(3)  Origène  parle  de  trois  catégories  d'Écritures  :  les  authen- 
tiques, les  inauthentiques  et  la  classe  intermédiaire.  Dans  celle-ci 
il  rangeait  l'épître  de  Jacques,  celle  de  Jude,  la  deuxième  de  Pierre 
et  la  troisième  de  Jean,  qui  sont  dans  la  Bible  actuelle. 
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7.  Demande.  —  Qu'était  le  canon  de  Muratori? 
Réponse.  —  Il  a  paru  vers  l'an  170  après  Jésus-Christ 

et  ne  contenait  pas  l'épître  de  Paul  aux  Hébreux,  ni 
celles  de  Pierre,  ni  la  première  de  Jean,  ni  celle  de 
Jacques. 

8.  Demande.  —  Qu'était  le  canon  de  l'empereur 
Constantin  ? 

Réponse.  —  Il  a  paru  en  l'an  3o2  après  Jésus-Christ  et 
contenait  les  mêmes  livres  qu'à  présent  moins  l'Apo- 
calypse. 

9.  Demande.  —  Qu'était  le  «  canon  syrien  »  ? 
Réponse.  —  Il  excluait  la  seconde  épître  de  Pierre,  la 

troisième  de  Jean,  l'épître  de  Jude  et  l'Apocalypse. 

10.  Demande.  —  Quels  autres  livres  de  la  Bible  ont 
été  mis  en  question  ? 

Réponse.  — Les  Épîtres  de  Paul,  l'Épître  de  Jacques, 
le  recueil  des  Actes  des  Apôtres  ;  et  le  livre  de  Job,  (i) 
d'Esther,  et  d'autres,  dans  l'Ancien  Testament. 

11.  Demande.  —  Qu'était  la  Bible  de  Luther? 
Réponse.  —  Luther  ne  considérait  pas  l'Apocalypse 

ni  l'Epître  de  Jacques  comme  faisant  partie  de  la  parole 
de  Dieu. 

12.  Demande.  —  Quelle  est  la  position  des  confes- 
sions modernes  sur  la  question  du  «  canon  »  ? 

Réponse.  —  L'article  6  des  trente-neuf  Articles  de 
l'Église  d'Angleterre  est  ainsi  conçu  :   «  Sous  le  nom 


(1)  Luther  rejetait  le  livre  de  Job  comme  n'étant  rien  autre  qu'un 
«  pur  argumentum  fabulae  ». 
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d'Écritures  saintes  nous  comprenons  tous  les  livres 
canoniques  du  Vieux  et  du  Nouveau  Testament  dont 
l'autorité  n'a  jamais  été  mise  en  doute  dans  l'Église.  » 
Mais  ceci  est  à  la  fois  obscur  et  trompeur,  car  il  n'y  a 
presque  pas  un  seul  livre  dans  le  Nouveau  Testament 
qui  n'ait  été  mis  en  question  dans  l'Église,  (i) 

13.  Demande.  —  La  Bible  Catholique  est-elle  d'ac- 
cord à  tous  les  points  de  vue  avec  la  Bible  Protes- 
tante ? 

Réponse.  —  Non.  La  Bible  Catholique  contient 
soixante-douze  livres  «  inspirés  ». 

14.  Demande.  —  Comment  cela  ? 

Réponse.  —  Les  Catholiques  acceptent  comme  inspi- 
rés plusieurs  livres  que  les  Protestants  rejettent  comme 
apocryphes. 

15.  Demande.  —  Comment  l'Église  Catholique  traite- 
t-elle  ceux  qui  nient  l'inspiration  de  ces  livres  apo- 
cryphes ? 

Réponse.  —  Le  Concile  de  Trente  (2)  les  a  frappés 
d'anathème. 

16.  Demande.  —  Quand  la  Bible  Catholique  a-t-elle 
été  traduite  ? 

Réponse.  —  On  assure  qu'elle  a  été  traduite  par  saint 
Jérôme  au  quatrième  siècle. 


(1)  La  position  des  autres  Eglises  Chrétiennes  est  à  peu  près  la 
même. 

(2)  Un   des  conciles  infaillibles  ;  —  voir  l'Introduction  à  la  Bible 
catholique,  version  de  Douay. 
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17.  Demande.  —  Quel  est  le  nom  de  cette  traduction? 
Réponse.  —  La  Vulgate  Latine,  (i) 

18.  Demande.  —  La  Bible  Catholique  fut-elle  jamais 
revisée  ? 

Réponse.    —   Oui,  par  le  pape  Sixte  Quint  et  par 
Clément  VIIL 

19.  Demande.  —  Quand  a  été  faite  la  traduction  pro- 
testante de  la  Bible  actuellement  en  usage  ? 

Réponse.  —  En  i6ii,  sous  le  roi  Jacques  d'Angle- 
terre. 

20.  Demande.  —  A-t-elle  été  revisée  depuis  lors  ? 
Réponse.  —  Oui,  en  i88o  une  nouvelle  traduction  a 

été  produite. 

21.  Demande.  —  Diffère-t-elle  aucunement  de  la 
version  du  Roi  Jacques  ? 

Réponse.  —  Elle  en  diffère  certainement. 

22.  Demande.  —  Les  variations  sont-elles  impor- 
tantes ? 

Réponse.  —  Quelques-unes  sont  très  importantes. 

23.  Demande.  —  Lesquelles  ? 

Réponse.  —  Le  verset  septième  du  chapitre  premier 
de  Jean  :  «  Car  ils  sont  trois  qui  portent  témoignage 
dans  le  ciel,  —  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  et  ces 
trois  sont  un  seul.  »  Ce  verset,  qui  a  été  cité  à  l'appui 
de  la  doctrine  de  la  Trinité,  n'apparaît  pas  dans  la 
nouvelle  version. 


(1)  Une  version  anglaise  en  a  été  faite  en  1609. 
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24.  Demande.  —  Quoi  encore? 

Réponse.  —  Les  notes  insérées  dans  la  marge  de  la 
nouvelle  version  jettent  le  doute  sur  bien  des  passages 
qui  étaient  jusque-là  acceptés  comme  d'une  autorité 
indiscutable. 

25.  Demande.  —  Donnez  un  exemple. 

Réponse.  —  Dans  le  dernier  chapitre  de  l'Évangile 
selon  Marc  on  trouve  en  marge  une  note  ainsi  conçue  : 
«  Les  deux  manuscrits  grecs  les  plus  anciens  et 
d'autres  autorités  omettent  les  versets  9  et  suivants 
jusqu'à  la  fin.  »  (i)  Une  autre  note  dit  :  «  D'autres  auto- 
rités donnent  une  fin  différente  à  cet  Évangile.  » 

26.  Demande.  —  Les  versets  manquants  sont-ils 
importants  ? 

Réponse.  —  Oui.  Ils  se  rapportent  à  la  résurrection 
et  à  l'ascension  de  Jésus  et,  par  dessus  tout,  à  la  doc- 
trine de  la  damnation  éternelle. 

27.  Demande.  —  Que  doit-on  inférer  aussi  de  ces 
mots  marginaux  :  «  quelques  autres  autorités  donnent 
une  lin  différente  à  cet  Évangile  »? 

Réponse.  —  Que  les  traducteurs  disposaient  de  plu- 
sieurs manuscrits  parmi  lesquels  ils  pouvaient  choisir 
«  la  parole  de  Dieu  ».  (2) 


(1)  Onze  versets  à  omettre  en  tout. 

(2)  La  commission  américaine  n'ayant  pu  faire  accepter  ses 
observations  par  la  commission  anglaise,  elle  les  publia  en  appen- 
dice à  l'édition  revisée...  Parlant  de  l'auteur  d'un  des  livi-es  saints, 
Justin  le  martyr  fait  remarquer  négligemment  «  un  homme  d'entre 
nous,  nommé  Jean,  l'écrivit  ».  Et  l'introduction  de  Luc  à  son  évan- 
gile contient  ces  mots  significatifs  :  «  Pour  autant  que  plusieurs  ont 
entrepris  d'avancer,  etc.,  il  m'a  semblé  bon  d'écrire  aussi...  »  —  Luc, 
chapitre  I,  versets  1-3.  —Est-ce  là  le  langage  infaillible  de  l'inspi- 
ration? 
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28.  Demande.  —  Ces  traductions  sont-elles  les  seules 
qui  ont  été  faites? 

Réponse.  —  Non.  Bien  des  savants  ont  fait  des  tra- 
ductions indépendantes,  croyant  que  les  versions  auto- 
risées étaient  inexactes. 

29.  Demande.  —  Les  Catholiques  et  les  Protestants 
regardent-ils  la  Bible  du  même  point  de  vue? 

Réponse.  —  Non. 

30.  Demande.  —  Expliquez  la  différence. 
Réponse.  —  Les  catholiques  croient  que  c'est  l'Église 

qui  donne  à  la  «  parole  de  Dieu  »  son  autorité,  (i) 

31.  Dem.ande.  —  Quelle  est  leur  argumentation  ? 
Réponse.  —  Ils  citent  saint  Augustin  qui   confessa 

«  qu'il  y  avait  plus  de  choses  qu'il  ne  comprenait  pas, 
dans  la  Bible,  que  de  choses  qu'il  comprenait  ».  Si  un 
aussi  grand  docteur  ne  peut  pas  comprendre  la  «  pa- 
role de  Dieu  »  sans  un  interprète  infaillible,  disent  les 
Catholiques,  bien  moins  encore  le  peuvent  des  mortels 
ordinaires.  (2) 

32.  Demande.  —  Les  catholiques  permettent-ils  l'in- 
terprétation individuelle  de  la  Bible? 

Réponse.  —  Non. 


(1)  «  Nous  catholiques...  non  seulement  ne  voudrions  pas,  mais 
simplement  nous  ne  pourrions  pas  croire  que  la  Bible  est  la 
parole  inspirée  de  Dieu  si  nous  n'avions  pas  pour  elle  l'autorité  de 
l'Eglise.  »  —  Révérend  John  Scullj*. 

(2)  Catholic  belief,  chapitre  \'III,  par  le  Révérend  Louis  Saint- 
Lambert. 
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33.  Demande.  —  Permettent-ils  aux  fidèles  la  lecture 
de  la  Bible? 

Réponse.  —  Seulement  avec  l'approbation   de  leur 
évêque.  (i) 

34.  Demande.  —  Quelle  est  la  doctrine  protestante 
de  la  Bible? 

Réponse.  —  Que  c'est  l'infaillible  «  parole  de  Dieu  » 
que  chacun  doit  lire  et  interpréter  pour  lui-même. 

35.  Demande.  —  Gomment  un  homme  faillible  peut- 
il  interpréter  la  Bible  infailliblement  ? 

Réponse.  —  On  prétend  que  l'Esprit  Saint  révèle  le 
vrai  sens  des  Écritures  à  tous  les  hommes. 

36.  Demande.  —  Le  saint  Esprit  révèle-t-il  le  même 
sens  à  tous  les  lecteurs? 

Réponse.  —  Evidemment  non,  car  il  y  a  bien  des 
interprétations  contraires. 

37.  Demande.  —  Tous  les  protestants  sont-ils  d'ac- 
cord sur  la  question  du  baptême  ?  (2) 

Réponse.  —  Non. 

38.  Demande.  —  Ou  sur  la  question  de  la  Prédesti- 
nation ? 

Réponse.  —  Non. 


(1)  «  Pour  proléger  des  fidèles  con,tre  l'erreur,  il  a  été  juge  néces- 
saire de  défendre  la  lecture  des  Ecritures  en  langues  vulgaires  sans 
la  permission  dos  guides  spirituels.  »  —  Bible  Catholique,  Préface. 

(2)  «  De  quelle  manière  le  lavage  de  bébés  nouveau-nés  »  assure 
leur  salut  est  encore  un  sujet  de  discussion  dans  les  Eglises  ;  —  voir 
les  ouvrages  dç  James  Martineau. 
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39.  Demande.  —  Ou  sur  la  Damnation  éternelle  ? 
Réponse.  —  Non. 

40.  Demande.  —  Ou  sur  la  doctrine  de  l'Expiation? 
Réponse.  —  Non. 

41.  Demande.  —  Ou  sur  la  divinité  de  Jésus? 
Réponse.  —  Non  ;  et  cependant  ils  prétendent  avoir 

une    Révélation    infaillible    sur    toutes     ces   matières 
disputées. 

42.  Demande.  —  S'il  n'j^  avait  eu  aucune  Révélation 
infaillible  sur  ces  questions,  eût-il  existé  plus  de  diver- 
gences entre  les  Eglises  à  leur  sujet? 

Réponse.  —  Ce  n'est  pas  probable. 

43.  Demande.  —  Quel  secours  pourrait  concilier  les 
sectes  en  désaccord? 

Réponse.  —  Celui  d'une  nouvelle  Révélation  venant 
rendre  claire  la  signification  de  l'ancienne. 

44.  Demande.  —  Quelle  est  la  principale  objection 
contre  un  livre  inspiré  ? 

Réponse.  —  Il  limite  la  possession  de  la  vérité  à  im 
peuple  ou  à  une  race,  et  la  recule  au  rang  des  anti- 
quités. 

45.  Demande.  —  Et  encore? 

Réponse.  —  Il  rend  inutiles  toute  nouvelle  discussion 
et  toute  investigation  ultérieure  ;  il  donne  à  une  secte 
ou  à  une  Eglise  le  pouvoir  de  supprimer  toute  vérité 
nouvelle,  et  de  persécuter  tous  ceux  '  qui  aident  à  élar- 
gir l'horizon  de  l'esprit. 
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46.  Demande.  —  Quel  est  le  témoignage  de  l'his- 
toire à  cet  égard? 

Réponse.  —  i°  Il  est  dit  qu'Omar  ordomia  de  réduire 
en  cendres  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  parce  que  le 
Coran  contient  tout  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  su. 
2°  Dans  le  même  esprit,  l'Église  catholique,  croyant 
que  la  Bible  suffisait  à  tous  les  besoins  humains,  fit  la 
guerre  aux  cultures  grecque  et  romaine  jusqu'à  ce  que 
toute  trace  en  eût  disparu  en  Europe  pendant  près  de 
mille  ans.  3°  Dans  les  temps  modernes,  tous  les 
hommes  de  science,  tous  les  auteurs  de  découvertes 
ont  été  flétris  comme  infiidèles,  sinon  persécutés  à  mort, 
pour  avoir  publié  des  conclusions  qui  diffèrent  de  celles 
qu'on  tire  de  la  «  parole  de  Dieu  ».  (i) 

47.  Demande.  —  Quelle  conséquence  découle  de  ces 
exemples? 

Réponse.  —  Qu'un  livre  infaillible  est  un  obstacle 
sur  la  route  du  progrès  de  l'humanité. 

48.  Demande.  —  Quelle  opinion  a-t-on  de  la  Bible 
aujourd'hui,  en  Europe  et  en  Amérique  ? 

Réponse.  —  En  général  on  la  considère  conune  la  lit- 
térature de  peuples  primitifs  et  dénués  de  connais- 
sances. 


(1)  Martin  Luther  dénonça  les  astronomes  en  ces  termes  :  a  Des 
gens  ont  prêté  l'oreille  à  un  astrologue  ambitieux  qui  s'efforce  de 
démontrer  que  c'est  la  Terre  qui  tourne  et  non  pas  les  cieux  ni  le 
firmament...  Cet  insensé  veut  renverser  toute  la  science  de  l'astro- 
nomie. Mais  l'histoire  sainte  nous  enseigne  que  Josué  a  commandé 
au  Soleil  de  s'arrêter  et  non  pas  à  la  Terre.  »  Quand  l'imprimerie 
fut  inventée,  elle  fut  haïe  par  l'Eglise  comme  une  magie  noire,  et 
un  gouverneur  de  la  Virginie  disait  :  «  Je  remercie  Dieu  de  ce 
qu'en  ce  temps-là  il  n'existait  pas  une  presse  à  imprimer  ni  une 
école  dans  toute  la  Virginie  pour  y  engendrer  l'hérésie.  » 
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49.  Demande.   —  Est-elle    encore  vénérée  quelque 
part  comme  une  autorité  infaillible  ? 

Réponse.   —  Uniquement   parmi  les  personnes  les 
moins  instruites,  (i) 

50.  Demande.  —  Quel  est  l'usage  convenable  à  faire 
de  la  Bible  ? 

Réponse.  —  Accepter  tout  secours  qu'on  peut  y  trou- 
ver et  rejeter  le  reste.  (2) 


(1)  «  Il  existe  des  personnes  \ailgaires  et  il  faut  qu'elles  aient  leur 
religion.  »  (James  Martineau)  —  Mais  ne  laissons  pas  oublier  qu'il 
existe  aussi  des  hommes  et  des  femmes  cultivés,  savants  et  raffinés, 
qui  ont  un  droit  égal  à  avoir  une  religion  pour  eux.  —  Voir  les  James 
Martineau's  Speechcs,  etc.,  page  433. 

(2)  Quand  l'Eglise  était  toute  puissante,  personne  n'avait  la  per- 
mission de  rejeter  une  partie  quelconque  de  la  Bible.  Pour  sanction- 
ner les  persécutions  contre  les  savants  et  les  philosophes,  on  citait 
les  versets  18  et  19  du  dernier  chapitre  de  l'Apocalypse,  qui  me- 
nacent d'horribles  fléaux  tous  ceux  qui  ajouteront  ou  retrancheront 
quelque  chose  à  la  Parole  écrite.  L'auteur  d'un  livre  hérétique  devait 
signer  la  rétractation  suivante  pour  échapper  au  bûcher  :  «  L'auteur 
a  fait  une  soumission  louable  et  réprouvé  son  livre.  »  {Aiictor 
laudabilitev  se  siibjecit  et  opus  reprabavit.) 


CHAPITRE   IV 


Dieu 


1.  Demande.  —  Dites-moi  quelque  chose  des  idées 
courantes  au  sujet  de  Dieu. 

Réponse.  —  La  plupart  des  gens  considèrent  Dieu 
comme  la  Personne  qui  a  créé  le  ciel  et  la  terre  et  tout 
ce  qu'ils  contiennent. 

2.  Demande.  —  Et  encore? 

Réponse.  —  Ils  pensent  qu'il  sait  tout,  voit  tout,  pos- 
sède tout  et  est  partout. 

3.  Demande.  —  Que  pense-t-on  de  ses  qualités? 
Réponse.  —  Qu'il  est  juste  et  saint. 

4.  Dem.ande. —  Quoi  encore? 
Réponse.  —  Qu'il  est  un  Dieu  d'amour. 

5.  Demande.  —  L'a-t-on  toujours  considéré  comme 
un  Dieu  d'amour  ? 

Réponse.  —  Non.  Dieu  devient  meilleur  à  mesure  que 
l'homme  améliore  son  intelligence  et  sa  moralité. 

6.  Demande.  —  Expliquez  votre  pensée. 

Réponse.  —  Le  dieu  des  sauvages  était  un  sauvage  et 
un  bandit;  le  dieu  de  Job,   chef  arabe,  était  un  des- 

4o 


DIEU 

pote  oriental;  le  dieu  des  Juifs  était  un  homme  de 
guerre  et  de  vengeance;  et  le  dieu  de  bien  des  chrétiens 
est  un  être  qui  punit  les  erreurs  de  cette  courte  vie  par 
des  tortures  sans  fin.  (i) 

7.  Demande.  —  Quelles  sont  les  autres  idées  rela- 
tives à  Dieu  ? 

Réponse.  —  Qu'il  prend  un  intérêt  profond  à  ce  que 
nous  pensons,  disons  et  faisons. 

8.  Demande.  —  Et  pourquoi? 

Réponse.  —  Pour  nous  récompenser  de  ce  qui  lui 
cause  du  plaisir  et  nous  punir  de  ce  qui  l'offense. 

9.  Demande.  —  Sous  quel  nom  Dieu  est-il  connu? 
Réponse.  —  Sous  des  noms  différents,  selon  les  pays. 

Les  Grecs  l'appelaient  Zeus;  les  Romains,  Jupiter;  les 
Persans,  Ormuz;  les  Hindous,  Brahma;  les  Juifs  et 
Chrétiens,  Jéhovah  ou  Elohim  ;  les  Mahométans, 
Allah. 

10.  Demande.  —  Quels  autres  noms'les  hommes  ont- 
ils  donnés  à  Dieu? 

Réponse.  —  «  L'Être  Suprême  »,  «  l'Infini  »,  «  la  Cause 
première  »,  «  l'Ame  suprême  »,  «  l'Énergie  éternelle  », 
«  l'Univers  »,  «  la  Nature  »,  «  l'Esprit  »,  «  l'Ordre  »,  etc. 


(1)  Bien  que  la  croyance  en  des  châtiments  éternels  soit  encore 
professée  par  les  chrétiens  pratiquants,  il  est  difficile  de  trouver 
une  personne  de  nos  jours  qui  agisse  comme  si  elle  croyait  réelle- 
ment à  une  doctrine  aussi  horrible.  Abraham  Lincoln  disait  que  si 
cette  doctrine  était  vraie,  personne  ne  devrait  prendre  le  temps  de 
faire  rien  autre  dans  cette  vie  que  de  prier  à  genoux  depuis  le  ber- 
ceau jusqu'à  la  tombe. 
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11.  Demande.  —  Mais  quand  les  gens  disent  «BieuD, 
n'attachent-ils  pas  tous  le  même  sens  à  ce  mot  ? 

Réponse.  —  Pas  exactement,  car  les  uns  ont  en  vue 
une  personne;  les  autres,  une  idée,  une  loi;  ou  la  force 
inconnue  ou  inconnaissable  qui  trouve  son  expression 
dans  le  monde  phénoménal;  pour  d'autres,  enfin,  Dieu 
est  «  le  tout  »  ou  le  Point  de  confluence  des  forces  de 
la  matière  et  de  l'esprit,  (i) 

12.  Demande.  —  Les  gens  ont-ils  toujours  cru  en  un 
Dieu? 

Réponse.  —  Sous  une  forme  ou  une  autre,  la  majo- 
rité des  gens  a  toujours  cru  à  un  dieu  ou  à  des  dieux. 

13.  Demande.  —  A-t-il  existé  plus  d'un  dieu  ? 
Réponse.  —  Dans  l'opinion  populaire,  oui. 

14.  Dem.ande.  —  Comment  nomme-t-on  les  gens  qui 
croient  en  plus  d'un  dieu? 

Réponse.  —  Des  polythéistes;  tandis  que  ceux  qui 
croient  en  un  seul  dieu  s'appellent  monothéistes. 

15.  Demande.  —  Nommez  quelques-uns  des  peuples 
polythéistes  qui  ont  existé  dans  le  monde. 

Réponse.  —  Les  Égyptiens,  les  Hindous,  les  Grecs  et 
les  Romains. 

16.  Demande.  —  Quels  furent  les  peuples  mono- 
théistes ? 

Réponse.  —  Les  Juifs,  les  Chrétiens  (2)  et  les  Maho- 
métans. 


(1)  Cf.  au  chapitre  sur  la  Prière  la  discussion  relative  à  la  person- 
nalité de  Dieu. 

(2)  Doit-on  exclure  les  Chrétiens  de  cette  liste  à  cause  de  leur 
croyance  en  la  Trinité  ? 
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17.  Demande.  —  Ces  peuples  ont-ils  toujours  cru  en 
un  seul  Dieu  ? 

Réponse.  —  Non.  Le  polj'théisme  a  été  la  religion  pri- 
mitive de  toutes  les  nations,  (i) 

18.  Demande.  —  Quels  étaient  les  dieux  des  poly- 
théistes ? 

Réponse.  —  Le  soleil,  la  lune,  les  esprits  invisibles, 
les  ombres,  les  géants,  les  fées  et  les  génies,  les  ani- 
maux, arbres,  montagnes,  rochers,  les  rivières,  —  tout, 
pour  ainsi  dire. 

19.  Demande.  —  Gomment  savez-vous  que  ces  objets 
étaient  regardés  connue  des  dieux  ? 

Réponse.  —  Parce  qu'on  leur  adressait  des  prières, 
on  leur  bâtissait  des  églises  ou  des  temples,  on  façon- 
nait des  images  et  des  idoles  qui  les  représentaient,  et 
on  leur  ofirait  des  sacrifices. 

20.  Demande.  —  Considérait-on  tous  ces  dieux  comme 
d'égale  importance? 

Réponse.  —  La  minorité  intelligente  considérait  ces 
dieux  multiples  comme  les  serviteurs  ou  les  symboles 
du  dieu  unique  qui  les  dominait  tous. 

21.  Demande.  —  Et  les  ignorants? 

Réponse.  —  Ils  croyaient  que  quelques-uns  de  ces 
dieux  étaient  plus  puissants,  plus  obligeants,  plus 
beaux  et  plus  savants  que  d'autres. 


(1)  La  prétention  que  l'Unité  de  Dieu  a  été  divinement  révélée  aux 
Juifs  n'est  pas  justifiée  par  les  faits.  Les  récits  de  l'Ancien  Testa- 
ment montrent  clairement  que  les  Juifs  croyaient  en  d'autres  dieux 
et  que  leur  dieu  était  jaloux  de  ceux-là. 
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22.  Demande.  —  Quelle  est  l'origine  de  la  croyance 
en  des  dieux? 

Réponse.  —  Cette  question  a  donné  lieu  à  plusieurs 
théories. 

23.  Demande.  —  Mentionnez-en  quelques-unes. 

Réponse.  —  On  rencontre  d'abord  ceUe-ci  que  l'igno- 
rance a  conduit  les  peuples  primitifs,  qui  ressemblaient 
beaucoup  à  des  enfants,  à  craindre  ce  qu'ils  ne  com- 
prenaient pas,  et  à  attribuer  ce  qu'ils  craignaient  à 
l'action  d'êtres  invisibles,  constitués  d'après  le  même 
modèle  qu'eux-mêmes  mais  à  une  échelle  beaucoup  plus 
grande.  Une  seconde  théorie  est  que  le  sentiment  de  la 
faiblesse  des  hommes  et  de  leur  sujétion  est  respon- 
sable de  la  croyance  dans  des  êtres  plus  puissants 
qu'eux-mênies.  En  troisième  lieu,  d'après  une  autre 
théorie,  l'homme,  qui  est  un  être  sociable  par  sa  nature, 
sent  la  nécessité  d'entrer  en  relation  avec  les  forces 
invisibles  qui  l'entourent,  et  c'est  dans  ce  but  qu'il  les 
personnifie.  Enfin  la  quatrième  théorie  est  que  la  mort 
est  la  cause  principale  de  la  croyance  dans  des  dieux. 

24.  Demande.  —  De  quelle  manière? 

Réponse.  —  Il  est  dit  que  si  nous  pouvions  vivre  sur 
cette  terre  pour  toujours,  nous  passerions  notre  chemin 
sans  imaginer  l'existence  d'êtres  surnaturels.  C'est  la 
certitude  que  nous  mourrons  qui  nous  fait  croire  à  une 
autre  vie,  et  à  des  êtres  qui  gouvernent  la  vie  et  la 
mort.  Les  animaux  n'ont  pas  de  dieux  parce  qu'ils 
n'ont  pas  connaissance  de  leur  mortalité. 

25.  Demande.  —  Le  nombre  des  dieux  est-il  en  crois- 


sance 


o 


Réponse.  —  Il  est  en  décroissance. 
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26.  Demande.  —  Pourquoi  ? 

Réponse.  —  A  mesure  que  les  hommes  avancent  en 
connaissance  et  en  puissance  ils  se  sentent  de  plus  en 
plus  capables  de  prendre  soin  d'eux-mêmes. 

27.  Demande.  —  Les  peuples  instruits  ont-ils  moins 
de  dieux  que  les  peuples  ignorants  ? 

Réponse.  —  Oui.  La  croyance  en  plusieurs  dietix  ne 
persiste  que  dans  les  pays  les  moins  civilisés. 

28.  Demande.  —  Et  la  croyance  en  un  seul  dieu  ? 
Réponse.  —  Elle  est  encore  très  répandue. 

29.  Demande.  —  Existe-t-il  des  gens  qui  ne  croient 
pas  en  un  dieu  ? 

Réponse.  —  Il  en  existe. 

30.  Demande.  —  Pourquoi  n'y  croient-ils  pas  ? 
Réponse.  —  Ils  disent  qu'un  être  tel  qu'il  est  conçu 

par  la  croyance  populaire  est  en  dehors  de  la  sphère  de 
notre  connaissance. 

31.  Demande.  —  L'existence  d'un  dieu  ne  peut-elle 
être  démontrée  ? 

Réponse.  —  Certains  pensent  qu'elle  peut  l'être  et 
d'autres  qu'elle  ne  le  peut  pas.  (i) 

32.  Demande.  —  Présentez  quelques-uns  des  prin- 
cipaux arguments  pour  l'existence  de  Dieu  ? 

Réponse.  —  Le  premier  est  basé  sur  la  loi  de  cau- 
salité. 


(1)  Consulter  la  Critique  de  Kant,  l'Idée  de  Dieu  dans  la  critique 
contemporaine,  de  Caro,  et  l'Irréligion  de  l'avenir,  de  Guyau. 
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33.  Demande .  —  Qu'est-ce  que  cela  ? 

Réponse.  —  Tout  effet  ou  être  doit  avoir  une  cause. 
L'univers  est  un  être,  donc  l'univers  a  une  cause  qui 
est  Dieu. 

34.  Demande.  —  N'est-ce  pas  un  argument  très  fort  ? 
Réponse.  —  Il  est  très  fort,  mais  il  n'est  pas  décisif. 

35.  Demande.  —  Pourquoi  pas  ? 

Réponse.  —  Si  tout  être  doit  avoir  une  cause,  Dieu, 
qui  est  un  être,  doit  avoir  une  cause  aussi. 

36.  Demande.  —  Mais  Dieu  ne  pourrait-il  exister  de 
toute  éternité  ? 

Réponse.  —  S'il  pouvait  exister  sans  cause,  alors  l'ar- 
gument qu'il  n'y  a  pas  d'être  sans  cause  devient  sans 
valeur. . 

37.  Demande.  —  Et  encore  ? 

Réponse.  —  Si  Dieu  a  pu  exister  depuis  le  commen- 
cement sans  cause,  l'univers  a  pu  exister  de  même. 

38.  Demande.  —  Qu'adviendrait-il  si  nous  admettions 
que  Dieu  aussi  a  eu  une  cause? 

Réponse.  —  Alors  nous  demanderions  à  connaître  la 
cause  de  cette  cause,  construisant  une  chaîne  éternelle 
sans  commencement  ni  fin.  (i) 

39.  Demande.  —  Quel  est  l'argument  suivant? 
Réponse.  —  L'argument  de  la  perfection. 


(1)  Voir  le  chapitre  sur  Kant  dans  VHistoire  de  la  philosophie,  de 
George  Henry  Lewes. 
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40.  Demande.  —  Expliquez  ceci. 

Réponse.  —  Il  est  dit  que,  bien  que  nous  soyons  des 
êtres  imparfaits,  néanmoins  nous  portons  dans  nos 
esprits,  comme  dans  un  miroir,  l'idée  ou  l'image  d'im 
être  parfait. 

41.  Demande.  —  Quelle  est  la  conclusion? 
Réponse.  —  Que  cette  réflexion  d'im  être  parfait  dans 

le  miroir  de  l'esprit  prouve  l'existence  d'un  tel  être,  qui 
est  —  Dieu,  (i) 

42.  Demande.  —  Expliquez  davantage. 

Réponse.  —  Si  nous  avons  dans  nos  esprits  l'image 
d'un  être  parfait,  cet  être  doit  aussi  posséder  l'existence, 
car,  si  elle  lui  manquait,  il  ne  serait  pas  parfait. 

43.  Demande.  —  Que  s'ensuit -il  ? 

Réponse.  —  Il  s'ensuit  que  notre  idée  de  Dieu  prouve 
que  Dieu  existe,  car  s'il  n'existait  pas  un  tel  être,  nous 
n'aurions  pas  pu  penser  à  lui  comme  existant. 

44.  Demande.  —  Quelle  est  la  valeur  de  cet  argu- 
ment? 

Réponse.  —  Il  n'est  pas  considéré  comme  aussi  fort 
que  le  précédent. 

45.  Demande.  —  Pourquoi? 

Réponse.  —  La  perfection  est  une  qualité,  l'existence 
est  une  condition  et  l'argument  confond  l'une  avec 
l'autre.  Nous  pouvons  avoir  dans  nos  esprits  par 
exemple  l'image  ou  le  rêve  d'une  cité  parfaite  cachée 


(1)  Ceci  est  le  célèbre  argument  de  Descartes,  qui,  avec  de  légères 
modifications,  a  été  présenté  aussi  par  Malebranche,  Leibnitz,  Reid, 
et  bien  d'autres. 
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dans  le  sein  de  l'Océan  ou  flottant  dans  les  nuages, 
sans  qu'il  existe  aucune  cité  de  ce  genre  poxu*  corres- 
pondre au  tableau  qui  est  dans  notre  esprit. 

46.  Demande.  —  Donnez  un  autre  exemple. 
Réponse.    —   Pendant  bien  des  siècles  on  a  nourri 

l'idée  que  la  Terre  était  plate,  cependant  cette  idée 
logée  dans  les  esprits  de  ce  temps-là  n'était  pas  la 
réflexion  de  la  Terre,  car  une  Terre  plate  n'a  jamais 
existé. 

47.  Demande.  —  Les  êtres  parfaitement  bons  ou  par- 
faitement mauvais  n'existent-ils  que  dans  nos  esprits  ? 

Réponse.  —  En  effet. 

48.  Demande.  —  Quel  est  l'argument  suivant  ? 
Réponse.    —    On  l'appelle    l'argument  du   plan    de 

l'univers,  (i) 

49.  Demande.  —  Qu'est-ce  là  ? 

Réponse.  —  De  même  qu'une  montre  dont  les  méca- 
nismes sont  combinés  pour  sonner  l'heure  prouve 
indubitablement  l'existence  d'un  horloger,  le  monde, 
par  ses  rouages  plus  merveilleux  encore,  prouve  l'exis- 
tence d'un  organisateur. 

50.  Demande.  —  Quelle  est  la  valeur  de  cet  argu- 
ment ? 

Réponse.  —  Une  montre  et  l'univers  ne  sont  pas  com- 
parables. Il  n'est  pas  aussi  facile  d'être  d'accord  sur  le 
but  en  vue  duquel  le  monde  fut  fait  que  de  dire  pour- 
quoi une  montre  a  été  faite. 


(1)  Paley  et  l'évêque   Butler  ont  été  les  grands  avocats  de  cet 
argument. 
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51.  Demande.  — Ne  reconnaît-on  pas  un  plan  dans  la 
nature  avec  autant  d'évidence  que  dans  une  montre  ? 

Réponse.  —  Si  cela  était,  il  n'y  aurait  pas  de  mystères 
et  nous  saurions  toutes  choses. 

52.  Demande.  —  Voulez-vous  dire  que  nous  ne  com- 
prenons pas  le  monde  aussi  clairement  que  nous  com- 
prenons une  montre  ? 

Réponse.  —  Qui,  et  que  par  conséquent  nous  ne 
pouvons  pas  en  donner  une  explication  aussi  satisfai- 
sante que  dans  le  cas  de  la  montre. 

53.  Demande.  —  Que  peut-on  dire  encore  contre  cet 
argument  ? 

Réponse.  —  Qu'une  montre  prouve  seulement  l'exis- 
tence d'un  horloger  et  non  celle  d'un  être  qui  a  créé  les 
matériaux  dont  la  montre  est  faite. 

54.  Demande.  —  Et  alors  ? 

Réponse.  —  Même  en  admettant  un  confectionneur  du 
monde  nous  aurions  encore  à  prouver  un  créateur  du 
monde. 

55.  Dem,ande. — En  présence  de  ces  difficultés,  quelle 
doit  être  l'attitude  convenable  de  l'esprit  envers  cette 
question  ? 

Réponse.  —  Celle  de  l'investigation  sincère.  Nous  ne 
devons  être  ni  dogmatiques  ni  cavaliers  mais  continuer 
à  chercher  la  lumière. 

56.  Demande.  —  Quelle  est  la  signification  propre  à 
donner  au  mot  «  Dieu  »  ? 

Réponse.  —  Il  doit  représenter  les  plus  hauts  idéals 
d'une  nation.  Tout  bien  en  lequel  nous  croyons  de  tout 
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notre  cœur  et  dont  nous  cherchons  la  possession  avec 
toute  notre  volonté,  celui-là  est  notre  Dieu. 

57.  Demande.  —  Doit-on  conclure  que  les  dieux  de 
certaines  personnes  sont  meilleurs  et  plus  nobles  que 
d'autres  ? 

Réponse.  —  Sans  aucun  doute  ;  chaque  homme  est 
la  mesure  de  son  propre  Idéal  ou  Dieu. 

58.  Demande.  —  Expliquez-vous  davantage. 
Réponse.  —  De  même  que  nous  voyons  autant  et  aussi 

loin  que  le  permet  la  structure  de  nos  yeux,  ainsi  nous 
ne  pouvons  penser  et  désirer  que  d'après  l'ouverture  de 
notre  esprit. 

59.  Demande.  —  Qui  alors  a  fait  Dieu  ? 

Réponse.  —  Chaque  homme  fait  son  propre  Dieu,  (i) 


(1)  On  peut  aussi  à  bon  droit  parler  de  Dieu  comme  représentant 
la  constitution  de  l'Univers  ;  cependant  même  alors  elle  ou  il  ne 
serait  pour  nous  ni  plus  ni  moins  qu'une  image  dans  notre 
esprit.  C'est  seulement  avec  un  Dieu  subjectif  que  nous  pouvons 
avoir  des  relations  quelconques. 


CHAPITRE   V 


La  Terre 


1 .  Demande.  —  Quel  est  l'âge  de  la  Terre  ? 
Réponse.  —  L'âge  de  la  Terre  se  compte  par  millions 

d'amiées. 

2.  Demande.  —  A-telle  toujours  été  habitée? 
Réponse.  —  Pendant  longtemps  la  Terre  a  été  trop 

chaude  pour  permettre  la  vie.  (i) 

3.  Demande.  —  Quelle  est  l'origine  du  monde? 
Réponse.  —  Les  savants  nous  disent  que  le  monde 

fut  jadis  un  nuage  de  feu  errant  dont  l'excessive  cha- 
leur empêchait  les  molécules  ou  particules  de  se 
xéunir. 

4.  Demande.  —  Qu'est-il  arrivé  alors? 

Réponse.  —  Dans  le  cours  de  longs  siècles  la  chaleur 
diminua,  permettant  ainsi  aux  atomes  de  se  con- 
denser. 

5.  Demande.  —  Quel  fut  le  résultat  de  cette  concen- 
tration d'atomes  ? 

Réponse.  —  Le  Soleil  fut  formé,  vaste  sphère  de  feu 
qui,  dans  ses  mouvements  de  rotation  et  de  révolution. 


(1)    Cf.  Clifïord,   Virchow  on  the  Teachings  o/  science;   Winvood 
Readç,  Martyrdom  of  man. 
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lança  des   fragments  qui  devinrent  des  mondes,  La 
Terre  est  un  de  ceux-là. 

6.  Demande.  —  Gomment  la  vie  commença-t-elle  sur 
la  Terre?  (i) 

Réponse.  —  A  mesure  que  la  Terre,  —  qui  est  comme 
une  bulle  au  milieu  d'uB  Niagara  de  mondes,  —  devint 
plus  froide,  elle  se  rétrécit  et  se  contracta,  et  se  sépara 
en  terre  et  en  eau. 

7.  Demande.  —  Et  alors? 

Réponse.  —  Au  cours  de  ce  refroidissement,  T at- 
mosphère épaisse  et  fumeuse  qui  l'avait  enveloppée 
jusqu'alors  disparut,  laissant  les  rayons  du  Soleil 
pénétrer  jusqu'à  elle. 

8.  Demande.  —  Qu'arriva-t-il  ? 

Réponse.  —  «  La  Terre  se  peupla  de  jeunesse.  »  (2) 

9.  Demande.  —  Sous  quelle  forme  la  vie  apparut-elle 
d'abord? 

Réponse.  —  Sous  la  forme  de  taches  qui  flottaient  à 
la  surface  des  eaux  et  qui  se  multipliaient. 

10.  Demande.  —  Comment  appelle-t-on  ces  taches? 
Réponse.  —  En  langage    scientifique  on  les  appelle 

des  plantes  embryonnaires. 

11.  Demande.  —  Quelle  fut  la  forme  suivante  de 
la  vie? 

Réponse.  —  Il  apparut  alors  d'autres  taches  qui  vi- 
vaient aux  dépens  des  premières;  celles-ci  possédaient 


(1)  Tyndall's  Belfast  lectures,  1874;  Revue  d'anthropologie  :  Phi- 
losophie zoàlogique  (Lamarck)  ;  The  Origin  of  species  (Charles 
Darwin,  1859)  ;   The  Physical  Imsis  of  life  (Huxley). 

(2)  Winwood  Reade. 
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une  organisation  plus  compliquée  et  on  les  appelle 
des  animaux  embryonnaires. 

12.  Demande.  —  Ces  taches  vivantes  étaient-elles 
les  ancêtres  de  l'homme? 

Réponse.  —  Oui.  L'histoire  de  notre  race  commence 
avec  elles. 

13.  Demande.  — Êtes-vous  certain  de  m' avoir  exposé 
la  véritable  histoire  de  la  Terre  ? 

Réponse.  —  Non.  Ce  n'est  qu'une  hypothèse  ou  sup- 
position. 

14.  Demande.  —  A-t-elle  une  valeur  quelconque? 
Réponse.  —  Elle  a  une  grande  valeur,  car  ce  n'est 

pas  ime  supposition  faite  au  hasard,  mais  le  résultat 
des  patientes  recherches  des  plus  grands  savants  du 
monde. 

15.  Demande.  —  Comment  s'appelle  cette  hypo- 
thèse ? 

Réponse.  —  La  théorie  de  l'évolution. 

16.  Demande.  — A-t-on  proposé  d'autres  théories  sur 
ce  sujet? 

Réponse.  —  On  a  aussi  proposé  la  théorie  de  la 
création. 

17.  Demande.  —  Quelle  est  la  plus  ancienne? 
Réponse.  —  La  légende  de  la  création. 

18.  Demande.  —  Qu'est-ce  que  cela? 

Réponse.  —  D'après  cette  théorie,  les  cieux  et  la 
Terre  et  tout  ce  qu'ils  contiennent  ont  été  créés  dans 
l'espace  de  six  jours,  par  «  la  parole  de  Dieu  ». 
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19.  Demande.  —  Quelqu'un   était-il  présent   quand 
Dieu  a  créé  les  cieux  et  la  Terre? 

Réponse.  —  C'était  impossible. 

20.  Demande.   —  Sur  l'autorité  de  qui,  alors,   est 
basée  cette  assertion? 

Réponse.  —  Sur  l'autorité   d'hommes    qui  n'étaient 
pas  eux-mêmes  témoins  oculaires. 

21.  Demande.  —  Pourquoi  accepte-t-on  leur  parole? 
Réponse.  —  On  prétend  que  Dieu  leur  a  dit  comment 

il  a  fait  le  monde. 

22.  Demande.  — Et  comment  le  savons-nous? 
Réponse.  —  Ce  sont  ces  hommes  eux-mêmes  qui  le 

disent. 

23.  Demande.  —  Attend-on  que  nous  acceptions  leur 
parole  sur  leur  seule  autorité  ? 

Réponse.  —  C'est  la  seule  preuve  qu'ils  offrent. 

24.  Demande.  —  La  théorie  de  la  création,  par 
conséquent,  est  une  supposition  aussi? 

Réponse.  —  En  effet. 

25.  Demande.  —  Des  deux  laquelle  devons-nous 
préférer  ? 

Réponse.  —  Celle  qui  se  recommande  aux  esprits  les 
plus  éclairés  et  qui  explique  le  mieux  les  faits  connus. 

26.  Demande.  —  En  acceptant  l'une  ou  l'autre  théorie, 
acceptons-nous  par  cela  même  d'être  enchaînés  à  elle 
pour  toujours? 

Réponse.  —  Non!  Nous  nous  réservons  la  liberté  de 
la  changer  pour  adopter  une  théorie  meilleure  si  jamais 
nous  pouvons  le  faire. 
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27.  Demande.  —  Quel  est  l'auteur  de  la  théorie  de 
l'Évolution  ? 

Réponse.  —  Charles  Darwin  est  l'homme  dont  le 
nom,  plus  qu'aucun  autre,  est  associé  à  la  théorie  de 
l'Évolution. 

28.  Demande.  —  Quel  est  l'auteur  de  la  légende  de 
la  création? 

Réponse.  —  Moïse  est  peut-être  l'autorité  qui  est 
citée  le  plus  souvent  à  ce  sujet. 

29.  Dem.ande.  —  Veuillez  comparer  ces  deux 
hommes. 

Réponse.  —  Darwin  était  un  chercheur  et  un  savant 
qui  a  passé  toute  sa  vie  à  interroger  la  nature  ;  Moïse 
n'était  pas  un  savant,  il  n'a  fait  aucune  recherche  per- 
sonnelle, et  il  a  accepté  les  idées  sur  l'origine  de  la 
Terre  qui  étaient  courantes  dans  ces  temps  reculés. 

30.  Demande.  —  Comment  distingue-t-on  les  idées  de 
Darwin  de  celles  de  Moïse? 

Réponse.  —  Les  idées  de  Darwin  s'appellent  science  ; 
celles  de  Moïse,  théologie,  (i) 

31.  Demande.  —  Quel  rang  occupe  Moïse  par  rap- 
port aux  savants  modernes? 

Réponse.  —  Comme  savant  il  n'occupe  aucun  rang. 

32.  Demande.  —  Convient-il  de  signaler  les  erreurs 
d'un  homme  considéré  comme  infaillible  ? 

Réponse.  —  S'il  commet  des  erreurs,  oui. 


(1)  Moïse  lui-même,  en  essaj'ant  d'expliquer  le  monde,  a  obéi  à 
une  impulsion  scientifique,  —  son  histoire  de  la  création  étant  la 
meilleure  solution  qu'il  pût  imaginer.  Mais  la  science  de  Moïse  est 
devenue  la  théologie  des  Eglises. 
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33.  Demande.  —  A-t-on  jamais  employé  une  violence 
quelconque  pour  propager  les  idées  de  Darwin  ? 

Réponse.  —  Non. 

34.  Demande.  —  Et  pour  propager  celles  de  Moïse? 
Réponse.  —  Oui.   Des  hommes  ont  été  mis  à  mort 

par  le  fer  et  par  le  feu. 

35.  Demande.  —  Lesquelles  de  ces  idées  ont  pris  le 
dessus  aujourd'hui? 

Réponse.  —  Celles  de  Darwin. 

36.  Demande.  —  Quelle  est  la  signification  de  ce 
fait? 

Réponse.  —  Que  l'erreur  ne  peut  être  maintenue  par 
force,  et  qu'aucun  miracle  inscrit  dans  les  calendriers 
ou  dans  les  bibles  du  monde  ne  peut  empêcher  le 
triomphe  de  la  vérité,  (i) 


(1)  Le  mahométanisme  est  aujourd'hui  la  religion  de  prés  de 
200  millions  d'hommes  ;  mais  nous  devons  penser  à  l'efTusion  de 
sang,  aux  longues  périodes  de  persécution,  et  aux  grandes  sommes 
d'argent  qui  ont  été  nécessaires  pour  perpétuer  l'Islam.  On  peut  en 
dire  autant  du  christianisme  ;  il  a  coûté  deux  raille  ans  de  guerre, 
de  persécution,  d'inquisition,  et  des  océans  de  vies  humaines  et 
d'argent.  Mais  tournons  nos  yeux  vers  cet  autre  tableau  :  Il  y  a  peu 
d'années,  quelques  savants,  parmi  lesquels  au  premier  rang  Charles 
Darwin,  ont  annoncé  une  nouvelle  doctrine,  —  la  doctrine  d'Evo- 
lution, qui  était  aussi  nouvelle,  aussi  radicale,  aussi  révolution- 
naire que  le  mahométanisme  ou  le  christianisme,  et  cependant  elle 
a  surmonté  l'opposition  la  plus  déterminée  et  la  plus  fanatique,  et 
elle  est,  à  l'heure  actuelle,  acceptée  et  enseignée  dans  le  monde 
entier.  Et  pourtant,  pour  achever  ce  stupéfiant  triomphe,  il  a  suffi 
d'un  demi-siècle  de  temps,  sans  le  moindre  soupçon  de  persécu- 
tion, sans  seulement  roussir  un  cheveu  d'un  seul  être  humain. 
Peut-on  imaginer  un  plus  grand  hommage  à  la  puissance  de  la 
vérité  ?  Dans  le  cours  de  quelques  années  la  science  a  établi  un 
empire  plus  grand  que  ne  l'ont  pu  faire  toutes  les  Bibles  du 
monde,  malgré  les  mers  de  sang  dont  elles  ont  couvert  la  terre 
pendant  des  milliers  d'années. 


CHAPITRE  VI 


L'homme 


1.  Demande.  —  Qu'est-ce  que  l'homme?  (i) 
Réponse.  —  Un  animal  doué  de  raison. 

2.  Demande.  —  A  quelle  époque  remonte  l'homme? 
Réponse.  —  A  des  centaines  de  mille  ans  en  arrière. 

3.  Demande.  —  Quels  sont  ses  ancêtres  ? 
Réponse.  —  Les  mammifères.  (2) 

4.  Demande.  —  Comment  le  savez-vous? 
Réponse.  —  Dans  la  composition,  la  structure,  et  les 

fonctions  de  ses  organes,  l'homme  est  exactement  con- 
forme aux  animaux. 

5.  Demande.  —  Veuillez  spécifier  quelques  points  de 
ressemblance  entre  l'homme  et  les  animaux. 

Réponse.  —  L'homme  n'a  pas  un  muscle,  pas  un  os 
et  pas  un  organe  dont  le  correspondant  ne  se  retrouve 
chez  les  animaux. 


(1)  Cf.  Natural  historg  of  man  de  Pichard  ;  Man's  place  in  nature 
du  professeur  Huxley  ;  Bescent  of  man  de  Charles  Darwin  ;  Unité  de 
l'espèce  humaine,  de  Quatrefages,  Paris,  1861;  Early  histoi-y  of  man, 
de  Tylor  ;  Antiquity  of  man,  de  Lubbock. 

(2)  La  plus  haute  classe  des  vertébrés,  —  tous  les  animaux  qui 
nourrissent  leurs  petits  de  leur  lait. 
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6.  Demande.  —  Quoi  encore  ? 

Réponse.  —  Ils  sont  composés  des  mêmes  matériaux, 
possèdent  les  mêmes  parties  physiques,  et  sont  sujets 
aux  mêmes  lois  de  vie  et  de  mort. 

7.  Demande.  —  L'homme  diffère-t-il  en  rien  des  ani- 
maux ? 

Réponse.  —  Intellectuellement  et  moralement  l'homme 
est  supérieur  à  tous  les  animaux. 

8.  Demande.  —  En  quelle  autre  manière  dif- 
fèrent-ils ? 

Réponse.  —  L'animal  recherche  seulement  la  satis- 
faction de  ses  appétits  ;  l'homme  poursuit  la  réalisation 
de  ses  idéals. 

9.  Demande.  —  Quoi  encore  ? 

Réponse.  —  L'homme  vit  et  travaille  pour  l'avenir, 
pour  la  postérité,  pour  ses  semblables  non  encore  nés; 
l'animal  ne  montre  aucun  sentiment  de  l'avenir. 

10.  Demande.  —  Quelle  est  la  position  de  l'homme 
par  rapport  à  l'animal  ? 

Réponse.  —  L'homme  descend  de  l'animal  ou  plutôt 
s'est  élevé  hors  de  l'animalité,  (i) 

11.  Demande.  —  Quelle  est  la  plus  forte  preuve  que 
l'homme  s'est  élevé  hors  de  l'animalité  ? 

Réponse.  —  Ce  fait  que  l'embryon  humain,  avant  la 


(1)  «  L'abîme  qui,  grâce  à  l'ignorance  de  l'homme,  a  été  jeté  entre 
lui  et  le  monde  des  animaux,  cet  abîme  n'existe  pas.  »  —  Docteur 
G.-L.  Duprat,  professeur  de  l'Université  de  Lyon,  France. 
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naissance,  traverse  des  phases  de  développement  où  il 
a  des  ouïes  comme  un  poisson,  une  queue,  de  longs 
orteils,  un  corps  couvert  de  poils,  et  un  cerveau  pareil 
à  celui  du  singe. 

12.  Demande.  —  Quelle  est  la  signification  de  ces 
faits  ? 

Réponse.  —  Que  l'homme  à  travers  sa  longue  histoire 
s'est  élevé  à  travers  toutes  ces  formes  jusqu'à  son  état 
actuel. 

13.  Demande.  —  Voulez-vous  dire  qu'il  fut  un  temps 
où  l'homme  était  un  animal  pareil  à  l'un  de  ceux  qui 
nous  sont  connus  aujourd'hui  ? 

Réponse.  —  Pendant  bien,  bien  des  années  il  a  été 
pareil  au  singe,  au  gorille,  au  chimpanzé  ou  à  l'orang- 
outang. 

14.  Demande.  —  Il  y  a  combien  de  temps  de  cela  ? 
Réponse.  —  Il  est  difficile  de  le  dire,  mais  il  s'agit 

probablement  de  centaines  de  mille  ans. 

15.  Demande.  —  L'homme  n'a  pas  été  créé  séparé- 
ment, alors? 

Réponse.  —  Non.  Il  s'est  élevé  lentement  en  partant 
des  formes  inférieures  de  la  vie. 

16.  Demande.  —  Y  eut-il  jamais  un  témoin  oculaire 
de  l'évolution  d'un  animal  en  homme  ? 

Réponse.  —  Non.  La  nature  travaille  en  secret.  Des 
animaux  inférieurs  à  l'homme  le  passage  s'est  fait  par 
des  gradations  douces,  lentes,  imperceptibles,  comme 
une  vue  de  projection  se  fond  dans  la  suivante. 
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17.  Demande.  —  Cette  croissance  ou  ce  développe- 
ments sont-ils  limités  à  son  corps  ? 

Réponse.  —  Son  esprit  ou  sa  raison  sont  juste  autant 
que  son  corps  les  résultats  d'une  évolution.^ 

18.  Demande.  —  Pourquoi  tous  les  animaux  ne  se 
développent-ils  pas  de  façon  à  devenir  des  hommes  ? 

Réponse.  —  Pour  la  même  raison  que  toutes  les  tribus 
sauvages  ne  sont  pas  devenues  des  peuples  civilisés. 

19.  Demande.  —  Quelle  est  cette  raison  ? 
Réponse.  —  Les  conditions  défavorables. 

20.  Demande.  —  Veuillez  expliquer  ceci. 
Réponse.    —    Le  progrès   résulte    de   la    nécessité. 

Animaux  et  sauvages  restent  stationnaires  aussi  long- 
temps qu'ils  peuvent  se  maintenir  à  l'aise.  Ils  n'inven- 
tent et  ne  développent  de  nouvelles  ressources  que 
quand  ils  sont  forcés  ou  menacés  par  le  danger  et  la 
mort. 

21.  Demande.  —  Veuillez  vous  expliquer  davantage. 

Réponse.  —  L'homme  et  les  animaux  sont  l'expres- 
sion des  conditions  dans  lesquelles  ils  vivent.  Quand 
celles-ci  changent,  hommes  et  animaux  changent  avec 
elles. 

22.  Demande.  —  Quelle  circonstance  a  contribué  plus 
qu'aucune  autre  au  développement  de  l'homme  ? 

Réponse.  —  La  lutte  pour  la  vie. 

23.  Demande.  —  Existe-t-il  d'autres  opinions  sur  la 
genèse  de  l'homme  ? 

Réponse.  —  Oui.  Un  grand  nombre  de  gens  croient 
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encore  qu'il  fut  créé  par  Dieu,  d'une  seule  pièce  et  par- 
fait, il  y  a  quelque  six  mille  ans.  (i) 

24.  Demande.  —  Que  veut-on  dire  par  «  créé  parfait  »  ? 
Réponse.  —  Fait  à  l'image  de  Dieu. 

25.  Demande.  —  Prétend-on  qu'il  fut  un  temps  où 
l'homme  était  aussi  parfait  que  Dieu  ? 

Réponse.  —  Je  ne  le  pense  pas. 

26.  Demande.  —  Alors  il  était  imparfait,  par  compa- 
raison avec  Dieu  ? 

Réponse.  —  Oui. 

27.  Demande.  —  Pourquoi  dit-on  alors  que  l'homme 
fut  créé  parfait  ? 

Réponse.  —  J'imagine  qu'on  veut  dire  aussi  parfait 
qu'un  homme  pût  jamais  espérer  d'être. 

28.  Demande.  —  Pourquoi  n'est-il  plus  parfait  main- 
tenant ? 

Réponse.  —  On  raconte  qu'il  déchut  de  sa  perfection 
par  un  acte  de  désobéissance  contre  son  créateur. 

29.  Demande.  —  Comment  un  homme  parfait  put-il 
commettre  un  crime  ? 

Réponse.  —  On  dit  que  le  créateur  l'a  permis  pour  sa 
propre  gloire. 


(1)  L'Association  américaine  pour  l'avancement  des  sciences,  par 
un  vote  presque  unanime,  a  déclaré  «  qu'Adam  et  Eve  étaient  des 
mythes  ».  —  Procès-verbaux  in  extenso  de  l'Association,  29  août  1901.  — 
Nonobstant  l'unanimité  des  hommes  de  science  sur  ce  point,  à 
travers  toute  la  terre,  le  clergé  persiste  à  continuer  le  tralala  de  ses 
phrases  creuses  sur  le  premier  homme,  etc.  Le  clergé  peut-il 
ignorer  les  faits  et  gestes  des  hommes  de  science  ? 
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30.  Demande.  —  Alors  il  a  obéi  à  Dieu  au  lieu  de  lui 
désobéir  ? 

Réponse.  —  Oui,  s'il  a  aidé  à  réaliser  les  éternels 
desseins  de  Dieu. 

31.  Demande.  —  Quelles  furent  les  conséquences  de 
la  chute  de  l'homme  ? 

Réponse.  —  Le  péché,  la  souffrance  et  la  mort  pour 
toute  l'humanité. 

32.  Demande.  —  Le  mal  n'existait-il  pas  dans  le 
monde  avant  la  chute  de  l'homme  ? 

Réponse.  —  Il  existait,  d'après  la  science  ;  et  aussi 
d'après  la  Bible,  puisqu'on  dit  que  Satan  a  tenté 
Adam,  (i) 

33.  Demande.  —  Quelle  est  la  croyance  populaire  au 
sujet  de  Satan? 

Réponse.  —  Qu'il  est  le  grand  ennemi  de  Dieu  et  de 
l'homme. 

34.  Demande.  —  Quoi  encore  ? 

Réponse.  —  Qu'il  est  aussi  puissant  pour  le  mal  que 
Dieu  pour  le  bien. 

35.  Demande.  —  A  quelle  époque  remonte  le  diable  ? 
Réponse.  —  Il  est  presque  aussi  vieux  que  Dieu  dans 

la  croyance  populaire. 

36.  Demande.  —  Comment  peut  s'expliquer  la 
croyance  en  un  diable  ? 

Réponse.  —  L'humanité,   dans  son  enfance,  en  es- 


(1)  Comme  Satan  et  l'Enfer  existaient  avant  Adam,  l'homme  ne 
peut  pas  être  rendu  responsable  de  l'introduction  du  mal  dans 
l'univers. 
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sayant  de  se  rendre  compte  de  l'existence  de  la  lumière 
et  des  ténèbres,  de  la  vie  et  de  la  mort,  de  l'amour  et 
de  la  haine,  a  accepté  la  solution  la  plus  simple,  celle 
qui  supposait  l'existence  de  deux  êtres,  l'un  bon  et 
l'autre  méchant,  gouvernant  le  monde. 

37.  Demande.  —  Le  diable  est-il  aussi  savant  que 
Dieu? 

Réponse.  —  Non,  mais  il  passe  pour  être  très  rusé. 

38.  Demande.  —  Quel  serait  le  but  de  son  exis- 
tence ? 

Réponse.  —  De  tenter  et  de  ruiner  les  hommes,  et  de 
gâter  l'ouvrage  de  Dieu. 

39.  Demande.  —  Qui  est  responsable  de  son  exis- 
tence ? 

Réponse.  —  La  croyance  commune  est  qu'il  fut  jadis 
comme  le  premier  homme  un  être  parfait,  un  archange, 
qui  désirant  être  dieu  lui-même,  fut  mis  à  la  porte  du 
ciel. 

40.  Demande.  —  Pourquoi  Dieu  ne  détruit-il  pas  le 
diable  ? 

Réponse.  —  Pour  la  même  raison  qui  l'aurait  décidé  à 
permettre  la  chute  de  l'homme. 

41.  Demjande.  —  Quelle  est-elle  ? 
Réponse.  —  Sa  propre  gloire. 

42.  Demande.  —  Existera-t-il  toujours  un  diable  et 
un  enfer  ? 

Réponse.  —  D'après  beaucoup  de  personnes,  oui. 
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43.  Demande.  —  Pourquoi  les  gens  croient-ils  à  de 
telles  liistoires  sur  le  diable,  etc..  ? 

Réponse.  —  Parce  que  leurs  père  et  mère  y  ont  cru. 

U.  Demande.  — Que  pensez-vous  de  telles  croyances? 

Réponse.  —  Les  opinions  et  l'es  croyances  des  gens 
sur  des  sujets  qu'ils  n'ont  pas  étudiés  attentivement 
sont  de  peu  de  valeur. 

45.  Demande.  —  Quels  sont  les  effets  de  la  croyance 

au  diable  ? 

Réponse.  —  Elle  rend  les  hommes  superstitieux,  mé- 
lancoliques, poltrons  et  cruels. 

46.  Demande.  —  Comment  peut-on  déraciner  la 
croyance  en  un  diable  ? 

Réponse.  —  En  éclairant  les  esprits. 

47.  Demande.  —  Que  devons-nous  redouter  par  dessus 
tout   au  monde? 

Réponse.  —  La  peur. 

48.  Demande.  —  Pourquoi  ? 

Jîéponse.  —  Parce  qu'elle  paralyse  à  la  fois  notre 
esprit  et  notre  corps,  et  par  là  nous  retire  la  capacité 
de  nous  défendre  nous-mêmes  ;  et  quand  nous  ne 
pouvons  nous  défendre  nous-mêmes,  nous  devenons  le 
jouet  des  fantômes  de  la  politique  et  de  la  religion. 


CHAPITRE  VII 


Jésus 


1.  Demande.  —  Quelle  est  la  croyance  dominante  re- 
lativement à  Jésus  ? 

Réponse.  —  Qu'il  était  un  I^ieu  et  un  fils  de  Dieu. 

2.  Demande.  —  Quoi  encore? 

Réponse.  —  Qu'il  était  aussi  un  homme  comme  nous- 
mêmes. 

3.  Demande.  —  Était-il  donc  à  la  fois  dieu  et  homme  ? 
Réponse.  —  Telle  est  bien  la  croyance  populaire. 

4.  Demande.  —  Quelles  sont  les  preuves  de  sa  divi- 
nité? 

Réponse.  —  Il  est  dit  qu'il  fut  conçu  du  Saint  Esprit  ; 
qu'il  était  sans  péché  ;  qu'il  faisait  des  miracles,  et  qu'il 
se  proclamait  lui-même  l'égal  de  Dieu. 

5.  Demande.  —  Quelle  est  la  valeur  de  ces  asser- 
tions ? 

Réponse.  —  On  ne  peut  les  admettre  comme  cer- 
taines. 
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6.  Demande.  —  Pourquoi  pas  ? 

Réponse.  —  En  ce  qui  concerne  l'Immaculée  Concep- 
tion, nous  pouvons  dire  que  de  Jésus  en  tant  que 
«  miracle  »  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  opinion, 
quelle  qu'elle  soit.  ' 

7.  Demande.  —  Mais  pourrait-on  empêcher  les  gens 
de  croire  à  sa  naissance  miraculeuse  ? 

Réponse.  —  Non  ;  parce  que  les  gens  forment  géné- 
ralement leur  croyance  sans  s'inquiéter  aucunement 
de  l'évidence. 

8.  Demande.  —  Comment  appelle-t-on  une  telle 
croyance  ? 

Réponse.  —  La  crédulité. 

9.  Demande.  —  Comment  les  gens  instruits  dif- 
fèrent-ils du  vulgaire  à  cet  égard  ? 

Réponse.  —  Ils  proportionnent  leur  croyance  à  l'évi- 
dence. 

10.  Demande.  —  Qu'y  a-t-il  à  dire  des  miracles  de 
Jésus? 

Réponse.  —  Comme  nous  n'avons  vu  par  nous-mêmes 
aucun  de  ces  miracles,  ils  ne  peuvent  avoir  le  même 
poids  pour  nous  que  pour  ceux  qui  en  ont  été  censé- 
ment les  témoins  oculaires. 

11.  Demande.  —  Continuez  votre  argument. 
Réponse.  —  Et  comme  un  petit  nombre  seulement 

parmi  ceux  qui  ont  vu  les  miracles  les  ont  considérés 
comme  probants,  —  car  beaucoup  hésitaient  et  deman- 
daient plus  de  signes,  —  nous,  qui  ne  les  avons  pas  vus 
du  tout,  nous  avons  le  droit  de  traiter  l'élément  mira- 
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culeux  dans  la  vie  de  Jésus  comme  nous  le  traitons 
dans  les  vies  de  Buddha,  de  Moïse  et  de  Mahomet. 

12.  Demande.  —  Expliquez-vous  davantage. 

Réponse.  —  Sans  entrer  dans  la  discussion  des  mi- 
racles en  général,  on  peut  dire  que,  en  tant  qu'ils  sont 
un  appel  aux  sens  de  ceux  qui  peuvent  avoir  été  pré- 
sents, il  reste  à  établir,  en  premier  lieu,  que  leurs  sens 
ne  les  ont  pas  trompés,  et  en  second  lieu  que  leur 
témoignage  est  infaillible,  avant  que  nous  puissions  les 
accepter  comme  des  témoins. 

13.  Demande.  —  Nous  n'avons,  par  conséquent,  que 
des  affirmations  humaines  relativement  aux  miracles 
faits  par  Jésus  ? 

Réponse.  —  Rien  d'autre. 

14.  Demande.  —  Si  un  homme,  affirmant  être  dieu, 
ressuscitait  les  morts  en  notre  présence,  cela  prouve- 
rait-il la  vérité  de  son  assertion  ? 

Réponse.  —  Certainement  non. 

15.  Demande.  —  Pourquoi? 

Réponse.  —  Parce  que,  même  s'il  créait  en  plus  un 
nouveau  monde  en  notre  présence,  il  ferait  seulement 
un  certain  nombre  de  choses  que  nous  ne  pourrions 
faire  nous-mêmes.  Parce  qu'un  homme  peut  ressus- 
citer les  morts,  etc.,  il  n'en  suit  pas  qu'il  puisse  faire 
n'importe  quoi,  (i) 


(1)  Voir  le  chapitre  I,  Raison  et  Révélation.  Une  règle  sûre  en  ces 
matières  est  de  toujours  préférer  le  moins  merveilleux  au  plus  mer- 
veilleux :  il  est  plus  probable  que  les  hommes  qui  ont  rapporté  les 
miracles  de  Jésus  se  sont  trompés,  comme  on  l'admet  pour  ceux  qui 
ont  rapporté  les  miracles  de  Mahomet,  qu'il  n'est  probable  que 
les  morts,  par  exemple,  se  sont  levés  de  leur  tombeau. 
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16.  Demande.  —  Que  faudrait -il  qu'il  fasse  pour 
prouver  qu'il  est  Dieu  ? 

Réponse.  —  Tout.  Mais  dans  la  nature  des  choses, 
aucun  homme  ne  peut  donner  des  preuves  qu'il  peut 
tout  faire. 

17.  Demande.  —  Et  par  conséquent  ? 

Réponse.  —  Aucun  homme  ne  peut  prouver  qu'il  est 
un  dieu. 

18.  Demande.  —  Quel  est  le  plus  fort  argument 
contre  les  miracles  comme  preuve  de  la  divinité? 

Réponse.  —  Le  fait  que  des  miracles  furent  aussi  pra- 
tiqués par  le  diable  et  ses  agents,  (i) 

19.  Demande.  —  Jésus  admettait-il  que  d'autres  per- 
sonnes que  lui-même  pouvaient  faire  des  miracles  ? 

Réponse.  —  Oui,  quand  il  dit  :  «  Si  je  chasse  les 
démons  par  Béelzébuth,  par  qui  vos  fils  les  chassent- 
ils  ?  » 

20.  Demande.  —  Fut-il  jamais  une  religion  qui  n'ait 
pas  revendiqué  le  pouvoir  de  faire  des  miracles  ? 

Réponse.  —  Nous  n'en  connaissons  aucune. 

21.  Demande.  —  Que  peut-on  dire  de  l'assertion  que 
Jésus  était  sans  péché? 

Réponse.  —  «  Et  le  petit  enfant  croissait  et  se  fortifiait 
en    esprit   »,    dit    l'Évangéliste.     Si  Jésus    devenait 


(1)  Des  pouvoirs  surnaturels  sont  attribués  au  diable  et  à  ses 
anges  dans  toutes  les  écritures  religieuses  du  monde:  les  Mages 
d'Egypte  rivalisaient  avec  Moïse,  et  Simon  le  Magicien  avec  les 
Apôtres  dans  l'accomplissement  des  miracles. 
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meilleur  en  grandissant,  il  est  impossible  qu'il  ait  été 
parfait  depuis  sa  naissance,  (i) 

22.  Demande.  >—  Parlez  maintenant  de  Jésus-homme. 
—  Quand  naquit-il  et  où  ? 

Réponse.  —  Il  naquit  en  Palestine,  il  y  a  deux  mille 
ans  environ. 

23.  Demande.    —   Les   écrivains    de    cette   époque  / 
parlent-ils  de  Jésus  et  de  son  œuvre  ? 

Réponse.  —  Il  n'existe,  à  proprement  parler,  aucune 
mention  importante  de  Jésus  dans  aucvm  écrit  en  dehors 
du  Nouveau  Testament.  (2) 

24.  Demande.  —  Que  signifie  ce  silence  ? 
Réponse.  —  Ou  bien  qu'il  n'était  pas  un  personnage 

assez  important  pour  qu'on  le  mentionnât,  ou  qu'il  était 
complètement  inconnu  des  auteurs. 

25.  Demande.  —  Quelle  est  l'histoire  que  le  Nouveau 
Testament  raconte  de  lui  ? 

Réponse.  —  Qu'il  fît  nombre  de  bonnes  et  merveil- 
leuses actions  ;  qu'il  fut  arrêté  et  jugé  pour  ^'être 
appelé  lui-même  «  Roi  des  Juifs  »  et  a  Fils  de  Dieu  »  ; 
qu'il  fut  condamné  et  crucifié  et  qu'il  ressuscita  d'entre 
les  morts. 

26.  Dem,ande.  —  Quoi  encore  ? 

Réponse.  —  Qu'il  se  montra  à  ses  disciples  après  sa 
résurrection,  et  qu'il  monta  au  ciel  sur  les  nuées. 


(1)  Voir  chapitre  VIII.  —  Enseignements  de  Jésus. 

(2)  Sénèque,  Ovide,  Epictéte,  Josèphe,  Philon,  Pline,  Tacite,  Ju- 
vénal  et  Quintilien  vivaient  à  peu  près  à  la  même  époque  que  Jésus 
et  ses  apôtres. 
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27.  Demande.  —  Combien  de  temps  Jésus  a-t-il  vécu 
sur  la  terre  ? 

Réponse.  — Entre  trente-trois  et  cinquante  ans  d'après 
la  tradition  et  les  Évangiles,  (i) 

28.  Demande.  —  Sa  carrière  publique  fut-elle  longue  ? 

Réponse.  —  Non.  Sa  vie  publique  s'est  étendue  pro- 
bablement sur  un  peu  plus  d'une  année,  bien  que 
l'apôtre  Jean  semble  lui  assigner  une  durée  de  trois  ans 
et  demi. 

29.  Demande.  —  Jésus  avait-il  une  famille  ? 
Réponse.  —  Il  n'était  pas  marié. 

30.  Demande.  —  Avait-il  des  frères  et  des  sœurs  ? 
Réponse.  —  Oui,  il  appartenait  à  une  famille  de  nom- 
breux enfants.  (2) 

31.  Demande.  —  Tous  les  membres  de  sa  famille 
crurent -ils  en  lui  ? 

Réponse.  —  Non,  pas  tous.  ' 

32.  Demande.  —  Y  eut-il  des  hommes  avant  ou  depuis 
Jésus  qui  ont  affirmé  qu'ils  venaient  de  Dieu  et  qu'ils 
faisaient  des  miracles  ? 

Réponse.  —  Il  y  en  eut  plusieurs.  (3) 


(1)  Une  tradition  de  l'Eglise  primitive  relatait  que  Jésus  avait 
vécu  jusqu'à  près  de  cinquante  ans. 

(2)  «  N'est-ce  pas  le  charpentier,  le  fils  de  Marie,  le  frère  de 
Jacques,  de  Joses,  de  Jude  et  de  Simon  ?  Ses  sœurs  ne  sont-elles 
pas  ici  parmi  nous  ?»  —  Marc,  VI,  3. 

(3)  Plusieurs  centaines  d'années  avant  que  Jésus  fût  né,  Gau- 
tama,  le  Buddha,  était  adoré  comme  le  Sans  Péché.  On  racontait 
qu'il  était  né  sans  avoir  eu  de  père,  et  qu'il  faisait  des  miracles. 
Les  mêmes  choses  ont  été  dites  de  Sérafis,  d'Apollonius,  et  de  bien 
d'autres.  Les  Chinois  croient  que  Lao-Tseu,  le  fondateur  d'une  des 
religions  de  cet  empire,  est  né  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans, 
avec  des  cheveux  gris,  afin  qu'il  pût  posséder  la  sagesse  dés  sa 
naissance. 
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33.  Demande.  —  Eurent-ils  eux  aussi  leurs  fidèles  ? 
Réponse.  —  Oui,  et  leurs  temples  et  leurs  autels,  et 

ils  les  ont  encore  aujourd'hui. 

34.  Demande.  —  Étaient-ils  tous  des  imposteurs  ? 

Réponse.  —  Aucunement.  La  plupart  croyaient  sincè- 
rement qu'ils  étaient  divinement  choisis  pour  instruire 
ou  pour  diriger  les  peuples. 

35.  Demande.  —  Leur  sincérité  rend-elle  vraies  toutes 
les  choses  qu'ils  ont  enseignées  ? 

Réponse.  —  Non.  La  sincérité  ne  peut  pas  faire  que 
l'enveloppe  du  grain  de  blé  devienne  le  grain  lui-même. 

36.  Demande.  —  Quels  sentiments  convient-il  de 
garder  vis-à-vis  de  ces  anciens  prophètes  ? 

Réponse.  —  Ceux  de  la  reconnaissance  de  leurs  ser- 
vices et  d'une  critique  loyale  de  leurs  erreurs. 


CHAPITRE  VIII 


Les  enseignements  de   Jésus 


1.  Demande.  —  Quelles  étaient  les  idées  de  Jésus? 
Réponse.  —  A  peu  près  celles  des  gens  de  son  temps 

et  de  son  pays. 

2.  Demande.  —  A  quelle  nationalité  appartenait 
Jésus? 

Réponse.  —  C'était  un  Juif. 

3.  Demande.  —  Quelle  était  la  condition  politique 
des  Juifs  à  cette  époque? 

Réponse.  —  Ils  avaient  été  conquis  par  les  Romains 
et  étaient  soumis  à  leur  domination. 

4.  Demande.  —  Était-ce  la  première  fois  que  les  Juifs 
avaient  perdu  leur  liberté? 

Réponse.  —  Non.  On  peut  dire  qu'ils  avaient  passé  la 
plus  grande  partie  de  leur  existence  dans  l'esclavage 
i^t  l'oppression,  d'abord  en  Egypte,  puis  en  Assyrie,  et 
finalement  sous  les  Perses  et  les  Romains. 

5.  Demande.  —  Quel  était  leur  état  intellectuel? 
Réponse.  —  En  raison  de  la  longue  période  d'oppres- 
sion politique  sous  laquelle  les  Juifs  vivaient,  les  arts, 
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les  industries,  les  sciences,  la  littérature  et  la  philo- 
sophie, étaient  nécessairement  négligés  par  eux. 

6.  Demande.  —  Par  quoi  les  Juifs  se  distinguaient- 
ils  ? 

Réponse.  —  Par  leur  religion. 

7.  Demande.  —  Quel  était  le  grand  espoir  que  leur 
conservait  cette  religion  ? 

Réponse.  — L'espoir  d'un  Messie,  —  un  Christ,  (i)  — 
qui  délivrerait  les  Juifs  de  la  domination  étrangère. 

8.  Demande.  — Qu'est-ceque  Jésus  enseigna  touchant 
cet  espoir  national  ? 

Réponse.  —  Il  s'offrit  lui-même  comme  le  Messie  des 
Juifs. 

9.  Demande.  —  Délivra-t-il  les  Juifs  de  leur  joug 
étranger  ? 

Réponse.  —  Non.  Les  Juifs  n'ont  pas  encore  un  gou- 
vernement ni  une  patrie  qui  leur  soit  propre  et  ils  con- 
tinuent à  être  opprimés  dans  beaucoup  de  pays. 

10.  Demande.  —  Espèrent-ils  encore  dans  un  «  Christ  »  ? 
Réponse.  —  La  plupart  d'entre  eux  l'attendent,  mais 

ceux  qui  sont  instruits  ont  abandonné  l'espoir  d'un 
Messie  et  ont  sagement  adopté  comme  leur  le  pays 
où  ils  vivent. 

11.  Demande.  —  Quelles  étaient  les  autres  idées  poli- 
tiques de  Jésus  ? 

Réponse.  —  Il  croyait  que  tous  les  royaumes  de  la 


(1)  Le  mot  christ  est  Christos,  un  mot  gi-ec  qui,  —  comme  messiah 
en  hébreu,  —  signifie  a  l'oint  », 
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terre  appartenaient  au  diable,  mais  qu'un  jour  il  serait 
lui-même  reconnu  comme  le  roi  des  rois,  (i) 

12.  Demande.  —  Quelle  était  son  attitude  vis-à-vis  de 
César  ? 

Réponse.  —  Il  reconnaissait  son  autorité  et  recom- 
mandait aux  autres  de  faire  de  même. 

13.  Demande.  —  Jésus  a-t-il  blâmé  la  guerre  ? 
Réponse.  —  Non  ;  du  moins  pas  directement. 

14.  Dem.ande.  —  Ou  l'esclavage  ? 
Réponse.  —  Il  a  gardé  le  silence  sur  ce  point. 

15.  Dem,ande.  —  L'esclavage  existait-il  de  son  temps? 
Réponse.  —  L'esclavage  de  la  pire  espèce   existait 

presque  partout  à  cette  époque. 

16.  Demande.  —  Que  dit-il  au  sujet  de  la  paix  et  de 
la  bienveillance  ? 

Réponse.  —  Qu'il  n'est  pas  venu  «  pour  apporter  la 
paix,  mais  l'épée  ». 

17.  Demande.  —  Quoi  encore  ? 

Réponse.  —  A  ses  disciples,  il  a  dit  :  «  Je  vous  donne 
ma  paix.  »  ^ 

18.  Demande.  —  Tous  ceux  qui  s'intitulent  chrétiens 
ont-ils  vécu  en  paix  l'un  avec  l'autre  ? 

Réponse.  —  Non.  Bien   des  fois  ils   se  sont  fait   la 
guerre  et  se  sont  persécutés  l'un  l'autre. 


(1)  Voir  la  tentation  de  Jésus  dans  le  désert. 
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19.  Demande.  —  Quels  ont  été  les  pires  persécuteurs 
dans  le  monde  ? 

Réponse.  —  Sans  aucun  doute,  ceux  qui  se  sont 
intitulés  chrétiens. 

20.  Demande.  —  Les  enseignements  de  Jésus  doivent- 
ils  en  être  rendus  responsables  ? 

Réponse.  —  Seulement  en  partie. 

21.  Demande.  —  Par  exemple? 

Réponse.  —  Quand  il  dit  que  ceux  qui  ne  croient  pas 
en  lui  sont  enfants  du  démon  et  seront  damnés,  (i) 

22.  Demande.  —  Jésus  souhaitait-il  d'obliger  les  gens 
à  croire  en  lui? 

Réponse.  —  Non,  Mais  s'ils  ne  croyaient  pas,  ils  de- 
vaient être  punis  sévèrement. 

23.  Demande.  —  Que  firent  ses  sectateurs  ? 

Réponse.  —  Pour  sauver  les  gens  de  cet  affreux  châ- 
timent, ils  les  persécutèrent  ou  les  obligèrent  à  devenir 
chrétiens. 


(1)  On  trouvera  ci-après  quelques  paroles  de  Jésus  à  ce  sujet  :  — 
«  Quant  à  mes  ennemis  qui  n'ont  pas  voulu  que  je  régnasse  sur  eux, 
amenez-les  ici  et  faites-les  mourir  en  ma  présence.  »  (Luc,  XIX,  27.)  — 
«  Et  partout  où  l'on  ne  vous  recevra  pas,  et  où  l'on  n'écoutera  pas  vos 
paroles...  je  vous  dis  en  vérité  que  Sodome  et  Gomorrhe  seront 
traitées  moins  rigoureusement  au  jour  du  jugement  que  cette  ville- 
là.  »  (Matthieu,  X,  14.)  —  «  Et  celui  qui  ne  croit  pas  sera  damné.  » 
(Marc,  XVI,  10.)  —  «  Retirez-vous  de  moi,  maudits  !  et  allez  dans  le 
feu  éternel.  »  (Matthieu,  XXV,  41.)  —  a  Et  s'il  ne  daigne  pas  écouter 
l'Eglise,  regardez-le  comme  un  païen  et  un  péager.  »  (Matthieu, 
XVIII,  17.)  —  Lire  aussi  ce  que  Jésus  aurait  dit  sur  la  branche  qui 
doit  être  jetée  au  feu  ;  sur  ceux  qui  refusent  de  le  confesser  devant 
les  hommes  ;  et  aussi  les  paroles  :  «  Il  y  a  beaucoup  d'appelés  mais 
peu  d'élus  »,  etc.. 

:5 


le  monde  sans  Dieu 

2A.  Demande.  —  Définissez  la  persécution. 
Réponse.  —  C'est  une  tentative  en  vue  de  soutenir 
une  opinion  par  la  violence. 

25.  Demande.  —  Expliquez  davantage. 

Réponse.  —  C'efetun  complot  pour  conquérir  la  raison 
sans  l'éclairer,  (i) 

26.  Demande.  — La  persécution  a-t-elle  jamais  aidé 
la  vérité  ? 

Réponse.  —  Jamais.  Elle  a  seulement  causé  beaucoup 
de  souffrance  et  soumis  les  gens  à  la  tentation  de  com- 
mettre un  parjure  par  crainte. 

27.  Demande.  —  Quelle  leçon  devons-nous  tirer 
de    là? 

Réponse^  —  Que  la  liberté  et  la  fraternité  valent 
mieux  que  la  haine  et  la  persécution.  (2) 

28.  Demande.  —  Jésus  croyait-il  à  la  liberté  de 
conscience  ? 

Réponse.  —  Aucun  fondateur  religieux  afltrmant  son 
autorité  divine  n'y  a  jamais  cru. 

29.  Demande.  —  De  quels  autres  sujets  Jésus  jiar- 
lait-il? 

Réponse.  —  Il  parlait  d'amour,  de  foi,  de  charité,  de 
fraternité,  de  bonté,  de  justice,  et  d'oubli  des  injures. 


(1)  «  La  ])ouche  d'où  sortent  de  telles  hérésies  doit  être  fermée 
à  coups  de  trique  et  non  par  des  arguments.  »  —  Extrait  d'une 
lettre  de  saint  Bernard  au  pape  Innocent  II.  —Cf.  Abélard.  par  de 
Rémusat  et  Jules  Simon.  —  Voir  aussi  le  chapitre  sur  les  Credo. 

(2)  Voir  la  conclusion  au  chapitre  sur  la  Terre. 
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30.  Demande.  —  Quelle  opinion  a-t-on  de  ses  en- 
seignements sur  ces  sujets  ? 

Réponse,  —  Une  très  haute  opinion. 

31.  Demande.  —  Quelles  furent  quelques-unes  des 
plus  belles  paroles  de  Jésus? 

Réponse.  —  Sa  parabole  du  bon  Samaritain;  l'enfant 
prodigue;  le  souci  du  berger  pour  ses  brebis  perdues; 
les  vierges  sages  et  les  vierges  folles  ;  le  semeur  qui 
sortit  pour  semer  son  grain  ;  la  veuve  et  son  denier;  et 
son  miséricordieux  appel  à  ceux  qui  sont  fatigués  et 
lourdement  chargés,  de  venir  à  lui  pour  trouver  le 
repos. 

32.  Demande.  —  Quelle  est  la  valeur  de  ces  paroles 
de  Jésus  ? 

Réponse.  —  Elles  sont  aussi  exquises  que  des  paroles 
humaines  peuvent  être. 

33.  Demande.  —  Arriva-t-il  jamais  à  Jésus  de  dire 
ou  de  faire  des  choses  que  nous  aurions  tort  d'imiter? 

Réponse.  —  Oui.  Dans  un  moment  de  colère  et  d'im- 
patience, il  a  «  maudit  »  ses  ennemis  et  les  a  invec- 
tives, (i)  Il  employa  la  force  matérielle  (2)  contre  les 
changeurs;  il  méprisait  les  lois  de  l'hygiène  et  de  la 
propreté,  et  il  détruisait  la  propriété  du  prochain. 


(1)  Luther  excusait  souvent  sa  véhémence  en  citant  l'exemple  de 
Jésus  :  «  Que  pensez-vous  du  Christ...  quand  il  appelait  les  Juifs 
une  génération  adultère  et  perverse,  une  race  de  vipères,  d'hypo- 
crites et  des  enfants  du  démon?  Que  pensez- vous  de  Paul,  qui 
appelle  les  ennemis  de  l'Evangile  des  chiens  et  des  séducteurs  ?  » 
—  Luther.  Propos  'de  table. 

(2)  Voir  l'histoire  de  son  recours  au  fouet  contre  les  marchands 
du  Temple. 
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34.  Demande.  —  Donnez  des  détails. 

Réponse.  —  Dans  ce  temps-là,  en  Orient,  les  gens 
mangeaient  avec  leurs  doigts,  car  on  ne  se  servait  ni  de 
couteaux  ni  de  fourchettes,  et  quand  on  demanda  à 
Jésus  pourquoi  ses  disciples  ne  se  lavaient  pas  les  mains 
avant  de  manger,  il  défendit  cette  habitude  malpropre 
en  disant  que  rien  de  ce  qui  entrait  dans  le  corps 
venant  du  dehors  ne  pouvait  causer  de  mal  à  per- 
sonne, (i)  C'est  aussi  la  doctrine  des  Derviches,  qui  ne 
se  lavent  jamais. 

35.  Demande.  —  Est-il  vrai  que  rien  de  ce  qui  entre 
dans  le  corps  venant  du  dehors  ne  peut  nous  causer 
de  dommage? 

Réponse.  —  Non.  Les  germes  de  maladies,  les  gaz 
putrides,  les  nourritures  toxiques  ou  les  substances 
médicamenteuses,  les  liqueurs  qui  causent  l'ivresse,  etc. 
nous  endommagent  fréquemment  à  la  fois  l'esprit  et  le 
corps. 

36.  Demande.  —  Quand  Jésus  détruisit-il  des  biens 
appartenant  à  son  prochain? 

.  Réponse.  —  Quand  il  fit  noyer  un  troupeau  de  deux 
mille  pourceaux  sans  s'assurer  au  préalable  le  consen- 
tement de  leur  propriétaire.  (3) 

37.  Demande.  —  Personne  serait-il  autorisé  aujour- 
d'hui à  faire  ce  que  Jésus  fit  dans  cette  occasion  ? 

Réponse.  —  Nos  lois  punissent  des  actes  comme 
celui-là. 


(1)  Nul  doute  que  les  moines  et  anachorètes  du  Moyen-Age  qui 
cultivaient  la  malpropreté  comme  une  vertu  ne  se  rappelassent 
cette  célèbre  parole  de  Jésus. 

(2)  Matthieu,  VIII,  28-34. 
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38.  Demande.  —  Mais  si  Jésus  était  Dieu,  n'a-t-il  pas 
eu  le  droit  de  faire  ce  qu'il  voulait  ? 

Réponse.  —  Si  c'est  la  réponse,  alors  il  est  absurde 
que  nous  ayons  une  opinion  quelconque  en  ce  qui  le 
concerne.  Si  Jésus  pouvait  faire  tout  ce  qui  lui  plaisait, 
sans  égard  pour  le  bien  ou  le  mal,  tels  que  nous  les 
comprenons,  alors  nous  n'avons  aucun  étalon  auquel 
nous  puissions  même  juger  qu'il  était  bon.  Nous  ne 
pouvons  pas  respecter  ou  aimer  quelqu'un  qui  est  pure- 
ment une  énigme. 

39.  Demande.  —  Serait-il  équitable  de  déduire  de  ce 
qui  précède  que  Jésus  était  sévère  et  injuste? 

Réponse.  —  Non.  Bien  des  passages  de  l'Ecriture  le 
décrivent  comme  le  plus  doux,  le  plus  généreux  et  le 
plus  fraternel  des  hommes,  celui  qui  «  allait  faisant  le 
bien  ». 

40.  Demande.  —  N'est-ce  pas  une  contradiction? 
Réponse.  —  Non,  si  nous  ne  le  regardons  pas  comme 

un  Dieu,  car  dans  tout  homme  il  y  a  deux  natures  :  la 
meilleure  et  l'autre.  Les  meilleurs  des  hommes  ne  sont 
pas  toujours  dans  leur  mieux  ;  ainsi  de  Jésus  lui- 
même. 

41.  Demande.  —  Est-il  bien  de  découvrir  les  deux 
faces  de  la  nature  d'un  homme  ? 

Réponse.  —  Il  est  nécessaire  de  le  faire.  Nous  ne  pou- 
vons pas  comprendre  la  nature  humaine  si  nous  ne 
comprenons  pas  aussi  ses  contradictions. 

42.  Demande.  —  Que  fut  l'enseignement  de  Jésus 
touchant  le  mariage? 
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Réponse.  —  Il  préférait  le  célibat  (i)  et  recommandait 
l'exemple  de  ceux  qui  deviennent  eunuques  (2)  pour 
l'amour  du  Royaume  des  cieux.  (3) 

43.  Demande.  —  Quel  était  l'enseignement  de  Jésus 
touchant  l'avenir  ou  le  «  Royaume  des  cieux  »  ? 

Réponse.  —  Il  enseignait  que  l'autre  monde  était  plus 
important  que  celui-ci  et,  au  lieu  de  s'efforcer  de  substi- 
tuer le  bien  à  l'injustice  dès  lors  et  ici-bas,  il  conseillait 
la  non-résistance  au  mal.  (4) 

44.  Demande.  —  Que  disait-il  à  ceux  qui  pleuraient  et 
souffraient,  et  qui  étaient  persécutés  et  dépouillés  de 
leurs  libertés  et  de  leurs  droits  ? 

Réponse.  —  Il  leur  disait  de  se  réjouir  et  d'exulter  de 
joie,  car  ils  auraient  leur  dédommagement  dans  l'autre 
monde.  (5) 


(1)  On  peut  voii  par  le  passage  suivant  de  quelle  manière  l'Église 
a  interprété  cet  enseignement  de  Jésus  :  «  Si  quelqu'un  dit  que  l'état 
de  mariage  doit  être  préféré  à  l'état  de  virginité  ou  de  célibat,  qu'il 
soit  anathème...  »  (Canon  du  concile  de  Trente.) 

(2)  Dans  l'un  des  évangiles  apocryphes  une  femme  demande  à 
Jésus  pendant  combien  de  temps  ce  monde  de  péché  durera.  A  quoi 
Jésus  répond  :  «  Aussi  longtemps  que  vous,  femmes,  vous  vous 
marierez  et  porterez  des  enfants.  » 

(3)  Il  est  curieux  que  les  catholiques,  qui  croient  au  célibat  des 
prêtres,  font  de  saint  Pierre,  —  un  homme  marié,  —  leur  apôtre 
préféré,  tandis  que  les  protestants,  qui  croient  au  mariage,  montrent 
une  préférence  marquée  pour  saint  Paul,  le  célibataire. 

(4)  «  Et  si  quelqu'un  t'ôte  ton  manteau,  ne  l'empêche  point  de 
prendre  aussi  l'habit  de  dessous.  Donne  à  tout  homme  qui  te 
demande.  Et  si  quelqu'un  t'ôte  ce  qui  est  à  toi,  ne  le  redemande  pas.  » 
(Luc,  Vl,  29-30.)  —  «  Ne  résiste  pas  au  mal  ;  et  à  celui  qui  te  frappe  à 
une  joue  présente  lui  aussi  l'autre.  »  (Luc,  VI,  29.) 

(5)  Matthieu,  V,  12  ;  et  aussi  :  «  Heureux  ceux  qui  sont  dans  l'afflic- 
tion, car  ils  seront  consolés.  »  (Matthieu,  V,  4.)  —  «  Vous  êtes  bienheu- 
reux, pauvres,  parce  que  le  Royaume  des  cieux  est  à  vous.  Vous  êtes 
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45.  Demande.  —  Quel  serait  l'effet  d'un  pareil  ensei- 
gnement ? 

Réponse.  —  Pendant  qu'il  aiderait  peut-être  quelques 
personnes  à  supporter  les  maux  de  l'existence,  il 
découragerait  la  généralité  des  hommes  de  tout  effort 
en  vue  de  redresser  les  torts  qu'ils  souffrent  présen- 
tement. 

46.  Demande.  —  Quel  autre  effet  aurait-il  encore? 
Réponse.  —  Il  encouragerait  les  riches  et  les  puissants 

à  répondre  au  cri  de  justice  des  opprimés  en  leur  con- 
seillant de  se  satisfaire  avec  la  récompense  qui  leur  est 
promise  dans  l'autre  monde. 

47.  Demande.  —  Les  pauvres  ont-ils  le  droit  de  se 
plaindre  de  leur  condition  actuelle  s'ils  doivent  en  être 
dédommagés  dans  une  vie  future  ? 

Réponse.  —  Non  ;  car  ils  seraient  assurés  que 
justice  leur  sera  rendue  dans  l'autre  monde,  et  puisque 
leurs  oppresseurs  seraient  sûrement  punis  là-bas,  ils 
pourraient  être  laissés  en  paix  ici-bas.  (i) 

48.  Demande.  —  Convient-il  d'être  content  dans  la 
pauvreté  et  l'oppression  ? 

Réponse.  —  Ce  serait  une  trahison  envers  nos  sem- 
blables d'encourager  ces  maux  en  nous  y  soumettant. 


bienheureux  vous  qui  avez  faim  maintenant,  parce  que  vous  serez 
rassasiés.  Vous  êtes  bienheureux  vous  qui  pleurez  maintenant,  parce 
que  vous  serez  dans  la  joie,  m  (Luc,  VI,  20-21.)  —  «  Mais  malheur 
à  vous,  riches,  parce  que  vous  avez  déjà  reçu  votre  consolation.  » 
(Luc,  VI.  24-25.) 

(1)  Comparer  à  la  parabole  du  blé  et  de  l'i^Taie  qui  grandissent 
ensemble  jusqu'au  jour  de  la  moisson. 

8i  V. 


le  monde  sans  Dieu 

49.  Demande.  —  Est-ce  une  bénédiction  d'être  pauvre, 
faible  et  misérable  ? 

Réponse.  —  C'est  un  grand  malheur. 

50.  Demande.  —  Que  devons-nous  faire  alors  ? 
Réponse.  —   Faire  tout  au   monde   pour   améliorer 

notre  condition,  dès  à  présent  et  ici-bas. 

51.  Demande.  —  Résumez  les  vues  de  Jésus  au  sujet 
de  la  justice. 

Réponse.  —  Ceux  qui  possèdent  leur  récompense 
maintenant,  comme  le  Riche,  par  exemple,  rouvriront 
les  yeux  en  enfer  ;  tandis  que  ceux  qui,  comme  Lazare, 
souffrent  ici-bas,  iront  dans  le  sein  d'Abraham,  (i) 

52.  Demande.  —  Jésus  n'a-t-il  pas  blâmé  ceux  qui 
font  le  mal  ? 

Réponse.  —  Oui,  il  a  parlé  en  termes  d'une  vertueuse 
indignation  contre  tous  ceux  qui,  sachant  le  bien,  pré- 
fèrent le  mal. 

53.  Demande.  —  Dans  l'ensemble,  l'influence  de  Jésus 
a-t-elle  été  bonne  ou  mauvaise  ? 

Réponse.  —  Ses  paroles  d'amour  et  de  bonté  ont  par- 
fumé les  siècles,  mais  ses  doctrines  théologiques  ont 
causé  beaucoup  de  haine  et  d'effusion  de  sang. 


(1)  Luc,  XVI,  19. 


CHAPITRE  IX 


L'Église 


1.  Demande.  —  Définissez  le  mot  «  église  ». 
Réponse.  —  Il  dérive  du  grec  «ecclesia»,  qui  veut 

dire  assemblée  ou  congrégation. 

2.  Demande.  —  Définissez  cette  idée. 

Réponse.  —  Au  commencement  l'Eglise  fut  d'abord 
une  république  de  fidèles  de  la  même  foi,  —  une  orga- 
nisation en  Esprit;  ensuite  il  s'éleva  graduellement  ime 
séparation  entre  les  clercs  et  les  laïques.  L'enseigne- 
ment dans  l'Église  fut  monopolisé  par  le  prêtre  et 
l'évêque,  qui  prétendirent  aussi  au  pouvoir  de  sauver 
ou  de  damner  les  âmes  pour  l'éternité.  République  à 
l'origine,  l'Église  devint  un  corps  hiérarchisé. 

3.  Demande.  —  Quelles  sont  les  plus  anciennes 
Églises  ? 

Réponse.  — Les  églises  Catholique,  Grecque,  Armé- 
nienne et  Nestorienne  ;  et  les  églises  modernes  sont  les 
églises  Luthérienne,  Épiscopalienne,  Presbytérienne, 
Baptiste,  Méthodiste,  etc. 

4.  Demande.  —  Existe-t-il  d'autres  Églises  ? 
Réponse.  —  Les  églises  libérales,  —  savoir  l'église 
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Uaitarienne,  Universaliste,  etNon-Sectarienne, —  Uiisec- 
tarian. 

5.  Demande.  —  Fraternisent-elles  entre  elles? 
Réponse.  —  Oui,  davantage  aujourd'hui  qu'autrefois. 

Les  progrès  des  sciences  ont  arrêté  toutes  les  persécu- 
tions de  secte  à  secte  qui  ont  jadis  déshonoré  l'huma- 
nité. 

6.  Demande.  —  Coopèrent-elles  quelquefois  sur  le 
terrain  de  la  charité  et  de  la  réforme  des  âmes  ? 

Réponse.  —  Plus  dans  ce  pays  (i)  que  dans  aucun 
autre,  ce  qui  est  un  symptôme  plein  d'espoir,  car  il 
montre  que  l'esprit  de  tolérance  gagne  du  terrain. 

7.  Demande.  —  Quelles  causes  contribuent  à  cette 
évolution  libérale  ? 

Réponse. —  L'instruction  et  le  commerce;  et  aussi  les 
eiforts  et  les  exemples  d'hommes  et  de  femmes  coura- 
geux. 

8.  Demande.  — Quelle  est  l'Église  Chrétienne  la  plus 
formidable  aujourd'hui? 

Réponse.  —  L'Église  Catholique. 

9.  Demande.  —  Comment  l'Église  Catholique  est-elle 
née  ? 

Réponse.  —  Elle  fut  organisée  à  peu  près  à  l'époque 
où  l'Empire  romain  a  été  converti  au  christianisme. 
L'empereur  Constantin  (2)  fut  le  premier  empereur 
chrétien  et  le  protecteur  de  l'Église  Catholique. 


(1)  [Aux  États-Unis.] 

(2)  Cf.  Jules  Simon,  la  liberté  de  conscience,  pages  32-35. 
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10.  Demande.  —  Quelle  sorte  d'homme  était-ce  ? 
Réponse.  —  Il  était  à  la  fois  cruel  et   faible.  Parmi 

beaucoup  d'autres  crimes,  il  assassina  sa  femme  et  son 
fils  ;  néanmoins  il  a  présidé,  revêtu  de  ses  vêtements 
impériaux,  les  conciles  importants  de  l'Église,  (i) 

11.  Demande.  —  Quel  effet  produisit  son  impérial 
patronage  sur  l'Église  primitive  ? 

Réponse.  —  Il  rendit  l'Eglise  avide  de  richesses  et 
d'influence,  et  le  clergé  ambitieux,  intrigant,  sectaire 
et  intolérant. 

12.  Demande.  —  Puis  encore  ? 

Réponse.  —  C'est  depuis  lors  que  les  prélats,  pontifes 
et  papes  prétendent  à  une  autorité  universelle  sur 
toutes  choses,  aussi  bien  temporelles  que  spirituelles. 

13.  Demande.  —  L'Église  Catholique  devint-elle 
prospère  ? 

Réponse.  —  Elle  devint  avec  le  temps  plus  puissante 
que  l'Empire  romain. 

14.  Demande.  —  Quel  usage  l'Église  fit-elle  de  cette 
vaste  puissance  ? 

Réponse.  —  Elle  ajouta  sans  cesse  à  ses  ressources 
pécuniaires  et  politiques,  domina  la  conscience  des 
peuples,  mit  à  mort  tous   les  hérétiques,  et  proclama 


(1)  Constantin,  dans  sa  robe  de  soie  brodée  d'or,  a  présidé  le 
concile  de  Nicée,  réuni  pour  procéder  contre  l'hérésie  d'Arius.  Au 
concile  de  Chalcédoine,  les  prêtres  présentèrent  l'adresse  suivante 
à  l'empereur  :  «  Vous  avez  établi  la  Foi,  exterminé  les  hérétiques . 
Que  le  roi  du  ciel  garde  le  roi  de  la  terre,  telle  est  la  prière  de 
l'Eglise  et  du  clergé  »,  etc. 
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que  nul  ne  pouvait  avoir  Dieu  pour  père,  à  moins  qu'il 
n'acceptât  aussi  l'Église  pour  mère,  (i) 

15.  Demande.  -^  Quel  est  le  verdict  de  l'histoire  sur 
les  persécutions  de  l'Église  Catholique? 

Réponse.  —  Qu'elle  a  causé  plus  de  souffrance  inutile 
sur  la  terre  qu'aucune  autre  institution.  (2) 

16.  Demande.  —  L'Église  Catholique  regrette-t-elle 
son  passé? 

Réponse.  —  L'Église  Catholique  croit  qu'elle  ne  peut 
jamais  se  tromper,  et  en  conséquence  elle  n'a  pas  de 
regrets.  (3) 

17.  Demande.  —  Pourquoi  ne  persécute-t-elle  plus 
aujourd'hui  ? 

Réponse.  —  L'État  ne  le  permet  pas. 


(1)  Cf.  Winwood  Reade,  Martyrdom  of  man. 

(2)  Cf.  Lecky,  Historg  of  European  morals. 

(3)  Cf.  Jules  Simon  sur  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy,  Liberté 
de  conscience,  pages  43-84.  Dans  son  Histoire  de  France,  Henri  Martin 
cite  ces  terril)les  mots  d'un  prêtre  catholique  en  réponse  aux  sol- 
dats qui  se  plaignaient  de  ne  pas  reconnaître  les  catholiques  des 
hérétiques  :  «  Tuez,  tuez  tout  »,  réponditle  prêtre,  «  Dieu  reconnaîtra 
les  siens.  »  La  joie  de  l'Europe  catholique  lors  du  massacre  de  la 
Saint-Barthélémy  fut  si  grande  que  le  Parlement  français  décida 
qu'une  procession  annuelle  serait  instituée  à  Paris  pour  commé- 
morer le  fait.  Heureusement,  cette  mesure  ne  fut  jamais  exécutée. 
A  Rome,  toutefois,  Grégoire  XIII  organisa  une  procession  qui  par- 
courut les  rues  en  chantant  et  louant  Dieu  pour  le  massacre  des 
hérétiques.  Le  même  pape  commanda  aussi  une  fresque  représen- 
tant les  scènes  de  massacre  de  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy,  et 
on  peut  la  voir  encore  aujourd'hui  à  la  Chapelle  Sixtine.  Dans  un 
sermon  prêché  devant  ce  pape,  quelques  jours  seulement  après  le 
massacre,  Muret,  le  prédicateur,  disait  :  «  O  nuit  mémorable  !  O  la 
plus  glorieuse  de  toutes  les  solennités  de  l'Eglise  !  Dans  cette  nuit 
les  étoiles  elles-mêmes  ont  lui  plus  brillantes  »,  etc..  Le  sermon  se 
terminait  en  déclarant  que  Charles  IX,  Catherine  sa  mère,  et  le 
Pape  étaient  bénis  entre  tous  les  hommes  d'avoir  été  choisis  pour 
exécuter  le  massacre  des  huguenots!  —  Les  prédicateurs  de  la  Ligue, 
de  Labitte. 
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18.  Demande.  —  L'influence  de  l'Eglise  Catholique 
a-t-elle  été  entièrement  mauvaise  ? 

Réponse.  —  Non,  elle  a  aussi  servi  l'humanité  de  plu- 
sieurs manières,  —  en  protégeant  les  pauvres,  en  encou- 
rageant les  arts,  et  en  formant  une  coalition  euro- 
péenne contre  les  envahisseurs  asiatiques. 

19.  Demande.  —  Comment  l'Église  Catholique  perdit- 
elle  son  prestige  ? 

Réponse.  —  Au  seizième  siècle,  un  moine  allemand 
se  rebella  et  réussit  à  créer  une  fissure  dans  l'église. 
C'était  Martin  Luther,  (i)  l'auteur  du  mouvement  reli- 
gieux connu  sous  le  nom  de  la  Réforme. 

20.  Demande.  —  Toutes  les  Églises  protestantes 
datent-elles  de  la  Réforme  ? 

Réponse.  —  Oui,  sauf  l'Église  d'Angleterre. 

21.  Demande.  —  Quel  a  été  le  fondateur  de  celle-ci? 
Réponse.  —  Henri  VIII  d'Angleterre,  qui  s'était  que- 
rellé avec  le  pape. 

22.  Demande.  —  Quel  était  le  motif  de  la  dispute? 
Réponse.  — Le  Roi  souhaitait  de  renvoyer  sa  femme 

pour  en  épouser  une  autre,  et  le  pape  ne  voulait  pas 
y  consentir.  (2) 


(1)  Sur  son  lit  de  mort,  Martin  Luther  put  dire  qu'il  avait  vaincu 
trois  papes,  un  roi  et  un  empereur. 

(2)  Il  existait  d'auti-es  motifs  de  discussion,  mais  le  désir  du  roi 
de  renvoyer  la  reine  Catherine  pour  épouser  une  femme  plus  jeune, 
précipita  la  rupture  entre  l'Angleterre  et  Rome.  Pendant  longtemps 
après,  l'Eglise  d'Angleterre  demeura,  sauf  en  nom,  catholique 
romaine  de  croyance  et  de  pratique.  Cf.  Mosheim,  Ecclesiastical 
history.  On  dit  que  Charles  V,  parent  de  la  Reine  d'Angleterre,  usa 
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23.  Demande.  —  Que  lit  alors  le  roi? 

Réponse.  —  Il  fonda  une  nouvelle  Église,  dont  il 
devint  le  maître  absolu,  et  qui  lui  laissa,  faire  ce  qui 
lui  plut,  (i) 

24.  Demande.  —  Quel  est  le  nom  de  l'Église,  d'Amé- 
rique ? 

Réponse.  —  L'Amérique  n'a  ni  Église  d'État  ni  Église 
nationale. 

25.  Demande.  —  Toutes  les  Églises  y  sont-elles  tolé- 
rées? 

Réponse.  —  Oui,  et  toutes  les  religions;  mais  tandis 
qu'en  Amérique  l'État  ne  confère  à  l'Église  aucun  droit 
propre,  —  en  exemptant  d'impôts  les  biens  des  Eglises 
il  force  indirectement  le  public  à  payer  pour  elles. 

26.  Demande.  —  L'Église  est-elle  aujourd'hui  sur  un 
pied  d'égalité  avec  l'État  dans  aucun  pays  ? 

Réponse.  —  Non.  L'Église,  qui  jadis  gouvernait  à  la 
fois  les  rois  et  les  peuples,  est  maintenant  partout 
subordonnée  à  l'État. 


de  son  influence  pour  empêcher  le  pape  d'accorder  le  divorce. 
Henri  se  maria  six  fois,  eiivoj'a  trois  femmes  à  l'échafaud,  et  fit 
aussi  décapiter  sir  Thomas  Moore  pour  avoir  refusé  de  le  recon- 
naître comme  le  chef  suprême  de  l'Eglise.  Léoil  X  a  appelé 
Henri  VIII  «  le  Défenseur  de  la  Foi  »  pour  avoir  écrit  contre  Luther. 
(1)  Henri  VIII  changea  la  formule  du  serment  du  couronnement 
qui  devint  comme  il  suit  :  «  Le  roi  jurera  alors  de  maintenir  et 
garder  les  droits  légaux  et  libertés  du  temps  jadis  accordées  parles 
très  justes  Rois  Chrétiens  d'Angleterre  à  la  Sainte  Église  d'Angle- 
terre, sans  préjudice  à  ses  juridiction  et  dignité  royales.  »  Nous 
avons  ici  la  première  affii  nialion  formelle  de  la  suprématie  de 
l'État  Séculier  sur  le  Spirituel.  Les  théologiens  de  Westminster,  qui 
ont  formulé  un  des  credo  les  plus  autocratiques  qui  soient,  l'ont 
présenté  au  Parlement  comme  «  leur  humble  avis  ». 
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27.  Demande.  —  Quelle  conséquence  implique  ceci? 

Réponse.  —  Qu'une  Eglise  qui  obéit  au  pouvoir  sécu- 
lier au  lieu  de  lui  commander  ne  peut  pas  être  une 
institution  divine,  (i) 

28.  Demande.  —  La  constitution  américaine  recon- 
naît-elle la  religion  chrétienne  d'une  manière  quel- 
conque? 

Réponse.  —  Non.  Les  mots  «  Dieu  »  ou  «  chrétien  » 
ne  figurent  pas  dans  la  constitution  américaine.  (2) 

29.  Dem,ande.  —  Les  protestants  ont-ils  jamais  per- 
sécuté au  nom  de  leur  religion? 

Réponse.  —  Presque  autant  que  les  catholiques, 
mais  les  protestants  ont  honte  de  leurs  persécutions 
passées.  (3) 

30.  —  Demande.  —  Les  persécuteurs  catholiques  ou 
protestants  étaient-ils  toujours  de  méchants  hommes? 

Réponse.  —  Non.  C'était  fréquemment  leur  sincérité 
qui  les  conduisait  à  persécuter.  Croyant  fermement  que 
l'hérésie  causait  la  damnation  des  âmes,  ils  em- 
ployaient le  fer  et  le  feu  pour  l'exterminer.  (4) 


(1)  Autrefois  l'Église  s'arrangeait  de  cette  objection  en  déclarant 
que  le  Roi  était  «  l'oint  du  seigneur,  délégué  par  le  Christ  au  gou- 
vernement de  la  terre  et  que  l'obéissance  au  Roi  était  l'obéissance 
à  Dieu  ».  Mais  la  valeur  de  cet  argument  s'est  évanouie  avec  le 
«  droit  divin  »  des  rois.  L'Etat  moderne  exerce  son  autorité  comme 
venant  de  l'Homme,  —  et  non  comme  venant  de  Dieu. 

(2)  George  Washington,  dans  son  message  au  Sénat,  en  1776, 
constata  que  le  gouvernement  américain  n'était  «  en  aucun  sens 
fondé  sur  la  religion  chrétienne  ». 

(3)  Cf.  Schair,  Creeds  of  Christendom. 

(4)  On  a  fait  observer  aussi  que  peut-être  l'hérétique  était  brûlé 
au  pilori  parce  qu'il  était  plus  facile  de  le  réduire  au  silence  par  le 
leu  que  par  des  arguments.  L'Eglise  dans  ce  temps-là  revendiquait 
le  droit  de  tuer  tous  ceux  qu'elle  ne  pouvait  pas  convertir.  Cf.  Story 
of  the  Crusades,  the  Inquisition,  etc. 
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31.  Demande.  —  Pourquoi  l'hérésie  n'est-elle  pas 
dénoncée  de  nos  jours  avec  autant  de  véhémence  qu'au- 
trefois ? 

Réponse.  —  Parce  que  nous  avons  appris  qu'un  doute 
honnête  vaut  mieux  qu'une  croyance  aveugle,  (i) 

32.  Demande.  —  Un  homme  qui  ne  sait  pas  douter 
peut-il  savoir  comment  croire? 

Réponse.  —  Pas  avec  intelligence. 

33.  Demande.  —  Comment  appelle-t-on  la  foi  qui  est 
inintelligente  ? 

Réponse.  —  La  superstition. 

34.  Demande.  —  Analysez  et  définissez  la  super- 
stition. 

Réponse.  —  Attribuer  à  un  objet  des  vertus  ou  des 
pouvoirs  qu'il  ne  possède  pas  est  une  superstition. 

35.  Demande.  —  Donnez  un  exemple. 

Réponse.  —  C'est  une  superstition  de  porter  sur  son 
corps  une  chaîne,  une  image  ou  un  crucifix  en  croyant 
qu'il  possède  des  pouvoirs  bienfaisants  ou  des  vertus. 

36.  Demande.  —  Gomment  appelle-t-on  un  objet 
investi  de  vertus  imaginaires  ? 

Réponse.  —  Un  fétiche. 


(1)  Il  y  a  plus  de  foi  vivante  dans  un  doute  honnête  que  dans  la 
moitié  des  credo.  (Tennyson.) 


CHAPITRE    X 


L'Église  libérale   (i) 


1.  Demande.  —  En  quoi  les  Églises  libérales  dif- 
fèrent-elles des  orthodoxes  ? 

Réponse.  —  Les  Unitariens  et  les  autres  Eglises 
libérales  soumettent  dans  une  certaine  mesure  les  doc- 
trines de  la  religion  au  jugement  de  la  raison. 

2.  Demande.  —  Les  orthodoxes  ne  font-ils  pas  de 
même? 

Réponse.  —  Pas  au  même  degré,  car  ils  croient  que 
la  Révélation  est  une  autorité  plus  haute  que  la  raison. 

3.  Demande.  —  Quelles  sont  les  croyances  des 
Églises  libérales  ? 

Réponse.  —  C'est  très  difficile  à  dire,  car  les  Églises 
libérales  ne  suivent  ni  la  Révélation  ni  la  raison  exclu- 
sivement, mais  elles  s'efforcent  de  se  faire  guider  un 
peu  par  toutes  deux.  > 


(1)  [Protestante.] 
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4.  Demande.  —  La  Révélation  ne  peut-elle  se  concilier 
avec  la  raison? 

Réponse.  —  Quand  la  Révélation  s'accorde  avec  la 
raison,  il  n'y  a  que  de  la  raison.  C'est  seulement  quand 
elle  est  en  désaccord  avec  la  raison,  qu'il  existe,  ou 
qu'on  pense  qu'il  existe,  une  révélation.  f 

5.  Demande.  —  Développez  votre  pensée. 
Réponse.  .  —    Quand  la    Révélation    enseigne    que 

l'homme  est  mortel,  elle  ne  fait  que  nous  répéter  ce 
que  nous  savons  ;  mais  quand  elle  enseigne  que  l'homme 
a  été  créé  parfait,  elle  enseigne  ce  qui  est  contraire  à 
notre  raison  ou  à  notre  expérience  et  c'est  ainsi  qu'elle 
prend  le  caractère  de  révélation. 

6.  Demande.  —  Quelles  sont  quelques-unes  des  doc- 
trines orthodoxes  que  l'Église  libérale  rejette? 

Réponse.  —  L'expiation,  la  damnation  éternelle  ; 
l'inspiration  plénière  de  la  Bible  ;  un  diable  personnel  ; 
la  dépravation  totale,  etc. 

7.  Demande.  —  Citez  quelques-unes  des  doctrines 
orthodoxes  que  l'Église  libéi-ale  accepte. 

Réponse.  —  Un  Dieu  personnel  ;  Jésus  sans  péché  ; 
l'immortalité  de  l'âme;  le  devoir  de  la  prière;  la  supé- 
riorité de  la  Bible  sur  tout  autre  livre,  et  les  rites  du 
baptôme  et  de  la  communion.  Certaines  Eglises  libé- 
rales sont  plus  rationalistes  que  d'autres. 

8.  Demande.  —  Comment  les  Églises  libérales  justi- 
fient-elles la  position  qu'elles  ont  prise? 

Réponse.  —  Généralement  d'après  la  Bible. 
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9.  Demande.  —  Et  les  Églises  orthodoxes? 
Réponse.  —  Exclusivemeat  d'après  la  Bible. 

10.  Demande.  —  Quel  est  le  but  principal  de  l'ensei- 
gnement des  Églises  libérales? 

Réponse.  —  Elles  s'inquiètent  peu  de  la  théologie  et 
beaucoup  des  âmes. 

11.  Demande.  —  Les  Eglises  libérales  sont-elles  en 
croissance? 

Réponse.  —  Elles  n'augmentent  pas  numériquement, 
mais  leur  influence  a  été  grande  dans  le  monde  reli- 
gieux, (i)  Elles  ont  obUgé  les  orthodoxes  à  délaisser 
bien  des  croyances  et  des  pratiques  enfantines  ou  ridi- 
cules, et  ont  contribué  à  ramener  l'attention  des  fidèles 
de  la  théologie  à  la  science,  à  la  philosophie  et  à  la 
morale.  Les  Eglises  libérales  ont  rendu  à  la  religion 
le  service  inestimable  de  l'arracher  aux  dialectiques 
stériles  pour  la  ramener  aux  réalités  concrètes. 

12.  Demande.  —  Quels  autres  mouvements  religieux 
existent  dans  ce  pays  ?  (i) 

Réponse.  —  Le  Spiritisme,  la  Théosophie,  la  Science 
chrétienne,  etc.. 

13.  Demande.  —  Quelle  est  la  doctrine  spirite? 
Réponse.  —  Elle  enseigne  que  nous  pouvons  commu- 
niquer avec  les  esprits  des  morts. 

14.  Demande.  —  Gomment  essaye-t-on  de  prouver 
cette  assertion  ? 

Réponse.  —  Par  des  citations  de  la  Bible  et  par  le 


(1)  [Aux  Etats-Unis]. 
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témoignage  d'hommes  et  de  femmes  actuellement 
vivants. 

15.  Demande,  —  Qui  sont  ceux-ci? 

Réponse.  —  Généralement  des  médiums,  qui  gagnent 
leur  vie  en  donnant  des  consultations  ou  en  organisant 
des  séances. 

16.  Demande.  —  Quelle  est  la  réputation  de  ces 
médiums  ? 

Réponse.  —  Elle  n'est  pas  des  meilleures. 

17.  Demande.  —  Qu'est-ce  que  la  Théosophie  ? 
Réponse.  —  Cette  doctrine  enseigne  qu'il  existe  des 

«  Sages  »,  ou  «  adeptes  »,  ou  «  maîtres  »,qui  sont  deve- 
nus dieux  et  qui  dirigent  les  affaires  humaines  et 
révèlent  l'avenir  aux  vivants. 

18.  Demande.  —  Quelles  sont  les  autres  doctrines  de 
la  Théosophie  ? 

Réponse.  —  La  doctrine  de  Karma  ou  Justice  et  de  la 
Réincarnation,  (i) 

19.  Demande.  —  Quelle  est  la  valeur  de  la  Théo- 
sophie en  tant  que  religion  ? 

Réponse.  —  C'est  une  pure  spéculation. 

20.  Demande.  —  Qu'est-ce  que  la  Science  Chrétienne? 
Réponse.  —  La  croyance  qu'une  certaine  dame  de 

la  Nouvelle  Angleterre  a  récemment  reçu  une  révélation 
spéciale  de  Dieu. 


(1)  a  Nous  récoltons  dans  cette  vie  ce  que  nous  avons  semé  dans 
une  existence  précédente  »,  telle  est  l'idée  fondamentale  du  Boud- 
dhisme et  de  toutes  les  philosophies  religieuses  de  l'Orient. 
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21.  Demande.  —  Précisez  la  nature  de  cette  révé- 
lation. 

Réponse.  —  Rien  n'existe  que  Dieu  ;  Dieu  est  santé  et 
pureté  ;  donc  les  maladies  et  le  péché  sont  des  illu- 


22.  Demande.  —  Ceci  est-il  logique  ? 

Réponse.  —  Non  ;  car  si  Dieu  est  tout,  de  qui  la 
maladie  et  le  péché  sont-ils  des  illusions  ? 

23.  Demande.  —  La  maladie  est-elle  une  illusion  de 
«  l'esprit  mortel  ?  »  (i) 

Réponse.  —  La  maladie  est  l'effet  d'une  ou  plusieurs 
causes,  telles  que  l'ivrognerie,  la  débauche,  la  malpro- 
preté, etc..  Si  ces  causes  sont  des  illusions,  alors  leurs 
effets  sont  des  illusions  aussi. 

24.  Demande.  —  Les  fâcheux  effets  de  l'ivrognerie  ou 
de  la  malpropreté  peuvent-ils  être  traités,  sans  écarter 
d'abord  leurs  causes? 

Réponse.  —  Ce  n'est  pas  possible. 

25.  Demande.  —  Quelles  sont  les  autres  prétentions 
des  Savants  Chrétiens  ? 

Réponse.  —  Ils  prétendent  traiter  avec  succès,  pour 
une  somme  d'argent,  toute  espèce  de  maladie,  sauf 
celles  qui  sont  du  domaine  de  la  chirurgie.  (2) 


(1)  Les  Savants  Chrétiens,  en  appelant  le  mal  du  nom  d'  «  esprit 
mortel  »,  ont  seulement  changé  un  nom  sans  régler  ce  qui  concerne 
la  chose. 

(2)  Voir  la  défense  de  madame  Eddy,  [la  fondatrice  de  cette  reli- 
gion], quand  elle  alla  chez  un  dentiste.  —  Mélanges. 
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26.  Demande.  —  Que  font  de  l'argent  ces  Savants 
Chrétiens  ? 

Réponse.  —  Ils  l'emploient  pour  les  nécessités  du 
corps. 

27.  Demande.  —  Les  Savants  Chrétiens  croient-ils  au 
corps? 

Réponse.  —  Non. 

28.  Demande.  —  Que  doit  être  un  jugement  impartial 
sur  la  Science  Chrétienne  ? 

Réponse.  —  Comme  tous  les  systèmes  humains,  il 
contient  à  la  fois  de  la  vérité  et  de  l'erreur. 

29.  Demande.  —  Existe-t-il  dans  ce  pays  (i)des  mou- 
vements religieux  dont  l'élément  surnaturel  soit  com- 
plètement banni  ? 

Réponse.  —  Il  existe  des  organisations  Ethiques,  (a) 
Positivistes  et  d'autres  associations  rationalistes  qui 
font  de  la  science  leur  autorité  la  plus  haute  dans  les 
matières  de  croyance  et  de  conduite. 

30.  Demande.  —  Quelle  est  la  nature  de  leur  ensei- 
gnement ? 

Réponse.  —  Il  est  purement  pratique.  Faire  de  notre 
vie  ici-bas  l'usage  le  plus  élevé  que  nous  pouvons,  sans 
établir  aucun  rapport  entre  cette  vie  et  une  vie  avant, 
ou  une  vie  après,  et  sans  aucun  rapport,  non  plus,  avec 
des  dieux,  des  démons,  un  ciel  ou  un  enfer. 


(1)  [Aux  Etals-Unis.] 

(2)  [Pour  la  culture  de  la  morale.] 
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31.  Demande.  —  Cet  enseignement  nie-t-il  Dieu  et  la 
vie  future? 

Réponse.  —  Non  ;  car  il  sait  que  nous  n'avons  pas 
encore  de  connaissances  assez  certaines  sur  ces  ques- 
tions pour  en  traiter  d'une  façon  définitive  et  positive. 

32.  Demande.  —  Est-ce  là  une  attitude  convenable  de 
l'esprit? 

Réponse.  —  Oui,  et  c'est  aussi  celle  qui  est  le  plus 
pleine  d'espérance,  car  jusqu'à  ce  que  nous  compre- 
nions notre  ignorance,  nous  ne  chercherons  pas  à 
savoir,  (i) 

33.  Demande.  —  La  connaissance  de  notre  ignorance 
est-elle  le  commencement  de  la  science? 

Réponse.  —  Oui,  et  la  promesse  des  lumières 
futures.  (2) 


(1)  «  Rien  n'éloigne  un  homme  de  la  science  et  de  la  sagesse 
comme  de  croire  qu'il  les  possède  toutes  deux.  »  (Sir  W.  Temple.) 

(2)  Comme  ce  catéchisme  est  écrit  en  partant  de  ce  point  qu'il 
n'existe  pas  de  surnaturel,  il  est  inutile  de  donner  ici  un  exposé 
plus  complet  de  la  philosophie  de  ces  Sociétés  indépendantes. 


CHAPITRE   XI 


Les  «  credo  » 


1.  Demande.  —  Qu'est-ce  qu'un  credo? 

Réponse.  —  Une  règle  de  foi,  c'est-à-dire  ime  expres- 
sion autorisée  des  doctrines  d'une  Eglise,  (i) 

2.  Demande.  —  Quelle  est  l'origine  du  mot? 
Réponse.  —  Il  vient  du  premier  mot  du  symbole  des 

apôtres  (credo,  je  crois). 

3.  Demande.  —  Quelle  est  l'origine  de  l'idée? 
Réponse.  —   Les    dissentiments    et  les    désaccords 

«ntre    les   fidèles    sont   responsables    des    credo    du 
christianisme.  (2) 

4.  Demande.  —  De  quelle  époque  datent  les  premiers 
dissentiments  dans  l'Église? 

Réponse.  —  Le  premier  eut  lieu  entre  les  Apôtres 
Pierre  et  Paul;  le  premier  représentant  le  parti  Juif 
dans  l'Eglise,  et  le  second  le  parti  des  Gentils. 


(1)  On  l'appelle  aussi  un  «  symbole  »  ou  une  «  confession  »  de 
foi  —  Symbolicum  apostolicum. 

(2)  On  prétend  que  Jésus  a  proclamé  la  nécessité  d'un  credo 
quand  il  a  dit  :  «  Quiconque  donc  me  confessera  devant  les 
hommes,  je  le  confesserai  aussi  devant  mon  père  qui  est  aux 
cieux.  »  (Matthieu,  X,  32,  33  ;  Epître  de  Paul  aux  Romains,  X,  9, 10.) 
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5.  Demande.  —  Le  désaccord  fut-il  sérieux  ? 
Réponse.  —  L'Apôtre  Paul  le  considéra  comme  tel, 

car  il  accusa  Pierre  de  dissimulation,  d'hypocrisie,  et 
d'une  conduite  inique,  (i) 

6.  Demande.  —  Quel  était  l'objet  primitif  d'un 
credo  ? 

Réponse.  —  D'établir  par  force  l'unité  de  la  croyance 
et  d'excommunier  les  hérétiques.  (2) 

7.  Demande.  —  En  pratique  quelle  fut  la  première 
tentative  appuyée  sur  ces  credo? 

Réponse.  —  Celle  d'empêcher  personne  de  penser 
librement. 

8.  Demande.  —  Quel  est  le  credo  considéré  comme  le 
plus  ancien  ? 

Réponse.  —  Celui  des  Apôtres,  qui,  nous  le  savons  de 
façon  certaine,  n'a  pas  été  rédigé  par  les  Apôtres  du 
tout. 

9.  Demande.  —  Pourquoi,  alors,  l'appelle-t-on  ainsi? 
Réponse.  —  Pour  la  même  raison  que  les  Évangiles 

ont  été  attribués  aux  Apôtres,  —  pour  leur  donner  une 
plus  grande  autorité. 

10.  Demande.  —  Qui  alors  est  l'auteur  du  Symbole 
des  Apôtres? 

Réponse.  —  La  question  de  cette  origine  est  entourée 
d'une  aussi  grande  obscurité  que  celle  de  l'origine  des 
Évauffiles. 


(1)  Lire  l'Epître  de  Paul  aux  Galates,  et  aussi  les  premiers  cha- 
pitres de  l'Apocalypse  et  les  Actes  des  Apôtres. 

(2)  Hérésie  vient  d'un  mot  grec  et  signifie  «  examiner  »,  «  choi- 
sir ». 
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11.  Demande.  —  Quels  sont  les  points  fondamentaux 
de  ce  credo  ? 

Réponse.  —  La  croyance  dans  la  Trinité,  l'Immaculée 
Conception  de  Jésus  et  la  résurrection  de  la  chair. 

12.  Demande.  —  Quelles  preuves  donne-t-on  à  l'appui 
de  ces  affirma  lion  s  ? 

Réponse.  —  Aucune.  On  accepte  de  croire  qu'elles 
sont  vraies. 

13.  Dem.ande.  — Les  Mahométans  et  les  Bouddhistes 
offrent-ils  des  preuves  à  l'appui  des  doctrines  de  leurs 
cj^edo  ? 

Réponse.  —  Non,  ils  acceptent  également  les  leurs. 

14.  Demande.  —  Comment  pouvons-nous  savoir 
laquelle  de  ces  doctrines  admises  est  la  vérité  ? 

Réponse.  —  La  coutume  générale  a  été  d'admettre 
que  le  credo  du  pays  dans  lequel  on  est  né  est  le  vrai. 

15.  Demande.  —  Est-ce  une  bonne  coutume? 
Réponse.  —  C'est  une  très  mauvaise  coutume,   car 

elle  nous  prive  du  plus  grand  privilège  de  la  vie,  —  la 
poursuite  de  la  vérité  ;  elle  fait  de  la  vérité  la  posses- 
sion d'une  dénomination  d'Église  ou  d'une  secte,  et  la 
créatute  du  climat  ou  des  limites  géographiques;  et 
elle  nous  fait  croire  que  tandis  que  nous  sommes  nous- 
mêmes  inspirés  et  élus  par  Dieu,  tous  les  autres 
hommes  sont  damnés. 

16.  Demande.  —  Parlez-moi  maintenant  du  symbole 
de  Nicée. 

Réponse.  —  Celui-ci  a  été  formulé  par  une  assem- 
blée de  3i8  évêques  dans  la  ville  de  Nicée,  près  de 
Gonstantinople,  en  l'année  SaS.   Ce  concile  a  excom- 
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munie  les  Ariens  (i)  et   a   fulminé  l'anathème  contre 
eux  pour  avoir  mis  en  doute  le  dogme  de  la  Trinité. 

17.  Demande.  —  Quel  est  ensuite  le  plus  important 
credo  ? 

Réponse.  —  Celui  d'Athanase,  qui  est  le  plus  désagréa- 
blement dogmatique  et  intolérant  des  anciens  credo  et 
qui  est  unique  dans  ses  clauses  damnatoires.  Néan- 
moins il  était  tenu  en  haute  estime.  (2)  On  le  chantait 
comme  un  cantique  dans  toutes  les  Églises  et  il  est 
encore  en  vigueur  dans  le  christianisme  officiel. 

18.  Demande.  —  Quel  est  le  credo  de  l'Eglise 
grecque  ? 

Réponse.  —  L'Eglise  grecque  ou  orientale  soutient 
que  le  Saint  Esprit  procède  du  Père  seulement  et  non 
du  Fils.  Pour  cette  hérésie  elle  fut  excommuniée  par 
l'Église  catholique,  mais  l'Église  grecque,  en  retour, 
excommunia  celle-ci. 

19.  Demande.  —  Quel  est  le  credo  de  l'Église  angli- 
cane? 

Réponse. — Il  consiste  en  trente-neuf  articles  adoptés 
en  plusieurs  fois,  et  finalement  promulgués  solennelle- 
ment en  1628  par  Charles  premier  comme  «  la  Décla- 
ration de  Sa  Majesté  ». 

20.  Demande.  —  Quel  en  est  l'objet  ? 

Réponse.  —  «  D'abolir  la  diversité  des  opinions  »  et 
«  d'extirper  du  pays  les  doctrines  papiste  et  calvi- 
niste ». 


(1)  Les  sectateurs  d'Arius,  qui  avaient  des  opinions  hérétiques  sur 
la  divinité  du  Clirist. 

(2)  Cf.  SchafiF,  Creeds  of  christendom,  volume  I,  page  41. 
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21.  Demande.  — Était-il  obligatoire  en  Angleterre  de 
souscrire  aux  trente-neuf  articles  ? 

Réponse.  —  Oui.  Même  les  universités  d'Oxford  et  de 
Cambridge  exigeaient  de  tous  ceux  qui  prenaient  un 
grade  qu'ils  souscrivissent  aux  trente-neuf  articles  avant 
de  recevoir  leur  diplôme  ;  un  Bill  du  parlement  obli- 
geait tous  les  professeurs  et  prédicateurs  à  y  sou- 
scrire. 

22.  Demande.  —  Cette  loi  atteignit-elle  son  but? 
Réponse.  —  Non. 

23.  Demande.  —  La  coercition  peut-elle  empêcher  les 
gens  de  penser  ? 

Réponse.  —  Elle  peut  seulement  les  empêcher  d'ensei- 
gner ce  qu'ils  pensent. 

24.  Demande.  —  Que  sont  des  gens  qui  pensent  une 
chose  et  enseignent  une  aiitre? 

Réponse.  —  Des  hypocrites. 

25.  Demande.  —  Que  s'ensuit-il? 

Réponse.  —  Que  le  seul  résultat  de  la  coercition  est 
de  faire  des  hypocrites. 

26.  Demande.  —  Quel  est  le  plus  important  des 
credo  modernes?  (i) 

Réponse.  —  Le  syxnbole  de  Westminster,  formulé  par 
une  assemblée  consistant  en  cent  cinquante  membres 
choisis  et  réunis  par  un  Act  du  Parlement  en  i643  pen- 
dant le  court  règne  du  Presbytérianisme  en  Angle- 
terre. 


(1)  [Protestants.] 
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27.  Demande.  —  Quelles  sont  les  idées  dominantes 
de  ce  Symbole  ? 

Réponse.  —  La  prédestination,  le  salut  des  enfants 
élus  (i)  seulement,  la  damnation  de  tous  les  gens  et  de 
toutes  les  nations  qui  ne-  sont  pas  chrétiens  et  l'emploi 
de  la  force  matérielle  contre  tous  les  hérétiques. 

28.  Demande.  —  Comment  ce  symbole  définit-il  la 
doctrine  de  la  Damnation  ? 

Réponse.  —  Comme  un  «  décret  de  la  justice  de 
Dieu  »  par  lequel  «  en  raison  de  la  faute  d'Adam  »...  «il 
a  plu  à  Dieu  de  condamner  »  d'autres  hommes  «  à  la 
honte  et  à  la  colère  »  —  «  à  la  mort  éternelle  »...  «  et 
leur  nombre  est  si  certain  et  défini  qu'il  ne  peut  être 
accru  ni  diminué  ».  (2) 

29.  Demande.  —  Comment  ce  symbole  recommande- 
t-il  la  force  matérielle  contre  l'hérésie  ? 

Réponse.  —  Il  dit  :  «  Le  pouvoir  séculier  a  le  droit  et 
le  devoir  de  prendre  des  mesures  pour  que  l'unité  et  la 
paix  soient  maintenues  dans  les  Eglises,  po^r  que  toutes 
les  hérésies  soient  supprimées  et  pour  que  les  abus  du 
culte  soient  empêchés  ;  et  l'article  4  du  chapitre  XX  (3) 
porte  :  «  Ils  (les  hérétiques)  peuvent  être  valablement 
cités  à  comparaître  et  poursuivis  par  le  pouvoir  sécu- 
lier. ))  Et  le  verset  109  du  catéchisme  porte  que  les 


(1)  Les  calvinistes  modernes  admettent  la  probabilité  de  salut 
pour  tous  les  enfants.  —  Schaff,  volume  L  page  795. 

(2)  Le  péché  originel  était  considéré  comme  si  grand  qu'un  des 
clergj-men  déclara  :  «  Si  un  homme  n'était  jamais  né,  il  serait 
néanmoins  damné  à  cause  de  ce  péché.  » 

(3)  Les  Eglises  américaines  ont  modifié  cet  article. 
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«  Dix  commandements  défendent  de  tolérer  mie  fausse 
religion  ».  (i) 

30.  Demande.  —  Peut-il  exister  une  Église  sans  aucun 
credo  ? 

Réponse.  —  Non.  Une  organisation,  quel  que  soit  son 
but,  doit  avoir  un  programme,  une  déclaration  de 
principes  qui  serve  de  lien  d'union,  et  ceci,  dans  le  sens 
le  plus  large,  est  un  credo. 

31.  Demande.  —  Pourquoi  alors  incrimine-t-on  les 
credo  ? 

Réponse.  —  Ce  n'est  pas  parce  qu'ils  renferment  un 
énoncé  de  ci'oyances,  mais  parce  que  cet  énoncé  est 
étroit,  intolérant,  et  fermé  au  progrès. 

32.  Demande.  —  Quel  est  le  meilleur  credo? 
Réponse.  —  Celui  qui  est  le  plus  d'accord  avec  les 

constatations  de  la  science,  et  qui  se  tient  à  la  hauteur 
des  connaissances  grandissantes  de  l'homme. 

33.  Demande.  —  Établissez  la  différence  qui  existe 
entre  un  credo  fondé  sur  l'autorité  et  un  autre  fondé  sur 
la  science. 

Réponse.  —  L'un  est  fini,  l'autre  grandit  encore  ;  l'un 
est  un  écho  du  passé,  l'autre  est  une  voix  du 
présent  ;  l'un  est  une  immobilité,  l'autre  est  un  mouve- 
m.ent  ;  l'un  ne  peut  être  accepté  que  sous  des  conditions 
inadmissibles  pour  la  raison,  l'autre  accueille  toutes 


(1)  «  Non  seulement  il  est  permis  de  punir  par  la  mort  ceux  qui 
travaillent  à  renverser  la  vraie  religion,  mais  les  magistrats  et  le 
peuple  ont  le  devoir  de  le  faire  sous  peine  d'attirer  la  colère  de 
Dieu  sur  eux-mêmes.»  —  John  Knox,  Hislory  of  Mary  I.,  queen  of 
England  ;  E.  P.  Dutton  and  Co. 
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les   forces    dont   le    progrès    des    connaissances    est 
capable  de  l'animer. 

34.  Demande.  —  Devons-nous  jamais  souscrire  à  un 
credo  qui  interdit  la  liberté  de  pensée  et  de  parole  ? 

Réponse.  —  Non.  La  dignité  de  l'homme  est  dans  sa 
raison,  la  dignité  de  la  raison  est  dans  la  liberté  ; 
détruire  la  liberté  est  détruire  la  raison  et  sans  raison 
nous  cesserions  d'être  des  humains. 

35.  Demande.  -^  Pourquoi  la  liberté  de  parole  est- 
elle  indispensable  ? 

Réponse.  —  Parce  que  sans  cette  liberté  nous  ne 
pouvons  jamais  savoir  si  le  prêtre  ou  celui  qui  enseigne 
disent  ce  qu'ils  veulent  ou  seulement  ce  qu'ils  sont 
contraints  de  dire. 


CHAPITRE  XII 


Le  Clergé 


1.  Demande.   —  Qu'est-ce  qu'un  membre  du  clergé? 
Réponse.  —  Un  homme  qui  a  reçu  les  «  ordres  sacrés  ». 

2.  Demande.  ■ —  De  qui  les  a-t-il  reçus  ? 

Réponse.    —  De  l'Église    et    par    l'imposition    des 
mains,  (i) 

3.  Demande.  —  D'où  vient  le  mot  clergé  ? 
Réponse.  —  11  vient  des  mots  clèros  ou  clèricos,  qui  en 

grec  signifient  un  tirage  au  sort  ou  un  mode  de  votation 
quelconque. 

4.  Demande.  —  Que  signifie  ceci  ? 

Réponse.  —  Que  les  prêtres  étaient  désignés  par  un 
tirage  au  sort.  (2) 

5.  Demande.  —  Quelle  autre  explication  donne-t-on  ? 
Réponse.  —  On  a  aussi  supposé  que  le  mot  grec  pou- 
vait se  traduire   par  «  rang  »   et    que  ce  terme  était 


(1)  La  formule  de  l'ordination  est  :  «  Reçois  le  Saint  Esprit  par 
l'imposition  de  nos  mains  .  » 

(2)  Telle  était  l'opinion  de  saint  Augustin  et  aussi  de  Jérôme. 
Saint  Matthieu  a  été  désigné  par  les  apôtres  pour  remplacer  Judas, 
au  moyen  d'un  tirage  au  sort.  La  coutume  la  plus  répandue  était 
d'écrire  les  noms  des  différents  candidats  sur  des  bulletins  et  de  les 
mettre  dans  une  boîte  ;  alors,  après  avoir  dit  des  prières,  on 
remuait  la  boîte  et  le  premier  nom  qui  en  tombait  était  considéré 
comme  «  choisi  pai-  le  Seigneur  ». 
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appliqué  aux  apôtres  et  aux  premiers  prédicateurs  pour 
marquer  leur  autorité,  (i) 

6.  Demande.  —  Sous  quels  autres  noms  sont  connus 
les  membres  du  clergé  ? 

Réponse.  —  Sous  ceux  de  prêtres,  prélats,  pontifes, 
évêques,  popes,  etc. 

1.  Demande. —  Quelle  est  la  prétention  du  clergé  ? 

Réponse.  —  Que  Jésus,  le  Souverain,  a  confié  «  les 
clefs  du  royaume  des  cieux  aux  chefs  de  l'Eglise,  »  en 
vertu  de  quoi  «  ils  ont  le  pouvoir  de  retenir  et  de 
remettre  les  péchés,»...  «de  fermer  ce  royaume»  et 
«  de  l'ouvrir».  (2) 

8.  Demande.  —  Les  prêtres  ont-ils  exercé  un  grand 
pouvoir  dans  le  monde  ? 

Réponse.  —  Oui,  et  ils  ont  joui  de  privilèges  excep- 
tionnels. 

9.  Demande.  —  Quels  sont  ces  privilèges  ? 
Réponse.  —   L'exemption  des   devoirs  civiques,  des 

impôts  et  deJa  contribution  aux  travaux  publics.  Dans 
plusieurs  pays  un  membre  du  clergé,  quel  que  fût  son 
crime,  ne  pouvait  être  cité  devant  un  juge  séculier.  (3) 


(1)  Bauer,  de  l'École  allemande,  est  le  défenseur  de  cette  théorie. 

(2)  Voir  le  credo  de  Westminster.  Les  mots  suivants  de  Jésus  ont 
été  cités  à  la  fois  par  les  catholiques  et  les  protestants  pour  établir 
leurs  affirmations  :  «  Et  je  te  donnerai  les  clefs  du  royaume  des  cieux, 
et  tout  ce  que  tu  lieras  sur  terre  sera  lié  dans  les  cieux,  et  tout  ce 
que  tu  délieras  sur  terre  sera  délié  dans  les  cieux.  »  (Mat- 
thieu, XVI,  19.)  —  Cf.  ce  qui  est  dit  au  chapitre  de  la  Prière 
relativement  à  la  pression  exercée  sur  Dieu. 

(3)  Cf.  Benefit  of  clergy  in  England.  Dans  les  pays  catholiques,  si 
quelqu'un  avait  frappe  un  prêtre,  il  était  excommunié  pour  la  vie, 
car  l'absolution  lui  était  refusée  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort. 
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10.  Demande.  —  Quel  usage  les  membres  du  clergé 
ont-ils  lait  de  ces  privilèges  ? 

Réponse.  —  Dans  l'ensemble  ils  en  ont  abusé  et  c'est 
pourquoi  ils  ont  été  dépouillés  de  presque  tous. 

11.  Demande.  —  Comment  un  homme  devient-il 
membre  d'un  clergé  aujourd'hui  ? 

Réponse.  —  En  passant  un  examen  pour  prouver 
qu'il  adhère  au  credo  de  l'Église  dans  le  clergé  de 
laquelle  il  désire  entrer. 

12.  Demande.  —  Ces  examens  sont-ils  aussi  rigoureux 
que  par  le  passé  ? 

Réponse.  —  Non.  Il  est  admis  maintenant  que  les 
candidats  aux  ordres  sacrés  pratiquent  ce  qu'on  appelle 
des  «  restrictions  mentales  ». 

13.  Depiande.  —  Qu'est-ce  que  cela  ? 

Réponse.  —  C'est  la  faculté,  tout  en  souscrivant  au 
credo  tel  qull  est,  d'y  lire  le  sens  qu'on  lui  attribue  per- 
sonnellement, —  de  l'accepter  comme  vrai  au  point  de 
vue  théologique  seulement  et  non  au  point  de  vue 
philosophique  également.  Le  candidat  peut  répondre  à 
la  question  :  «  Croyez-vous  à  ceci?  »  par  les  mots  :  «  J'y 
crois  »,  en  ajoutant  à  part  lui  :  «  non  pas  suivant  l'inter- 
prétation commune,  mais  selon  que  je  l'interprète  moi- 
même  ». 

14.  Demande.  —  Expliquez  ceci  par  un  exemple. 
Réponse.  —  Le  candidat  peut  dire  :  «  Je  crois  dans  la 

«  parole  de  Dieu  »  mais  entendre  par  Ta  non  seulement 
les  écritures  chrétiennes  auxquelles  les  credo  limitent 
l'inspiration,  mais  tout  ce  qu'il  considère  comme  vrai  et 
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pur  partout  où  il  le  trouve.  De  la  même  manière  il  peut 
croire  à  la  divinité  du  Christ,  dans  ce  sens  que  tous  les 
hommes  bons  et  nobles  sont  divins. 

15.  Demande.  —  Les  gens  comprennent-ils  toujours 
ce  que  le  candidat  veut  dire  ainsi  ? 

Réponse.  —  S'il  désirait  être  compris,  il  ne  recourrait 
pas  à  la  «  restriction  mentale  ». 

16.  Demande.  —  Un  membre  du  clergé  qui  n'est  plus 
en  complet  accord  avec  son  Église  doit-il  continuer  d'en 
faire  partie  ? 

Réponse.  —  Pour  une  âme  consciencieuse  et  délicate 
un  tel  lien  serait  intolérable,  (i) 

17.  Demande.  —  Mais  un  prêtre  n'est-il  pas  obligé 
d'attendre  que  ses  lidèles  soient  prêts  pour  des  idées 
nouvelles  ? 

Réponse.  —  Oui,  si  son  intention  est  de  suivre  ses 
fidèles,  mais  non,  s'il  désire  être  un  éducateur  et  un 
guide. 


(1)  James  Martineau  cite  la  louange  suivante  déversée  par  un 
Français  sur  cette  catégorie  de  prêtres  :  «  Notre  clergé,  bien  certai- 
nement, est  tout  entier  parjure  ;  mais  aussi,  comme  il  est  délicieu- 
sement libéral.  »  —  Essays  and  Reviews,  volume  II,  page  187. 


CHAPITRE  XIII 


Prière  et  Salut 


1.  Demande.  —  Qu'est-ce  que  la  prière? 

Réponse.  —  C'est  une  supplication  adressée  à  Dieu 
ou  un  désir  d'être  en  communion  avec  lui. 

2.  Demande.  —  Les  gens  prient-ils  quelquefois  aussi 
les  lois  de  la  nature  ? 

Réponse.  —  Non. 

3.  Demande.  —  Ou  de  grands  idéals  ou  de  grai^des 
chimères  ? 

Réponse.  — Non;  la  prière  est  toujours  adressée  à 
une  personne,  parce  que  seule,  une  personne  peut 
entendre  une  prière  et  y  répondre. 

4.  Demande.  —  Tous  ceux  qui  prient  croient-ils  en  un 
Dieu  personnel? 

Réponse.  —  Ils  le  devraient;  car  si  Dieu  n'est  pas  une 
personne  il  ne  doit  pas  être  distinct  des  lois  de  la  nature 
ou  des  idéals  de  notre  esprit. 

5.  Demande.  —  Qu'est-ce  qu'une  personne? 
Réponse.  —  Un  être  qui  sait  qu'il  est  lui-même  et  non 

un  autre. 
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6.  Demande.  —  Dieu  peut-il  être  une  personne? 
Réponse.  —  Il  ne  peut  pas  être  Dieu  et  une  personne 

à  la  fois. 

7.  Demande.  —  Pourquoi? 

Réponse:  —  Etre  Dieu  c'est  être  infini  ;  être  une  per- 
sonne c'est  être  fini.  L'infini  ne  peut  avoir  conscience  de 
lui-même,  car  une  telle  conscience  impliquerait  qu'il  se 
distingue  de  quelque  autre  chose,  et  qu'il  n'est  pas, 
conséquemment,  le  «  Tout».  Pour  pouvoir  dire  «  ceci 
est  moi  »,  l'infini  doit  pouvoir  dire  aussi  «  ceci  n'est  pas 
moi  »,  ce  qui  voudrait  dire  que  l'infini  n'est  pas  infini. 

8.  Demande.  —  Ne  peut-il  exister  une  personne  in- 
finie? 

Réponse.  —  Non,  comme  il  ne  peut  exister  un  fini 
infini. 

9.  Demande.  —  Quelle  est  l'origine  de  l'habitude  de 
prier  ? 

Réponse.  —  Cette  habitude  eut  pour  origine  le  désir 
des  gens  d'apaiser  la  colère  et  de  s'assurer  les  faveurs 
d'êtres  invisibles. 

10.  Demande.  —  Donnez  un  exemple. 

Réponse.  —  Vers  la  fin  d'une  longue  sécheresse,  le 
Pope,  l'Archevêque  ou  le  Ministre  compose  une  prière 
pour  la  pluie,  qu'il  adresse  à  Dieu,  croyant  qu'il  a 
permis  la  sécheresse  et  peut  être  induit  à  la  faire 
cesser. 

11.  Demande.  —  Les  prières  de  ce  genre  sont-elles 
quelquefois  exaucées  ? 

Réponse.  —  Oui,  parce  qu'une  sécheresse  ne  peut  pas 
durer  toujours. 


le  monde  sans  Dieu 


12.  Demande.  —  N'arrive-t-il  pas  fréquemment  que 
tandis  que  les  uns  prient  pour  une  chose  les  autres 
prient  aussi  ardemment  pour  le  contraire  ? 

Réponse.  —  Oui.  Les  uns  demandent  à  Dieu  dans  un 
endroit  de  faire  ce  que  d'autres,  dans  quelque  lieu 
différent,  le  supplient  aussi  ardemment  de  Tie  pas  faire. 

13.  Demande.  -  Qu'y  a-t-il  à  inférer  de  telles  prières  ? 
Réponse.  —  Que  Dieu  est  une  individualité  prête  à 

s'adapter  aux  convenances  de  chacun. 

IL  Demande.  —  Dieu  a-t-il  aucune  action  sur  le  temps 

qu'il  fait  ? 
Réponse.  -  Pas  plus  que  sur  la  loi  de  la  chute  des 

corps. 

15.  Demande.  -  Les  gens  prient-ils  jamais  poub  que 
la  loi  de  la  chute  des  corps  soit  suspendue  dans  leur 
intérêt? 

Réponse.  —  Plus  maintenant. 

16.  Demande.  —  Pourquoi? 

Réponse.  -  Us  ont  appris  que  la  loi  de  la  chute  des 
corps  est  inviolable. 

17.  Demande.  -  Quand  cesseront-ils  de  prier  à  propos 

du  beau  temps  ? 

Réponse.  -  Quand  ils  apprendront  que  les  lois  qui  le 
gouvernent  sont  également  inviolables. 

18.  Demande.  -  Est-il  aussi  inutile  de  prier  pour 
acquérir  la  sagesse,  les  lumières,  la  vertu? 

Réponse.-  Oui;  car  ces  qualités  ne  peuvent  pas 
nous  être  données.  On  les  acquiert  par  un  long  effort. 
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19.  Demande.  —  Mais  la  prière  n'aide-t-elle  pas  cer- 
taines gens  à  les  acquérir  ? 

Réponse.  —  Ils  croient  qu'elle  les  aide,  tout  à  fait 
coriirae  un  Asiatique  pense  qu'il  doit  toute  sa  bonne 
fortune  à  l'amulette  qu'il  porte  sur  lui  ou  au  tatouage 
qui  est  sur  son  bras  ;  ou  comme  le  bigot  croit  la  devoir 
à  la  Vierge  Marie  ou  aux  cierges  qu'il  brûle  devant 
l'autel  de  quelque  saint. 

20.  Demande.  —  Quel  est  le  sens  de  la  prière  en  tant 
que  louange  de  Dieu  ? 

Réponae.  —  Dieu,  est-il  dit,  demande  que  ses  créa- 
tures s'adressent  continuellement  à  lui  en  termes  de 
glorification  et  de  tendresse  ;  et  par  conséquent,  un 
des  objets  de  la  prière  est  de  satisfaire  à  ce  désir  de 
Dieu. 

21.  Demande.  —  Une  telle  idée  peut-elle  faire  hon- 
neur à  qui  que  ce  soit  ? 

Réponse.  —  Non.  Un  être  vraiment  grand  et  bon 
serait  vite  fatigué  des  génuflexions  et  des  louanges  de 
sectateurs  intéressés. 

22.  Demande.  —  D'où  vient  une  idée  de  ce  genre  ? 

Réponse.  —  Elle  vient  d'Orient,  où  l'on  ne  peut  appro- 
cher les  sultans  qu'avec  des  prosternations,  des  pré- 
sents et  des  salamalecs. 

23.  Dem.ande.  —  Quel  est  l'argument  moral  contre  la 
prière  ? 

Réponse.  —  Elle  habitue  les  hommes  à  attendre  leur 
secours  de  l'extérieur  et  par  miracle  ;  ce  faisant  elle 
atrophie  et  mutile  leur  énergie. 
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24.  Demande.  —  Quoi  encore? 

Réponse.  —  C'est  une  tentative  pour  corrompre  Dieu 
en  lui  offrant  des  présents.  Quand  nous  demandons  à 
Dieu  de  faire  pour  nous  plus  que  nous  ne  méritons, 
nous  lui  demandons  de  nous  accorder  une  faveur  pour 
laquelle  nous  lui  offrons  de  douces  paroles  de  louange, 
nous  lui  bâtissons  des  égUses,  nous  donnons  de  l'argent, 
nous  allons  en  pèlerinage,  etc.. 

25.  Demande.  —  La  prière  alors,  est-elle  une  suppU- 
cation  en  vue  d'une  faveur  ? 

Réponse.  —  Oui,  car  il  est  dit  que  nous  n'avons  pas 
de  droits  et  que  Dieu  peut,  s'il  le  veut,  tout  nous 
refuser. 

26.  Demande.  —  Le  salut  est-il  une  faveur  aussi? 
Réponse.  —  Oui,  comme  il  est  montré  par  le  larron 

sur  la  croix  qui  reçut  en  don  le  salut  quelques  instants 
avant  d'expirer. 

27.  Demande.  —  Quelles  sont  les  idées  de  l'apôtre 
Paul  sur  cette  question  ? 

Réponse.  —  Il  dit  :  «  Qu'un  homme  est  justifié  par  la 
foi  sans  les  œuvres  delà  loi,  car  à  celui  qui  ne  travaille 
pas  mais  croit,  sa  foi  sera  comptée  pour  vertu  »  ;  on  en 
infère  que  nous  ne  pouvons  pas,  par  quelque  œuvre  que 
ce  soit,  mériter  le  salut.  Et  le  symbole  de  Westminster 
dit  :  «  Encore  bien  moins  peuvent  être  sauvés  les 
hommes  qui  ne  professent  pas  la  religion  chrétienne, 
quand  bien  même  ils  seraient  plus  diligents  qu'on  ne  le 
fut  jamais  à  ordonner  leurs  vies  selon  les  lumières  de  la 
nature;  et  d'affirmer  et  de  soutenir  qu'ils  le  peuvent 
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est  une  idée  très  pernicieuse,  et  qui  doit  être  détes- 
tée. »  (i) 

28.  Demande.  —  Quel  est  l'effet  de  tels  enseigne- 
ments ? 

Réponse.  —  Ils  placent  la  moralité,  le  caractère  et  la 
justice  au  second  plan  par  rapport  aux  rites  de  l'Eglise, 
à  ses  prières  et  à  ses  dogmes,  (2)  et  ils  impliquent  aussi 
que  nous  pouvons  imposer  notre  volonté  à  Dieu. 

29.  Demande.  —  Expliquez  ce  point. 

Réponse.  —  L'Athée  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  ;  le 
Déiste  dit  :  Il  y  a  im  Dieu,  mais  il  n'a  de  relations  d'au- 
cune espèce  avec  nous  ;  le  Théiste  dit  :  Dieu  existe  et 
gouverne  les  hommes,  mais  par  des  prières  et  des 


(1)  Luther  dit  :  «  Tous  ces  accomplisseurs  de  la  loi,  tous  ces  ouvriers 
d'œuvres  morales  sont  maudits,  car  ils  marchent  dans  la  présomp- 
tion de  leur  justification.  Celui  qui  dit  que  l'Evangile  exige  des 
œuvres  pour  le  salut,  je  dis  moi,  tout  simple  et  net,  qu'il  est  un 
menteur  ii.— Propos  de  table. —  Et  John  Wesley,  fondateur  de  l'Eglise 
méthodiste,  était  aussi  positif  dans  son  opinion  que  le  salut  n'est 
pas  quelque  chose  que  nous  puissions  conquérir  pour  nous-mêmes, 
car  il  dit  :  «  Nous  sommes  très  heureux  que  nos  paroissiens 
deviennent  plus  diligents  et  honnêtes,  qu'ils  pratiquent  à  la  fois  la 
justice  et  le  pardon  ;  en  un  mot  qu'ils  se  conduisent  en  hommes 
moraux  ;  mais  la  vérité  est  que  les  méthodistes  savent  et  enseignent 
que  tout  cela  n'est  rien  devant  Dieu.  »  —  Œuvres  de  John  Wesley, 
volume  III,  page  99.  —  «  Le  salut  est  un  acte  de  grâce,  et  peut  être 
accordé  même  à  celui  qui  n'a  aucun  mérite.  »  —  Catholic  Belief, 
page  363,  par  le  Père  Lambert.  —  La  doctrine  du  salut  par  la  grâce 
seule  est  sans  aucun  doute  enseignée  dans  les  textes  suivants  du 
Nouveau  Testament  :  Jean,  VI,  44  ;  Ephésiens,  II,  8.  C'est  aussi  la 
thèse  de  saint  Augustin  dans  son  ouvrage  sur  la  «  grâce  ».  C'est  cette 
doctrine  qui  a  conféré  une  si  haute  valeur  aux  sacrements  et  aux 
offices  de  l'Eglise  et  qui  a  placé  la  médiation  des  prêtres  parmi  les 
moyens  de  salut. 

(2)  «  La  religion  catholique  est  une  méthode  pour  obtenir  le  ciel  en 
mendiant,  parce  qu'il  serait  trop  pénible  de  le  gagner.  Les  prêtres 
sont  les  courtiers  de  cette  transaction.  »  —  Vie  de  Schopenhauer,  par 
Zimmern,  page  124.  —  Cette  critique  s'applique  avec  autant  de  force 
aux  Eglises  protestantes. 
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louanges,  des  pénitences  et  des  offrandes,  nous  pouvons 
influencer  sa  volonté.  Par  conséquent  toutes  ces  opi- 
nions aboutissent  en  pratique  à  nier  Dieu. 

30.  Demande.  —  Gomment  cela  ? 

Réponse.  —  Il  y  a  peu  de  différence  entre  un  Dieu  qui 
n'existe  pas  et  un  Dieu  qui  existe  seulement  en  dehors 
des  affaires  humaines  ou  un  Dieu  qui  peut  être  influencé 
par  nous. 

31.  Demande.  —  Quelle  est  la  forme  de  prière  la 
moins  recommandable  ? 

Réponse.  —  La  prière  publique,  parce  qu'elle  n'est 
pas  silencieuse,  mais  bruyante  ;  parce  qu'elle  n'est  pas 
spontanée,  mais  formelle  ;  parce  qu'elle  n'est  pas  per- 
sonnelle, mais  professionnelle  ;  parce  qu'elle  n'est  pas 
courte,  mais  longue  ;  parce  qu'elle  n'est  pas  libre,  mais 
obligatoire  ;  et  parce  qu'elle  est  plus  souvent  adressée 
à  l'assemblée  des  fidèles  présents  qu'à  Dieu.  Jésus  a  dit 
clairement  que  nous  ne  devons  pas  prier  en  public. 

32.  Demande.  —  Quelle  est  la  vraie  prière  ? 
Réponse.  —  D'apprendre  diligemment  quelles  sont  les 

lois  de  la  vie  et  de  leur  obéir. 

33.  Demande.  —  Que  devons-nous  apprendre  aux 
gens  au  lieu  de  leur  apprendre  à  prier  ? 

Réponse.  —  A  penser,  (i) 


(1)  Maistre  de  Balliol  disait  que  plus  il  avançait  dans  la  vie, 
moins  il  priait  et  plus  il  pensait.  Lire  aussi  l'essai  d'Emerson  sur 
«  la  confiance  en  soi».  Les  gens  perdus,  d'après  Dante,  sont  ceux  qui 
ne  peuvent  plus  penser.  Kant  dit  que  «  celui  qui  a  fait  un  grand 
progrès  moral  cesse  de  prier,  car  l'honnêteté  est  une  de  ses  maximes 
principales  ».  Il  dit  aussi  que  de  prier  devant  les  gens  est  «  faire 
appel  à  leur  sensualité  »,  c'est-à-dire  «  s'abaisser  jusqu'à  eux  ». 


CHAPITRE  XIV 


La  mort 


1.  Demande.  —  Depuis  combien  de  temps  la  mort 
existe-t-elle  sur  la  terre  ? 

Réponse.  —  Depuis  aussi  longtemps  que  la  vie.  (i) 

2.  Demande.  —  Quelle  est  la  relation  entre  la  vie  et 
la  mort? 

Réponse.  —  Ce  sont  des  manifestations  différentes  de 
la  môme  puissance. 

3.  Demande.  —  Qui  est? 
Réponse.  —  Le  mouvement. 

4.  Demande.  —  Qu'arrive-t-il  du  corps  au  moment 
de  la  mort  ? 

Réponse.  —  Il  commence  à  retourner  à  la  vie.  Les 
molécules  dont  le  corps  est  composé  se  délient,  se 
séparent  et  reprennent  la  forme  de  leurs  éléments 
d'origine,  l'eau,  la  chaux,  le  fer,  le  phosphore,  etc. 
Ainsi  désagrégées,  elles  se  mêlent  au  soleil  et  à  l'air 
et  ayant  renouvelé  leur  jeunesse,  elles  rentrent  en 
combinaison  dans  de  nouveaux  corps. 


(1)  Ceci  est  vrai  dans  un  sens  général  en  tant  qu'appliqué  aux 
formes  connues  de  la  vie.  Pour  parler  exactement,  quelque  chose 
a  dû  exister  avant  que  rien  pût  mourir  ;  tandis  que  quelques-uns 
des  organismes  les  plus  simples  ne  meurent  pas  mais  se  multiplient 
par  scission  en  deux  moitiés  dont  chacune  devient  un  organisme 
entier. 
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5.  Demande.  —  Se  retrouvent-elles  toujours  dans  le 
même  corps  ? 

Réponse.  —  Non.  S'il  en  était  ainsi  les  morts  ressusci- 
teraient. 

6.  Demande.  — La  mort  est-elle  une  punition? 
Réponse.  —  Pas  plus  que  la  vie. 

7.  Demande.  —  Pourquoi  les  gens  craignent-ils  la 
mort? 

Réponse.  —  Ils  ont  appris  à  la  regarder  comme 
la  malédiction  de  Dieu  pour  les  péchés  de  l'homme,  et 
à  croire  qu'elle  marque  le  commencement  d'un  juge- 
ment irrévocable  ;  mais  les  peuples  sont  en  train  de  se 
débarrasser  rapidement  de  ces  terreurs. 

8.  Demande.  —  La  mort  est-elle  désirable  ? 
Réponse.  —  Elle  ne    l'est  pas  jusqu'à  ce  que  nous 

sachions  davantage  à  son  sujet. 

9.  Demande.  —  Mais  est-elle  toujours  un  malheur? 
Réponse.  —  Quand  elle  termine   une   carrière  utile, 

sépare  des  cœurs  aimants  et  rend  des  enfants  orphe- 
lins, elle  paraît  une  calamité.  Mais  quand  elle  apporte 
la  délivrance  à  ceux  qui  sont  fatigués,  âgés  et  souf- 
frants, elle  est  une  bénédiction,  (i) 


(1)  «  Parmi  les  légendes  à  moitié  païennes  qui  avaient  cours  en 
Irlande  au  Moyen-Age,  une  des  plus  belles  est  celle  des  Iles  de  la 
vie  et  de  la  mort.  Dans  un  certain  lac,  à  Munster,  est-il  raconté, 
se  trouvaient  deux  îles;  dans  la  première  la  mort  ne  pouvait  jamais 
entrer,  mais  l 'Age,  la  maladie  et  le  dégoût  de  la  vie  y  étaient  tous 
connus.  Ils  firent  leur  œuvre  à  tel  point  que  les  habitants,  fatigués 
(le  leur  immortalité,  apprirent  à  jeter  leurs  yeux  sur  l'autre  île 
comme  sur  un  port  de  refuge  ;  ils  lancèrent  leurs  barques  sur  les 
flols  sombres;  ils  louchèrent  son  rivage,  et  furent  en  repos.  »  — 
Kecky,  Ilistoiy  of  European  morals,  volume  I,  page  214. 
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10.  Demande.  —  Pourrait-il  exister  aucun  progrès 
dans  le  monde  sans  la  mort  ? 

Réponse.  —  Comme  les  vieilles  feuilles  doivent  tom- 
ber des  branches  pour  faire  place  aux  nouvelles,  —  plus 
vertes,  —  ainsi  nous  devons  mourir  pour  faire  place 
aux  hommes  et  femmes  de  l'avenir,  —  meilleiirs  que 
nous. 

11.  Demande.  —  Comment  pouvons-nous  apprendre  à 
surmonter  la  peur  de  la  mort? 

Réponse.  —  i°En  essayant  de  nous  plier  aux  lois  delà 
nature,  qui  ne  veulent  pas  se  plier  à  nous. 

2°  En  cultivant  en  nous  le  même  esprit  qui  fut  aussi 
celui  des  plus  braves  et  des  plus  nobles  de  notre  race. 

3°  En  nous  rappelant  que  nous  sommes  ici  pour 
apprendre  à  vivre  et  non  pour  apprendre  à  mourir. 

12.  Dem,ande.  —  Quelle  est  la  conception  philoso- 
phique de  la  mort  ? 

Réponse.  —  Qu'elle  nous  apporte  ou  le  bonheur  ou 
la  fin  de  nos  souffrances. 

13.  Dernande.  — Comment  Socrate  jugeait-il  la  mort  ? 
Réponse.  —  Il  pensait  que  si  elle  terminait  la  vie,  ce 

n'était  pas  un  malheur  ;  mais  que  si  elle  libérait  l'âme 
du  corps,  c'était  certainement  «  le  plus  grand  des  bien- 
faits ».  (i) 


(1)  ((  Il  n'est  pas  de  sujet  auquel  le  sage  pense  moins  qu'à  la 
nioi-t.  »  —  Spinosa,  Morale,  IV,  67.  —  s  La  mort  ne  nous  concerne 
pas,  car  tant  que  nous  sommes  la  mort  n'est  pas,  et  quand  la  mort 
est,  nous  ne  sommes  plus.  »  —  Epicure,  Diog.  Laert.,  X,  27.  —  «  Les 
nobles  esprits  sont  affranchis  des  superstitions  qui  sont  le  cauchemar 
des  faibles.  »  —  Leckj%  History  of  European  morals,  volume  I,  page  213. 
—  Perdre  ce  qui  ne  peut  plus  nous  manquer  n'est  pas  un  mal. 
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14.  Demande.  —  Est-il  mal  de  pleurer  les  morts  ? 
Réponse.  —   C'est    naturel;    car   tandis    que  nous 

devons  faire  face  à  notre  destinée  comme  des  hommes, 
nous  devons  aussi  sentir  comme  des  hommes. 

15.  Demande.  —  Comment  pouvons-nous  triompher 
de  la  mort? 

Réponse.  —  En  aimant  et  servant  quelque  noble 
cause,  dans  laquelle  nous  puissions  nous  survivre  long- 
temps après  que  nous  avons  disparu. 

16.  Demande.  —  Quels  ont  été  les  plus  grands  bien- 
faiteurs de  l'homme  ? 

Réponse.  —  Ceux  qui  ont  soulagé  son  esprit  d'une 
fraj^eur  et  qui  l'ont  aidé  à  faire  un  pas  en  avant  dans 
la  voie  de  l'affranchissement  de  la  pensée. 


CHAPITRE   XV 


Immortalité 


1.  Demande.  —  Que  signifie  le  mot  :  Immortalité? 
Réponse.  —  C'est  l'état  d'un  être  qui  ne  meurt  pas, 

c'est-à-dire  une  vie  sans  fin. 

2.  Demande.  —  Veut-on   dire  que   les    hommes   ne 
mourront  jamais  ? 

Réponse.  —  Non  ;  mais  qu'ils  vivront  pour  toujours 
après  la  mort. 

3.  Demande.  —  Sous  leur  forme  actuelle  ? 
Réponse.  —  Ceci  est  une  question  controversée. 

4.  Demande.  —  Le  corps  revivra-t-il  aussi  et  pour 
toujours  ? 

Réponse.  —  La  doctrine  générale  est  que  l'âme  seule 
est  immortelle. 

5.  Demande.  —  Qu'est-ce  que  l'âme? 

Réponse.  —  Dans  la   croyance  populaire  c'est  une 
étincelle,  une  flamme,  ou  une  essence  logée  temporaire- 

\ 
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ment  dans  le  corps,  mais  qui,  à  la  mort,  retourne  vers 
son  auteur  —  Dieu. 

6.  Demande.  —  Tous  les  hommes  ont-ils  une  âme  ? 
Réponse.  —  On  le  croit  ainsi. 

7.  Demande.  —  Les  animaux  ont-ils  aussi  une  âme? 
Réponse.  —  Peu  de  personnes  le  croient. 

8.  Demande.  —  Le  corps  peut-il  vivre  sans  l'âme  ? 
Réponse.  —  Non. 

9.  Demande.  —  Et  l'âme,  peut-elle  vivre  sans  le 
corps  ? 

Réponse.  —  On  croit  qu'elle  le  peut. 

10.  Demande.  —  A-t-on  une  connaissance  scientifique 
à  cet  égard  ? 

Réponse.  —  Pas  précisément. 

11.  Demande.  —  A-t-on  jamais  vu  quelque  chose  qui 
n'avait  un  corps  de  quelque  espèce  ? 

Réponse.  —  Non  ;  quoique  certains  assurent  avoir  vu 
des  esprits. 

12.  Demande.  —  Pouvons-nous  voir  quelque  Chose 
qui  n'a  ni  forme,  ni  couleur,  ni  étendue  ? 

Réponse.  —  C'est  impossible. 

13.  Demande.  —  Pouvons-nous  même  imaginer  un 
esprit  sans  lui  donner  une  forme  et  un  corps  dans  notre 
pensée? 

Réponse.  —  Nous  ne  le  pouvons  pas. 
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14.  Demande.  —  Que  s'ensuit-il  ? 

Réponse.  —  Que  l'âme  et  le  corps  sont,  autant  que 
nous  avons  le  droit  déparier  ou  dépenser,  inséparables 
et  que  si  l'un  est  immortel,  l'autre  doit  l'être  aussi. 

15.  Demande. —  Le  désir  d'immortalité  est-il  général  ? 

Réponse.  —  Oui,  mais  il  n'est  pas  universel.  Les  an- 
ciens Juifs  n'avaient  évidemment  aucune  conception 
claire  d'une  autre  vie  ;  et  les  Chinois  actuels  ne  l'ont 
pas  non  plus. 

16.  Demande.  —  Exposez  la  doctrine  admise  sur  l'im- 
mortalité. 

Réponse.  —  L'âme,  à  la  mort,  quitte  le  corps  et  va 
dans  im  autre  monde  pour  y  vivre  éternellement. 

17.  Demande.  —  Comment  nomme-t-on  aussi  l'autre 
monde  ? 

Réponse.  —  Le  ciel,  le  Paradis,  les  Iles  des  Bienheu- 
reux et  ainsi  de  suite, 

18.  Demande.  —  Quel  genre  d'endroit  est-ce? 
Réponse.  —  H  y  a  autant  de  conceptions  différentes 

du  ciel  qu'il  y  a  de  religions. 

19.  Demande.  — Dites  quelques-unes  d'entre  elles. 
Réponse.  —  Pour  les  Bouddhistes,  le  ciel  signifie  la 

cessation  de  tout  désir,  c'est-à-dire  le  Nirvana  ;  pour  le 
Mahométan,  c'est  un  lieu  de  plaisir  et  de  danse  ;  pom-  le 
Chrétien,  c'est  un  éternel  Sabbat. 

20.  Demande.  —  Croit-on  que  tout  le  monde  ira  au 
ciel? 

Réponse.  —  Non  ;  seulement  ceux-là,  proclame-t-on, 
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qui  ont  la  vraie  foi  ;  tous  les  autres,  d'après  les  credo, 
iront  en  enfer. 

21.  Demande.  —  Qu'est-ce  que  cela? 
Réponse.  —  C'est  aussi  dans  l'autre  monde. 

22.  Demande.  —  Les  hommes  et  femmes,  bons  et 
grands,  qui  n'eurent  pas  la  «  vraie  foi  »  seront-ils 
exclus  du  ciel? 

Réponse.  —  Les  credo  disent  qu'ils  le  seront.  Et  con- 
séquemment  l'espoir  de  l'immortalité  n'est  pas  un 
espoir  du  tout  pour  la  plupart  des  gens. 

23.  Demande.  —  Le  ciel  et  l'enfer  sont-ils  tous  deux 
éternels? 

Réponse.  —  C'est  la  croyance  ordinaire,  (i) 

24.  Demande.  —  Quelle  autre  opinion  existe  sur 
l'autre  monde  ? 

Réponse.  —  Qu'il  n'y  a  ni  ciel  ni  enfer  et  que  l'autre 
monde  ou  l'autre  vie  consistent  dans  la  continuation  de 
ce  monde-ci. 

25.  Demande.  —  Sera-ce  un  monde  meilleur  que 
celui-ci  ? 

Réponse.  —  Oui,  si  nous  le  rendons  tel. 

26.  Demande.  —  Cette  opinion  exclut-elle  la  possibi- 
lité d'un  au-delà  conscient  ? 

Réponse.  —  Non.  Mais  elle  laisse  la  question  ouverte. 


(1)  Henry  Ward  Beeclier  fut  le  premier  parmi  les  modernes  pré- 
dicateurs orthodoxes  à  protester  contre  cette  doctrine.  —  Cf.  The 
Passing  of  orthodox  Religion,  par  l'auteur. 
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27.  Demande.  —  Quels  sont  les  arguments  en  faveur 
d'une  immortalité  consciente  ? 

Réponse.  —  L'un  des  plus  forts  est  l'universalité  de 
cette  croyance,  (i) 

28.  Demande.  —  Est-ce  une  preuve? 

Réponse.  —  Non.  Bien  des  croyances  furent  uni- 
verselles et  on  a  reconnu  par  la  suite  qu'elles 
n'étaient  que  des  illusions,  —  par  exemple  la  croyance 
que  l'homme  et  le  monde  ont  été  créés  spécialement  par 
décret  divin  ;  la  croyance  que  le  soleil,  la  lune  et  les 
étoiles  ont  été  faits  pour  procurer  la  lumière  à  notre 
planète  et  tourner  autour  d'elle  ;  et  la  croyance  en  la 
sorcellerie,  la  magie,  l'alchimie,  etc..  (2) 

29.  Demande.  —  Quel  est  l'argument  qui  vient 
après? 

Réponse.  —  On  dit  que  l'homme,  en  sa  qualité  d'âme 
et  d'esprit  pensant,  est  trop  précieux  pour  ne  pas  être 
préservé  à  jamais  de  la  destruction. 

30.  Demande.  —  Cela  prouve-il  son  immortalité? 
Réponse.  —  Pas  plus  que  la  divinité  de  César  n'était 

prouvée  par  l'opinion  qu'il  avait  de  lui-même. 


(1)  Comme  toutes  les  religions  proclament  l'immortalité,  si  vrai- 
ment il  n'existe  rien  de  semblable,  le  monde  entier  se  trouve  dupé. 
Tel  est  l'argument  auquel  Pomponace  de  Padoue  (1462-1526)  a 
répondu  en  disant  :  «  Comme  il  existe  trois  religions,  —  celles  de 
Moïse,  de  Jésus,  et  de  Mahomet,  —  ou  elles  sont  toutes  trois  fausses 
et  le  monde  entier  est  dupé  ;  ou  deux  d'entre  elles,  au  moins,  sont 
fausses,  et  alors  c'est  la  majorité  qui  est  dupée. 

(2)  Même  Lord  Bacon,  le  fondateur  de  la  méthode  inductive,  et 
sir  Thomas  Bro^\'n  et  sir  Matthieu  Haie  partageaient  la  croyance 
populaire  dans  l'existence  des  sorcières. 

125 


le  monde  sans  Dieu 

31.  Demande.  —  Quel  est  l'argument  qui  vient 
après  ? 

Réponse.  —  L'argument  moral,  qui  est  le  plus  fort. 

32.  Demande.  —  Exposez-le. 

Réponse.  —  Comme  il  y  a  beaucoup  de  souffrance 
imméritée  dans  le  monde,  nous  regardons  instinctive- 
ment en  avant  de  nous  vers  un  autre  monde  où  tous 
les  comptes  seront  balancés;  où  les  larmes  seront 
essuyées  des  yeux  qui  pleurent  et  où  ceux  qui  s'aiment 
se  retrouveront. 

33.  Demande.  —  Cet  argument  est-il  décisif? 
Réponse.  —  Il  est  très  fort,  mais  il  n'est  pas  décisif. 

Si  Dieu  est  aussi  bon  et  aussi  puissant  maintenant 
qu'il  le  sera  jamais,  on  n'a  aucune  raison  de  compter 
qu'il  changera  radicalement  sa  manière  de  gouverner 
le  monde  dans  un  temps  à  venir. 

34.  Demande.  —  Quelle  est  la  conception  que  nous 
devons  nous  faire  d'une  vie  à  venir  ?  , 

Réponse.  —  Que  tout  ce  que  nous  pensons,  disons  et 
faisons  maintenant,  concourra  à  bâtir  le  monde  de 
l'avenir,  dans  lequel  nous  revivrons  tous  sous  forme 
d'influences,  de  tendances,  d'exemples,  et  de  forces 
intellectuelles  et  morales.  Nous  sommes  la  continuation 
de  la  vie  qui  nous  a  précédés  et  la  source  de  la  vie  qui 
nous  suivra.  L'âme  d'un  homme  est  la  somme  de  toutes 
ses  facultés  et  de  ses  forces,  de  ses  pensées,  de  ses  actions 
et  de  ses  affections.  Celles-ci,  pas  plus  que  les  molé- 
cules qui  composent  son  corps,  ne  périssent  à  sa  mort, 
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mais  elles  s'incorporent  à  de  nouvelles  formes  de  la 
vie,  et  ainsi  de  suite  toujours,  (i) 

35.  Demande.  —  Quel  effet  une  pareille  croyance  pro- 
duirait-elle sur  nous  ? 

Réponse.  —  Elle  i^ous  encouragerait  à  ne  cultiver 
en  nous,  —  pour  l'amasser  comme  un  trésor,  —  que  ce 
qui  est  vrai  et  noble,  pour  en  faire  le  cerveau  et  l'âme 
de  l'avenir.  (2) 


(1)  «  Sous  cet  aspect  la  mort  cesse  d'apparaître  comme  un  anéan- 
tissement ;  car  notre  âme  ne  peut  pas  plus  être  effacée  que  la  loi 
de  causalité  ne  peut  être  suspendue.  »  —  Paul  Carus,  W/ience 
and  Wither,  page  135. 

(2)  Quand  nous  serons  au-dessus  de  cette  illusion  que  l'exis- 
tence est  limitée  à  notre  individualité  personnelle,  quand  nous 
étendrons  notre  être  jusqu'à  le  fondre  dans  l'humanité,  qui  est 
immortelle,  et  par  laquelle  nous  continuons  à  vivre  à  jamais,  —  la 
mort,  à  la  vérité,  ne  sera  plus  que  le  «  clignement  d'une  paupière 
qui  n'interrompt  pas  le  regard  ». 


CHAPITRE  XVI 


La  fin  suprême  de  l'hoinme 


1.  Demande.  —  Qu'y  a-t-il  de  plus  grand  au  monde? 
Réponse.  — Vivre,  avec  honneur;  car  sans  vivre  nous 

ne  pouvons  avoir  rien  autre  de  bon. 

2.  Demande.  —  Quel  est,  en  conséquence,  le  devoir 
de  l'homme  ? 

Réponse.  —  De  rechercher  ce  qui  élargit  et  élève  la 
vie. 

3.  Demande.  —  Comment  nommons-nous  les  actions 
qui  font  la  vie  plus  large  et  meilleure  ? 

Réponse.  —  Les  vertus;  et  celles  qui  diminuent  et 
dégradent  la  vie,  les  vices. 

4.  Demande.  —  De  quels  autres  noms  les  nomme- 
t-on? 

Réponse.  —  Le  bien  et  le  mal  ;  ce  qui  est  moral  et 
immoral;  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est  mauvais. 

5.  Demande.  —  Comment  apprenons-nous  ce  qui  est 
le  vice  et  ce  qui  est  la  vertu? 

Réponse.    —    Par    l'expérience;     par     l'expérience 
accumulée  de  l'humanité  autant  que  par  la  nôtre. 
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6.  Demande.  —  Est-ce  par  l'expérience  que  nous 
apprenons  tout  ce  que  nous  savons  du  bien  et  du  mal  ? 

Réponse.  —  Absolument  tout. 

7.  Demande.  —  N'avons-nous  pas  besoin  d'une  révé- 
lation pour  nous  parler  infailliblement  du  bien  et  du 
mal? 

Réponse.  —  Non.  Si  nous  ne  savons  pas  discerner 
nous-mêmes  le  bien  du  mal,  une  révélation  ne  nous  sera 
pas  de  plus  d'utilité  qu'aux  animaux. 

8.  Demande.  —  Par  quelles  autres  preuves  pouvez- 
vous  montrer  qu'une  révélation  n'est  pas  nécessaire 
pour  les  besoins  de  la  vie  morale? 

Réponse.  —  Une  révélation  est  seulement  un  acci- 
dent, (i)  tandis  que  la  vie  morale  est  une  loi  de  la 
nature  humaine. 

9.  Demande.  —  Qu'est-ce  qu'une  loi? 

Réponse.  —  Une  obligation  qui  nous  est  imposée  par 
une  autorité  supérieure.  (2) 

10.  Demande.  —  Qu'est-ce   qui  constitue  l'autorité? 
Réponse.  —  Le  savoir  supérieur,  la  bonté  et  la  puis- 
sance. 

11.  Demande.  — Donnez  des  exemples. 

Réponse.  —  I^'autorité  du  père  sur  l'enfant;  du  maître 
sur  l'élève  ;  de  l'État  sur  l'Individu  ;  de  l'Humanité  sur 
l'État  et  de  la  Nature  sur  tout. 


(1)  Un  événement  qui  arrive  seulement  une  fois  et  sous  des 
conditions  irrégulières  ou  ^miraculeuses  peut  être  qualifié  d'acci- 
dent. 

(2)  Le  mot  «  loi  »  s'emploie  aussi  dans  le  sens  de  relation  ou  d'un 
mode  d'action  constaté  par  l'observation. 
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12.  Demande.  —  Qu'est-ce  que  la  Nature? 
Réponse.  —  La  somme  de  toutes  les  forces  qui  entre- 
tiennent le  mouvement  du  monde. 

13.  Demande.  —  Pourquoi  l'autorité  de  la  Nature  est- 
elle  la  plus  haute  de  toutes? 

Réponse.  —  Parce  que  c'est  le  premier  et  le  plus 
ancien  auteur  de  l'homme  et  son  plus  vieux  maître. 

14.  Demande.  —  Pourquoi  faut-il  obéir  à  la  Nature? 
Réponse.  —  Parce  que  nous  avons  appris  par  l'expé- 
rience des  siècles  qu'il  le  faut. 

15.  Demande.  —  Qu'arriverait-il  si  nous  n'obéissions 
pas? 

Réponse.  —  Elle  nous  remplacerait  rapidement  par 
ceux  qui  lui  obéissent. 

16.  Demande.  —  Donc,  nous  n'avons  pas  le  choix  ? 
Réponse.  —  Pas  le  moins  du  monde. 

17.  Demande.  —  Par  quelle  précaution  la  Nature  a- 
t-elle  incité  à  l'obéissance  à  ses  lois  ? 

Réponse.  —  Elle  a  lié  l'action  à  la  réaction,  la  cause 
à  l'effet. 

18.  Demande.  —  Expliquez  ceci. 

Réponse.  —  A  chaque  pensée,  à  chaque  parole,  à 
chaque  action,  la  Nature  a  donné  la  même  puissance 
qu'à  la  semence,  —  de  croître  et  de  porter  le  fruit  que 
chacun  comporte. 

19.  Demande.  —  Quels  autres  moyens  la  Nature 
emploie-t-elle  pour  imposer  l'obéissance? 

Réponse.  —  Elle  a  logé  en  nous  un  représentant  de 
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son  autorité  que  nous  pouvons  appeler  la  «  con- 
science ». 

20.  Demande.  —  Veuillez  l'analyser  et  la  définir. 
Réponse.  —  La  conscience  est  faite  du  mélange  des 

voix  du  Passé  et  de  celles  de  l'Avenir  dans  chaque  indi- 
vidu. L'homme  est  un  foyer  de  vibrations  où  con- 
vergent les  expériences  collectives  et  les  tendances  du 
Passé  avec  les  espérances,  les  intuitions  et  les  idéals 
de  l'Avenir.  La  pression  de  l'un  et  V aspiration  de  l'autre 
trouvent  une  voix  en  lui;  cette  voix  est  la  con- 
science, (i) 

21.  Demande.  —  Est-ce  là  la  définition  communé- 
ment acceptée  ? 

Réponse.  —  Non.  Bien  des  gens  croient  que  la 
conscience  est  «  la  voix  de  Dieu  dans  les  âmes  »;  mais, 
comme  cette  voix  n'est  pas  infaillible,  on  ne  gagne  rien 
à  l'appeler  «  la  voix  de  Dieu  ». 

22.  Demande.  —  Quelles  autres  théories  de  la 
conscience   ont   cours  ? 

Réponse.  —  Quelques  pliilosophes  enseignent  que  la 
conscience  est  une  faculté  ou  organe  spirituel,  distinct, 
dont  la  fonction  consiste  à  distinguer  par  intuition  le 
Bien  du  Mal.  On  admet  aussi  qu'il  existe  une  loi  mo- 
rale, qui  est  éternelle  et  absolue,  et  dont  les  comman- 


(1)  Nos  habitudes  nous  relient  au  passé,  noti-e  liberté  à  l'avenir; 
le  conflit  entre  l'habitude  ou  instinct  et  la  liberté  ou  volonté  est  la 
lutte  pour  la  suprématie  entre  le  Passé  et  l'Avenir.  L'homme  est  le 
champ  clos  de  cette  lutte.  Le  professeur  Clifford  définit  ainsi  la 
conscience  :  «  Les  instincts  accumulés  de  la  race  coulant  à  flots  dans 
chacun  de  nous,  et  débordant  comme  si  l'océan  était  versé  dans 
une  tasse  »  —  page  134. 
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déments  sont  impératifs,  (i)  mais  tout  ceci  est  de  la 
spéculation  métaphysique. 

23.  Demande.  —  Quels  sont  les  enseignements  de 
l'évolution  à  ce  sujet? 

Réponse.  —  Que  de  même  que  l'œil  s'est  adapté  à  la 
lumière  et  l'oreille  au  son,  avec  tous  leurs  merveilleux 
mécanismes,  de  même  les  relations  entre  les  hommes 
ont  formé  le  sens  moral  par  l'éducation  et  l'expérience 
des  siècles;  et  que  la  moralité  est  une  faculté  acquise 
comme  le  langage,  la  musique,  l'amour  et  l'humanité. 

24.  Demande.  —  Pourquoi  devons-nous  faire  le  bien, 
dans  cette  théorie  ? 

Réponse.  —  Pour  son  utilité,  sa  beauté  et  sa  joie. 

25.  Demande.  —  Est-il  obligatoire  de  faire  le  bien? 
Réponse.  —  Oui,  si  nous  souhaitons  le  bonheur  de 

tous  en  même  temps  que  le  nôtre. 

26.  Demande.  —  Quelle  est  la  récompense  de  la 
bonté  et  de  la  justice  ? 

Réponse.  —  D'être  juste  et  bon.  (2) 

27.  Demande.  —  Mais  devons-nous  être  justes  et 
bons  sans  attendre  ni  récompenses  ni  châtiments  de 
l'au-delà  ? 

Réponse.  —  Si  nous  n'agissons  pas  ainsi,  d'autres  le 
feront,  et  par  la  loi  de  la  survivance  des  plus  aptes, 
c'est  à  eux  qu'appartiendront  la  royauté,  la  puissance, 
et  l'avenir. 


(1)  L'impératif  catégorique  de    Kant   a  été  comparé   à  un  Dieu 
fait  sur  commande,  un  deiis  ex  machina. 

(2)  «  Cherchez-vous  une  récompense  plus   grande  que  celle-là?  » 
(Epictètc.) 
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28.  Demande.  —  Le  bien  est-il  en  croissance  dans  le 
monde  ? 

Réponse.  —  A  travers  bien  des  oscillations  en  arrière 
et  en  avant,  l'humanité  progresse  constamment  quoique 
très  lentement. 

29.  Demande.  —  Pourquoi  existe-t-il  encore  du  mal 
et  de  la  souffrance  dans  le  monde  ? 

Réponse.  —  Parce  que  nous  n'obéissons  pas  à  toutes 
les  lois  de  la  Nature. 

30.  Demande.  —  Pourquoi  ne  leur  obéissons-nous 
pas  ? 

Réponse.  —  Principalement  par  ignorance. 

31.  Demande.  —  Est-il  juste  que  nous  soyons  punis  de 
notre  ignorance  ? 

Réponse.  —  Oui,  si  c'est  la  seule  manière  pour  nous 
d'apprendre  à  connaître  et  à  observer  ces  lois. 

32.  Demande.  —  Quelle  chose  nous  est  le  plus  néces- 
saire pour  que  nous-mêmes  et  le  monde  devenions 
meilleurs  ? 

Réponse.  —  Le  savoir  ;  car  nous  ne  pouvons  rien  faire 
que  nous  ne  sachions  comment  le  faire  ;  et  pour  agir  de 
la  meilleure  manière  possible,  nous  devons  savoir  ce 
qui  est  conforme  à  notre  bien  suprême,  (i) 

(1)  Le  but  de  la  science  est  le  savoir  et  le  but  de  l'art  est  l'action  ; 
mais  nous  ne  pouvons  ni  produire  ni  créer  sans  le  savoir.  Il 
est  également  sans  intérêt  d'insister  sur  ce  qu'une  philosophie 
exacte  de  la  vie  n'est  pas  nécessaire  aux  fins  de  la  Vertu.  Pensée  ou 
Savoir  sont  la  graine  dont  la  Conduite  est  la  fleur  et  le  fruit.  Il  est 
vrai  cependant  que  notre  savoir  s'améliore  et  s'accroît  aussi  sou- 
vent que  nous  «faisons  »  ce  que  nous  «  savons  ».  Charlemagne,  dans 
une  lettre  à  Sturm,  abbé  de  Fulda,  écrivait  :  «  Quoique  l'actioû  soit 
meilleure  que  le  savoir,  cependant  il  est  impossible  d'agir  sans 
savoir.  » 
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33.  Demande.  —  Que  fera  encore  le  savoir  ? 
Réponse.  —  Il  emploiera  les  forces  immenses  qui 

croupissent  actuellement  dans  l'ignorance  ;  il  remplacera 
le  préjugé  par  la  sympathie,  l'oppression  et  la  rapacité 
par  la  justice  et  l'humanité,  la  guerre  et  l'effusion  du 
sang  par  la  paix  et  la  fraternité. 

34.  Demande.  —  Quel  est  le  sauveur  du  monde,  —  le 
vrai  Christ  de  l'humanité  ? 

Réponse.  —  La  Vérité  !  qui  est  le  plus  parfait  savoir 
que  nous  puissions  posséder  ;  et  la  confiance  qu'on  peut 
compter  sur  ce  savoir  pour  atteindre  les  fins  les  plus 
élevées  de  la  vie. 

35.  Demande.  —  Quelle  est  par  conséquent  la  fin 
suprême  de  l'homme  ? 

Réponse.  —  De  chercher  la  sagesse  suprême  par 
la  raison,  et  de  pratiquer  le  souverain  bien  par  la 
volonté,  (i)  et  cela  pour  le  bien  de  Vhumanité. 


(1)  Giordano  Bruno  et  de  Tocqueville. 
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Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  Juin-Juillet;  l'abonne- 
m.ent  se  prend  pour  une  série. 

Nous  servons  : 

des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs; 
des  abonnements  ordinaires  à  vingt  francs  ; 
et  des  abonnements  de  propagande  à  douze  francs. 

Il  va  de  soi  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  différence  de 
service  entre  ces  différents  aboTinem,ents.  Nous  voulons 
seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout  le 
m,onde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient  ;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  sensiblement  inférieur  au  prix  de 
revient.  Nous  ne  consentons  des  abonnements  de  propa- 
gande que  pour  la  France. 

Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur  abonne- 
ment par  mensualités  de  un  ou  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

L'abonnement  de  propagande  cesse  de  fonctionner 
pour  chaque  série  à  l'achèvement  de  cette  série  ;  la 
quatrième  série  normale  ayant  fini  fin  juin  iQoS,  on 
pouvait  jusqu'au  3o  juin  1903  avoir  au  prix  de  pro- 
pagande les  vingt  premiers  cahiers  de  cette  série. 


L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  premier  juUIet  au 
3i  décembre  igoS  on  pouvait  avoir  pour  vingt  francs 
les  vingt-deux  cahiers  de  la  quatrième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués;  ainsi  depuis  le  premier 
janvier  1904  la  quatrième  série  se  vend  trente-cinq 
francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  jeudi  soir  de  deux  heures  à  cinq  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  cinquième  arron- 
dissem,ent,  toute  la  correspondance  d'administration  et 
de  librairie  :  abonnements  et  réabonnements,  rectifi- 
cations et  changements  d'adresse,  cahiers  m,anquants, 
m,andats,  indication  de  nouveaux  abonnés.  N'oublier 
pas  d'indiquer  dans  la  correspondance  le  numéro  de 
V abonnement,  comme  il  est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant 
le  nom.. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
S,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  cinquièm.e  arrondis- 
sement, la  correspondance  de  rédaction  et  d'institution. 
Toute  correspondance  d'administration  adressée  à 
M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la  réponse  un  retard 
considérable. 
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Depuis  le  troisième  cahier  de  cette  série  inclus,  cahier 
de  l'inauguration  du  monument  de  Renan  à  Tréguier 
le  dimanche  treize  septembre  igo3,  nous  faisons  tirer 
à  dix  mille  exemplaires,  pour  chacun  des  cahiers  qui 
le  comportent,  sur  deux,  quatre  ou  huit  pages,  un  vient 
de  paraître  v  devant  les  premiers  résultats  obtenus  par 
l'envoi  raisonné  de  ces  vient  de  paraître,  nous  avons 
en  effet  résolu  d'étendre  ce  service  autant  que  nous  le 
pourrons,  et  nous  demandons  à  nos  abonnés  de  nous 
y  aider;  pour  savoir  ce  qui  paraît  dans  les  cahiers, 
il  suffît  d'envoyer  son  nom  et  son  adresse  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la 
Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondis- 
sement ;  on  recevra  régulièrement  nos  vient  de  paraître; 
pour  faire  savoir  à  quelqu'xm  ce  qid  paraît  dans  les 
cahiers,  il  suffit  d'envoyer  à  M.  André  Bourgeois  le 
nom  et  l'adresse  de  la  personne  à  qui  on  s'intéresse  ; 
avertir  en  même  temps  cette  personne;  elle  recevra 
régulièrement  nos  vient  de  paraître. 


o 


onzième  cahier  de  la  cinquième  série 

Le  radicalisme  anticlérical,  anticatholiqye  entend 
conserver  tout  ce  qui  profite  à  ses  intérêts  politiques 
parlementaires  ;  il  entend  ne  conserver  pas,  au  besoin 
supprimer  tout  ce  qui  nuit  à  ses  intérêts  politiques 
parlementaires,  quand  bien  même  c'est  du  même 
ordre  ;  ni  les  pleines  et  seules  vraies  conservations, 
ni  les  pleines  et  seules  vraies  révolutions  n'admettent 
de  ces  marchandages  ;  à  toute  une  vie,  comme  est  la 
vie  chrétienne,  en  particulier  catholique,  rien  ne  se 
peut  mesurer  que  toute  une  vie  nouvelle,  toute  une 
révolution,  c'est-à-dire  un  fouissement  plus  profond  ; 
res  nova,  disaient  les  Latins  ;  vita  nova,  dirons-nous, 
car  une  révolution  revient  essentiellement  à  fouir  plus 
profondément  dans  les  ressources  non  épuisées  de  la 
vie  intérieure  ;  et  c'est  pour  cela  que  les  grands 
hommes  d'action  révolutionnaire  sont  éminemment  des 
grands  hommes  de  grande  vie  intérieure,  des  médi- 
tatifs, des  contemplatifs  ;  ce  ne  sont  pas  les  hommes 
en  dehors  qui  font  les  révolutions,  ce  sont  les  hommes 
en  dedans. 

Je  continuerai  cet  avertissement,  si  je  le  puis,  dans 
un  prochain  cahier. 

Charles  Péguy 


DOUZIÈME    CAHIER    DE    LA   CINQUIÈME   SÉRIE 


CAHIER   DE  COURRIERS 


petites  garnisons 


LAVAL  —  ORLÉANS  —  PARIS 
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8,  rue  de  la  Sorbonne,  au  rez-de-chaussée 


Nous  prévoyons  que  le  premier  cahier  de  la  sixième 
série,  paraissant  le  dimanche  2  octobre  prochain,  sera 
le  catalogue  analytique  sommaire  de  nos  cinq  premières 
séries  ;  nous  demandons  à  nos  abonnés,  de  même  que 
nous  pensons  dès  aujourd'hui  à  préparer  l'établisse- 
ment de  ce  catalogue,  de  penser,  pour  leur  part,  à  en  pré- 
parer la  distribution  utile  ;  c'est-à-dire  que  nous  leur 
demandons,  pendant  l'achèvement  de  cette  cinquième 
série,  de  chercher  et  de  nous  indiquer  à  qui  nous  pour- 
rons utilement  envoyer  ce  catalogue  analytique  som- 
maire, comme  nous  envoyons  nos  vient  de  paraître  ;  pour 
savoir  ce  qui  aura  paru  dans  les  cinq  premières  séries 
des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer  dès  aujourd'hui  son  nom 
et  son  adresse  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur 
des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée, 
Paris,  cinquième  arrondissement  ;  on  recevra  en 
octobre  notre  catalogue  analytique  somm-aire;  pour 
faire  savoir  à  quelqu'un  ce  qui  aura  paru  dans  les  cinq 
premières  séries  des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer  dès 
aujourd'hui  à  M.  André  Bourgeois  le  nom  et  l'adresse 
de  la  personne  à  qui  on  s'intéresse  ;  avertir  en  même 
temps  cette  personne  ;  elle  recevra  en  octobre  notre 
catalogue  analytique  somm,aire. 
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Dans  le  quatorzième  cahier  de  la  troisième  série,  bon 
à  tirer  du  mardi  22  avril  1902,  nous  avons  publié  de 
notre  collaborateur  Félicien  Challaye  un  bref  courrier  : 
la  Russie  vue  de  Vladivostock,  Journal  d'un 
expulsé;  le  premier  jo«r  de  ce  journal  était  le  vendredi 
21  juin  1901,  et  le  dernier  le  lundi  24  juin. 

De  Vladivostock  Challaye  revint,  enseigner,  à  Laval 
en  France  ;  tout  aussitôt  je  lui  demandai  un  courrier 
réciproque  :  la  France  vue  de  Laval;  j'entendais  parla 
qu'il  y  aurait  de  bons  courriers  à  faire  de  France  et  de 
pays  que  nous  croyons  connus  ;  l'étrange  n'est  pas  tou- 
jours au  pays  étranger;  on  ferait  d'immenses  décou- 
vertes chez  soi  ;  on  obtiendrait  de  singuliers  résultats, 
si  l'on  savait  regarder  le  pays  habituel  d'un  regard 
inhabitué  ;  regarder  la  France  comme  si  on  n'en  était 
pas  ;  j'entendais  un  peu  aussi  par  là  qu'une  France  vue 
de  Laval  ne  serait  pas  sans  répondre  à  une  Russie  vue 
de  Vladivostock,  parce  que  toutes  les  servitudes  ne 
résident  pas  en  Russie. 

Je  suis  particulièrement  heureux  que  ce  nouveau 
courrier  de  Challaye  soit  prêt  au  moment  des  élections 
municipales  ;  comment  se  font  les  élections  d'arrondis- 


douzième  cahier  de  la  cinquième  série 

sèment  et  de  commune,  c'est  ce  que  permet  de  se  repré- 
senter un  courrier  comme  celui  que  l'on  va  lire  ;  com- 
ment elles  se  préparent,  c'est  ce  que  Challaye  lui-même 
a  pu  éprouver  récemment  ;  il  avait  accepté  de  faire  à 
Evreux,  autre  petite  garnison,  où  il  a  enseigné,  où  il  a 
conservé  des  relations  amicales,  une  série  de  confé- 
rences populaires  sur  le  socialisme;  ces  conférences 
étaient  organisées  sous  les  auspices,  comme  on  dit,  de 
la  Société  de  la  Jeunesse  républicaine;  cette  Société  fait 
là-bas,  si  l'on  veut,  fonctions  d'Université  Populaire; 
les  conférences  étaient  fixées  à  certaines  dates;  elles 
se  faisaient  le  dimanche;  la  première  conférence,  la 
critique  socialiste,  alla  bien;  c'était  la  première;  et 
puis  on  est  habitué  à  ce  que  les  socialistes  critiquent  ; 
c'est  même  un  peu  devenu  leur  fonction  sociale,  dans 
le  monde  bourgeois,  par  entente  mutuelle;  et  s'ils  ne 
critiquaient  pas,  ils  auraient  l'air  de  vouloir  être  des 
révolutionnaires  ;  de  vouloir  changer  les  habitudes  ;  un 
certain  instinct  conservateur  des  bourgeois  républi- 
cains et  réactionnaires  est  flatté  quand  ils  voient  que 
les  socialistes  critiquent;  c'est  signe,  évidemment,  que 
rien  n'est  changé  encore  ;  s'ils  ne  critiquaient  pas,  c'est 
alors  qu'on  s'inquiéterait  ;  enfin  les  bourgeois  sont  con- 
tents d'eux-mêmes,  de  leur  courage,  comme  des  domp- 
teurs, de  leur  libéralisme,  quand  dans  une  salle 
populaire  ils  écoutent  un  socialiste  critiquer;  on  voit 
bien  qu'ils  n'ont  pas  peur  d'un  socialiste;  on  voit  bien 
qu'ils  savent  écouter  toutes  les  opinions  ;  ils  n'ont  pas 
peur  des  idées  avancées;  la  deuxième  conférence, 
Vidéal  socialiste,  n'excita  presque  point  de  mouvements 
divers  ;  le  bourgeois  aime  qu'on  lui  parle  d'idéal  ;  par 
une  bonne  après-midi,  ou  par  une  bonne  après-dînée, 
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parler  d'idéal  réchauffe  un  peu  le  cœur;  pendant  la 
troisième  conférence,  la  réalisation  de  l'idéal  socialiste, 
le  conférencier  remarqua  des  mouvements  divers;  les 
g-ens  se  regardaient  ;  une  salle  très  légèrement  houleuse  ; 
car  si  parler  d'un  idéal  après  un  bon  repas  réchauffe  le 
pœur,  un  idéal  que  l'on  parle  de  réaliser  devient  singuliè- 
rement inquiétant  ;  Challaye  expliquait  à  ses  auditeurs 
que  la  révolution  sociale,  bien  entendue,  ne  fermait  pas 
l'avenir,  qu'elle  ne  prétendait  pas  instituer  un  état  défi- 
nitif, stable,  arrêté,  que  le  progrès,  qui  a  tant  marché, 
marche  et  marcherait  toujours;  que  par  exemple  il 
n'était  pas  défendu  d'imaginer  que  la  liberté  croîtrait 
tous  les  jours  davantage  et  que  l'on  parviendrait  à  des 
organisations  d'anarchisme  croissant,  à  des  anarchies 
croissantes  ;  ce  mot  d'anarchie  a,  dans  les  petites  gar- 
nisons, une  extraordinaire  valeur  d'épouvantement  ;  les 
gens  se  regardaient,  gênés,  peines,  honteux  de  se  trou- 
ver là,  d'avoir  entendu  ce  mot,  devant  tel  ou  tel,  qui 
l'avait  entendu  aussi,  d'avoir  été  à  une  conférence 
où  on  avait  prononcé,  entendu  ce  mot;  en  public; 
devant  tout  le  monde  ;  et  en  sortant  Challaye  vit  bien 
que  les  gens  se  regardaient,  encore,  et  qu'il  y  avait 
quelque  chose. 

Rentré  à  Paris,  il  reçut  une  lettre  de  ses  amis 
d'Evreux,  lui  demandant,  au  nom  de  leur  amitié  même, 
et  dans  l'intérêt  supérieur  de  la  République,  de  ne  pas 
faire  sa  quatrième  conférence  ;  les  élections  municipales 
approchaient  ;  et  de  telles  conférences  enlèveraient 
énormément  de  voix  à  la  liste  républicaine. 

Dédié  aux  quelques  socialistes  sincères  qui  s'ima- 
ginent, aujourd'hui  encore,   après   tant  d'expériences 
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malheureuses,  que  le  radicalisme  électoral  politique 
parlementaire  fait  un  acheminement  au  socialisme;  q.\\s 
et  renseignement  aux  démocrates  soucieux  d'étudier 
dans  la  réalité  le  fonctionnement  du  suffrage  universel  ; 
tout  le  jeu  du  radicalisme  électoral  revient  à  faire  tout 
ce  que  les  électeurs  demandent,  quoi  que  ce  soit,  pour 
être  assuré  que  l'on  aura  les  voix  des  électeurs  ;  hâtons- 
nous,  républicains,  de  faire  de  la  réaction,  pour  que  ce 
ne  soient  pas  les  réactionnaires  qui  en  fassent. 


Charles  Péguy 


FÉLICIEN    ChALLAYE 


LA    FRANCE    VUE    DE    LAVAL 


Faire  la  psychologie  d'une  petite  ville  de  3o.ooo  habi- 
tants, située  à  l'ouest  de  la  France  ;  décrire  sa  vie 
morale,  religieuse,  politique,  sociale,  en  étudiant  les 
événements  qui  s'y  passent  pendant  une  année  ;  établir* 
ainsi  quelles  forces  de  résistance  et  quelles  forces  de 
progrès  s'y  combattent  ;  tel  est  l'objet  de  cette  mono- 
graphie sur  Laval.  \ 

Stendhal  disait  que  pour  connaître  la  France  il  faut 
passer  huit  à  dix  mois  dans  une  petite  ville  de  province, 
peu  accoutumée  à  voir  des  étrangers  :  Laval  répond  à 
cette  définition. 

Il  serait  faux  de  dire  que  toute  la  France  subisse, 
comme  La  val,  la  tyrannie  d'un  état  d'esprit  catholique  et 
réactionnaire.  Mais  il  faut  comprendre  au  sens  large  le 
mot  de  t  jTannie.  Quand  ce  n'est  pas  le  cléricalisme  catho- 
lique qui  opprime  les  consciences,  c'est  l'anticlérica- 
lisme radical,  ou  le  patriotisme  nationaliste,  ou  le 
moralisme  protestant,  ou  le  socialisme  verbal  de 
certains  révolutionnaires.  Partout  des  tyrannies  occultes 
limitent  la  liberté  des  individus.  Partout  l'opinion 
publique,  médiocre  et  lâche,  cherche  à  écraser  les  initia- 
tives intéressantes.  Les  hommes  qui  osent  vouloir  sont 
rares  partout.  Ce  qu'il  faut  aux  petites  villes  pour 
qu'elles  s'éveillent,  à  la  nation  pour  qu'elle  prospère,  à 
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l'humanité  pour  qu'elle  progresse,  au  socialisme  pour 
qu'il  s'accomplisse,  c'est  un  nombre  croissant  de  con- 
sciences audacieuses. 

la  ville 

Laval,  chef-lieu  du  département  de  la  Mayenne,  est 
une  ville  de  3o.374  habitants,  sur  la  Mayenne,  à 
74  mètres  d'altitude.  Les  géographies  disent  que  Laval 
est  à  3oi  kilomètres  de  Paris  ;  les  Lavalois  pensent  que 
Paris  est  à  3oi  kilomètres  de  Laval. 

La  ville  s'étend  sur  un  double  coteau  au  pied  duquel 
coulent  les  eaux  lentes  de  la  Mayenne.  On  peut  en  avoir 
une  harmonieuse  vue  d'ensemble,  du  haut  du  viaduc, 
haut  de  28  mètres,  sur  lequel  passe  la  ligne  de  chemin 
de  fer  Paris-Brest.  Aux  matins  d'automne  surtout,  le 
paysage  est  évocateur  de  rêveries  et  de  pensées.  Un 
brouillard  léger  enveloppe  la  ville,  voilant  le  détail  des 
rues  et  des  toits;  on  n'aperçoit  nettement  que  les  flèches 
de  nombreuses  églises  et  les  ruines  d'un  vieux  château. 
De  mystiques  sons  de  cloches  traversent  les  brumes 
grises.  On  devine  une  cité  fidèle  au  passé,  vivant  de 
souvenirs,  pieuse  et  féodale.  Impression  mélancolique, 
dont  aurait  su  jouir  Rodenbach  :  c'est  Laval-la-Morte... 

La  ville  est  agréable  à  habiter.  Les  quartiers  neufs 
sont  d'une  élégante  propreté.  Les  vieilles  rues  sont 
pittoresques,  mêlées  de  ruelles  et  de  culs-de-sac  si 
étroits  que  le  soleil  n'y  descend  jamais.  Quelques  monu- 
ments historiques  éveillent  le  sentiment  des  siècles 
lointains  :  le  vieux'  château  des  comtes  de  Laval, 
onzième  et  douzième  siècles,  très  pittoresque,  servant 
aujourd'hui  de  prison  ;  la  cathédrale  de  la  Trinité, 
commencée  au  douzième  siècle  ;  les  ruines  de  fortiflca- 
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lions  anciennes,  l'imposante  Porte  Beucheresse,  quin- 
zième siècle,  couverte  de  lierres,  couronnée  de 
broussailles  ;  la  Maison  du  Grand  Veneur,  et  d'autres 
maisons  du  quinzième  et  du  seizième  siècle  ;  le  nouveau 
château  des  comtes  de  Laval,  seizième  et  dix-septième 
siècles,  servant  de  Palais  de  Justice  ;  la  Halle  aux 
toiles,  élevée  au  dix-huitième  siècle  par  le  comte  de  la 
Trémouille.  Parfois,  en  se  promenant  dans  les  rues,  on 
a  le  sentiment  précieux  d'un  contact  direct  avec  les 
siècles  lointains  ;  l'imagination  du  passé  enrichit  l'âme 
presque  autant  que  la  vision  d'un  pays  nouveau  :  c'est 
comme  mi  voyage  autour  de  l'histoire. 

Les  rues  sont  généralement  bien  entretenues,  mais 
mal  éclairées.  On  n'allume  qu'un  réverbère  sur  quatre 
les  nuits  pour  lesquelles  l'alraanach  promet  l'apparition 
de  la  lime,  —  même  quand  des  nuages  en  inter- 
ceptent les  rayons.  —  Dans  l'obscurité  de  la  ville, 
des  grincheux  verraient  un  symbole.  L'éteigneur  de 
réverbères,  qu'on  rencontre  à  onze  heures  du  soir 
accomplissant  sa  médiocre  tâche,  symbolise  d'autres 
éteigneurs  de  lumière,  plus  dangereux,  (i) 

Aux  environs  de  Laval  la  campagne  est  charmante. 
Les  rives  de  la  Mayenne  sont  exquises,  en  automne 
surtout,  au  coucher  du  soleil,  quand  la  lune  rose  s'élève 
parmi  les  peupliers  jaunis. 

les  habitants 

A  qui  cherche  à  faire  la  psychologie  d'une  petite 
ville,  les  monographies  anciennes  sont  précieuses.  Car 


(1)  On  me  dit  que   depuis  1903  les  rues   sont  beaucoup  mieux 
éclairées.  Serait-ce  aussi  un  symbole? 
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avant  le  développement  moderne  des  voies  de  commu- 
nication, les  villes,  plus  isolées,  avaient  sans  doute  une 
physionomie  plus  distincte.  Pour  Laval,  nous  avons  une 
curieuse  étude  écrite  en  1807  :  a  La  topographie  médi- 
cale de  la  ville  de  Laval,  par  M.  J.-B.  Denis  Bucquet, 
médecin.  »  (i)  Ce'  petit  livre,  d'une  saveur  antique, 
fleuri  de  citations  d'Hippocrate,  nous  renseigne  sur 
tous  les  aspects  de  la  vie  lavaloise  au  temps  du  Pre- 
mier Empire.  L'auteur,  en  bon  déterministe,  explique 
par  le  climat  uniforme  et  mou  du  pays  «  le  tempéra- 
ment lymphatique  bien  prononcé  »  des  habitants, 
comme  aussi,  au  point  de  vue  moral,  «  cette  tranquillité 
flegmatique  propre  au  tempérament  pituiteux  ».  Voici 
quelques-uns  des  traits  par  lesquels  il  caractérise  le  Lava- 
lois  :  «  Le  Lavalois  vit  trop  près  de  la  nature  ;  sa  civi- 
lisation se  borne  à  vivre  paisiblement  en  société,  étran- 
ger à  toutes  ces  passions  qui  remuent  fortement  le 
cœur  de  l'homme,  et  tirent  les  individus  de  leur  sphère 
particulière  pour  les  lancer  dans  le  tourbillon  des  aff"aires 
générales.  Les  sciences,  les  arts  et  les  lettres  ne  lui 
sont  connues  que  de  nom.  Nul  peuple  n'est  plus  que  lui 
attaché  à  son  sol,  à  ses  pénates,  à  ses  coutumes  ;  il  ne 
voit  rien  au  delà  :  hors  de  sa  famille  et  de  ses  habi- 
tudes, il  n'y  a  rien  pour  lui...  —  Un  Lavalois  ne  fera 
jamais  que  ce  que  font  les  autres,  il  ne  suivra  jamais 
son  impulsion  et  n'osera  rien  entreprendre  sans  s'être 
assuré  un  nombre  d'imitateurs;  il  craint  toujours  les 
suites,  les  conséquences;  si  quelqu'un  s'écarte  de  la 
ligne  tracée,  on  le  montre  au  doigt,  il  encourt  la  censure 


(1)  Bulletin  de  la  Société  des  Études  Scientifiques  d'Angers,  f893. 
Angers,  Germain  et  Grassin,  1894. 
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générale  et  devient  l'objet  de  tous  les  regards  comme 
de  toutes  les  conversations...  —  Le  Lavalois  a  un  carac- 
tère indolent  qui  touche  le  mélancolique;  ses  sensations 
sont  peu  vives  et  encore  moins  profondes  ;  ses  idées 
sont  peu  nombreuses  et  peu  rapides  ;  il  articule  mal  et 
traîne  ses  mots.  Il  a  le  jugement  sain,  mais  'point  d'es- 
prit ni  d'imagination...  S'il  éprouve  le  sentiment  de  la 
haine,  c'est  avec  modération,  mais  persévérance...  » 

Ce  portrait  du  Lavalois  de  1808  ressemble  étonnam- 
ment au  Lavalois  de  1902.  Deux  traits  surtout  sont  à 
retenir,  comme  toujours  vrais  :  l'indolence  des  habi- 
tants, leur  crainte  de  l'opinion  publique. 

Ce  qui  frappe  quand  on  arrive  à  Laval,  c'est  la  len- 
teur avec  laquelle  la  vie  se  déroule.  —  A  Paris,  à  Lon- 
dres, à  Chicago,  les  gens  se  pressent  dans  les  rues,  à 
pied,  en  voiture,  à  bicyclette,  en  tramway,  en  omnibus; 
chacun  court  à  son  travail,  à  son  plaisir,  à  la  satisfac- 
tion de  ses  besoins,  à  la  réalisation  de  ses  rêves; 
emporté  dans  cette  agitation  formidable,^on  est  comme 
nécessairement  entraîné  à  agir.  Et  à  voir  se  succéder 
dans  la  foule  les  êtres  les  plus  divers,  tant  de  costumes, 
tant  d'attitudes,  tant  d'expressions,  on  sent  s'étendre 
son  intelligence,  on  devine  la  complexité  des  âmes,  on 
a  pitié  de  leurs  mille  façons  de  souffrir.  Puis  on  s'in- 
struit à  regarder  les  affiches  nouvelles,  les  devantures 
constamment  changées  des  magasins  innombrables. 
Tout  suggère  le  sentiment  philosophique,  tour  à  tour 
délicieux  et  angoissant,  de  la  fuite  rapide  des  jours... 
—  A  Laval,  nul  mouvement  dans  les  rues,  sauf  aux 
heures  où  les  ouvriers  vont  à  leur  travail  ou  en  revien- 
nent. Les  gens  se  promènent  lentement,  lentement.  On 
se  fait  remargîzer  en  marchant  vite.  Ce  sont  toujours  les 
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mêmes  personnes  qu'on  rencontre  aux  mêmes  endroits  ; 
ce  sont  les  mêmes  affiches  qu'on  aperçoit  aux  mêmes  car- 
refours ;  ce  senties  mêmes  devantures  qu'on  regarde  aux 
mômes  magasins.  Nul  travail  ne  presse  :  on  met  des 
semaines  à  paver  une  petite  rue  ;  on  demande  plusieurs 
jours  pour  exécuter  la  moindre  commande.  —  Dans 
cette  vie  somnolente,  l'immobilité  l'emporte  sur  le  mou- 
vement. Toute  conservation  paraît  bonne,  tout  change- 
ment paraît  odieux. 

Dans  la  petite  ville  somnolente,  la  plupart  s'ennuient. 
Etonnante  maladie  que  l'ennui  :  il  serait  si  facile  de  ne 
pas  s'ennuyer,  en  travaillant  et  en  aimant  :  le  travail 
donne  la  certitude  d'être  utile,  l'amour  appelle  l'amour; 
la  joie  d'être  utile,  la  joie  d'être  aimé  suffiraient  à  rem- 
plir la  vie.  Et  il  y  a  encore  toute  la  science  et  tout  l'art  ; 
il  y  a  la  joie  de  s'intéresser  à  toutes  les  complexités  de 
l'humanité  et  de  l'univers.  Dans  la  petite  ville,  on 
n'est  pas  assez  cultivé  pour  prendre  grand  plaisir  à  ces 
jouissances  intellectuelles;  pas  assez  généreux  pour  se 
consacrer  à  rnie  grande  cause  qui  serait  à  tous  les ,  in- 
stants une  nouvelle  raison  de  vivre.  On  cherche  à  éviter 
l'ennui  en  introduisant,  dans  son  existence  monotone,  la 
diversité  dont  elle  manque,  par  ce  qu'on  nomme  les 
distractions.  Distractions  médiocres  et  elles-mêmes 
somnolentes  :  à  Laval,  le  jeu  préféré,  l'art  du  pays, 
c'est  la  pêche  à  la  ligne.  Les  hommes  jouent  aussi  aux 
cartes,  dans  les  cercles  et  dans  les  cafés.  Les  femmes 
se  font  des  visites  à  leur  jour  :  dans  des  salons  mal 
éclairés,  on  potine  sur  les  uns  et  sur  les  autres  ;  on 
cause  des  décès  et  des  mariages,  mais  surtout  du  temps 
et  des  domestiques.  Pauvre  petite  vie  mondaine,  tou- 
chante à  force  d'être  mesquine  :  un  jeune  professeur 
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nouvellement  arrivé  me  raconte  ia  première  journée 
des  visites  faites  aux  femmes  de  ses  collègues  :  l'une 
n'a  pas  fait  allumer  de  feu  et  a  oublié  de  mettre  du 
pétrole  dans  ses  lampes,  parce  qu'elle  pensait  que  la 
pluie  arrêterait  les  visiteurs;  une  autre  s'est  déjà 
déshabillée  parce  qu'il  est  tard,  six  heures  du  soir  ;  un 
vieux  professeur,  qui  a  des  filles  à  marier,  conseille  le 
mariage  à  son  jeune  collègue  et  lui  précise  le  chiffre  de 
sa  fortune.  Pendant  l'hiver,  au  plaisir  des  visites  se 
mêle  le  plaisir  de  quelques  dîners  et  de  quelques  bals. 
Les  hommes  en  profitent  pour  faire  la  cour  aux  femmes  ; 
et  ensuite  ils  se  plaisent  à  annoncer  à  tous  leurs 
bonnes  fortunes  :  la  fatuité  des  mâles  est  lui  des  spec- 
tacles les  plus  écœurants  que  donne  la  province,  pour 
qui  aime  d'un  coeur  tendre  les  intimités  de  l'amour. 

Dans  cette  vie  si  lente  que  toute  énergie  s'y  endort, 
il  n'y  a  plus  d'autre  règle  d'action  que  le  respect  passif 
de  l'opinion  publique. 

Plus  un  milieu  social  est  étroit,  plus  s'y  fait  sentir  la 
contrainte  de  la  société  sur  l'individu.  La  psychologie 
de  la  petite  ville  confirme  cette  loi  sociologique. 

Dans  la  petite  ville  tout  le  monde  se  connaît.  Les 
familles  établies  depuis  un  certain  temps  ont  passé  des 
années  à  se  visiter,  à  s'étudier,  à  se  rapprocher  ou  à 
se  haïr.  Les  nouveaux  venus  sont  vite  connus  et 
classés.  L'œil  du  citadin,  habitué  à  l'aspect  familier 
de  la  ville,  a  ^àte  distingué  l'étranger  de  passage, 
celui  qui,  ne  sachant  où  aller,  hésite  aux  coins 
des  rues.  Si  l'étranger  paraît  se  fixer,  lïndigène  a  vite 
fait  de  se  renseigner  sur  lui,  de  connaître  sa  profes- 
sion, son  milieu,  ses  idées  politiques  et  religieuses.  Le 
nouveau  venu,  accueilli  d'abord  par   la  curiosité  de 
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tous  les  regards,  devient  bientôt  l'un  de  ces  passants 
dont  on  attend  la  rencontre,  objet  accoutumé  des  sen- 
sations visuelles  d'autrui. 

Dans  la  petite  ville  tout  le  monde  se  connaît,  et 
chacun  constamment  cherche  à  savoir  ce  que  font  tous 
les  ajitres.  Chez  soi,  derrière  les  rideaux  de  la  fenêtre, 
on  regarde  les  passants,  et  à  leur  costume,  à  leur 
allure,  on  cherche  à  deviner  où  ils  vont.  On  se  pose  la 
même  question  au  sujet  des  gens  qu'on  rencontre  dans 
la  rue  :  si  M.  X...  passe  aujourd'hui  rue  du  Gué- 
d'Orger  ou  rue  du  Pin-Doré  avec  un  chapeau  haute 
forme  sur  la  tête,  c'est  sans  doute  qu'il  va  faire  visite 
à  madame  Y...  ou  assister  à  l'enterrement  de  M.  Z... 
—  On  remarque  avec  soin  les  gens  que  vous  saluez, 
ceux  que  vous  arrêtez  dans  la  rue,  ceux  avec  qui  vous 
vous  promenez.  On  interprète  l'amplitude  des  coups  de 
chapeau,  la  tendresse  des  sourires;  on  cherche  à 
deviner  les  sympathies  et  les  antipathies. 

Si  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  ou  une  jeune 
femme  causent  ensemble  dans  la  rue,  —  avec  cette 
bonne  familiarité  anglo-saxonne  qu'il  faudra  bien 
réussir  à  introduire  dans  nos  mœurs  françaises,  — 
tout  de  suite  on  imagine  un  mariage  ou  un  adultère. 

Ce  qu'on  ne  constate  pas  directement,  oh  l'entend 
dire.  Le  bavardage  est  une  des  distractions  préférées 
de  la  petite  ville  :  c'est  des  autres  surtout  que  l'on 
cause,  de  leurs  faits  et  gestes,  de  leurs  intentions,  de 
leurs  sentiments  supposés.  Tous  les  endroits  où  l'on  se 
rencontre  deviennent  des  potinières  où  s'échangent  les 
nouvelles  :  les  salons,  les  cafés  et  les  cercles;  le 
Trimard,  la  place  sur  laquelle*^  tous  se  promènent  en 
été;  le  tennis  du  préfet,  et  celui  du  secrétaire  général; 


LA   FRANCE   VUE   DE    LAVAL 

VHôtel  de  Paris  et  l'Hôtel  du  Grand  Dauphin,  où 
dînent  les  fonctionnaires  célibataires;  le  marché  du 
samedi,  où  les  dames  se  retrouvent;  la  Halle  aux 
poissons,  qu'elles  fréquentent  le  vendredi.  —  Quelques 
personnes  se  font  une  gloire  d'être  informées  de 
tout  ce  qui  se  passe  :  elles  colportent  partout  ce 
qu'elles  viennent  d'apprendre.  Elles  confient  à  d'autres, 
sous  le  sceau  du  secret,  ce  qu'on  leur  a  confié  à  elles, 
sous  le  sceau  du  secret.  —  Le  contraste  est  saisissant, 
entre  la  lenteur  de  la  vie  provinciale,  et  la  rapidité 
avec  laquelle  circulent  les  moindres  bruits. 

Pour  comprendre  la  petite  ville,  il  faut  attacher  à  ces 
commérages  la  plus  grande  importance  :  ils  résument 
toute  la  vie  mentale  et  sentimentale  de  la  plupart  des 
habitants. 

L'information  de  chacun  sur  tous  est  minutieuse,  et 
généralement  exacte  ;  l'interprétation  des  faits  est 
beaucoup  moins  sûre.  La  méchanceté,  la  vanité,  la 
jalousie  sont  constamment  causes  de  graves  erreurs 
psychologiques.  Le  parti  pris  de  juger  avec  malveil- 
lance est  fréquent  ;  on  accepte  presque  toujours  la 
version  la  plus  défavorable.  A  force  d'étudier  les  autres 
on  pourrait  devenir  psychologue  dans  la  petite  ville, 
si  l'on  apportait  à  ces  analyses  un  pei^  d'indulgente 
sympathie. 

Cette  perpétuelle  surveillance  d'autrui  caractérise  la 
province;  mais  elle  se  retrouve  aussi  à  Paris,  dans 
certains  quartiers  isolés,  dans  certains  milieux  fermés. 
La  province  est  un  état  d'esprit  autant  qu'une  expres- 
sion géographique. 

Dans  la  petite  ville,  chacun  constamment  cherche  à 
savoir  ce  que  tous  les  autres  font  ;  quand  il  faut  agir, 
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chacun  se  préoccupe  d'abord  de  ce  que  les  autres  diront. 
Le  sentiment  fondamental  des  habitants,  celui  qui 
oriente  toute  leur  vie  psychologique,  c'est  le  souci, 
la  crainte,  le  respect,  la  hantise  de  l'opinion. 

La  plupart  cherchent  à  désarmer  la  critique,  à  éviter 
qu'on  parle  d'eux,  en  se  conformant  à  tous  les  usages, 
en  faisant,  comme  on  dit,  ce  qui  se  fait.  —  Le  même 
mot  condamne  les  grosses  malhonnêtetés  et  les  géné- 
reuses initiatives  :  on  en  parlerait  ;  cela  ne  se  fait  pas. — 
Ce  qui  se  fait,  c'est  une  suite  monotone  de  petits  actes 
égoïstes,  mesquins  et  plats  ;  ce  qui  se  fait,  c'est  d'être 
méprisant  vis-à-vis  des  petits,  et  rampant  devant  les 
forts  ;  ce  qui  se  fait,  c'est  de  n'éprouver  et  de  n'expri- 
mer que  des  sentiments  artificiels,  d'ignorer  toutes  lès 
naïvetés,  toutes  les  vaillances,  toutes  les  tendresses.  — 
La  vie  dans  la  petite  ville  est  une  quotidienne  éduca- 
tion de  la  lâcheté. 

Et  c'est  aussi  une  quotidienne  éducation  de  la  vanité. 
On  cherche  moins  à  être  heureux  qu'à  être  envié. 
Paraître  riche  ou  influent,  tout  est  là.  L'idéal,  c'est 
d'arriver  par  protection  à  une  fonction  honorifique  où 
il  n'y  ait  rien  à  faire.  —  On  se  soucie  moins  d'avoir  un 
mérite  réel  que  d'obtenir  une  distinction  banale,  signe 
d'un  mérite  prétendu.  On  s'aplatit  devant  les  gouver- 
nants qui  peuvent  par  des  rubans  récompenser  les  pla- 
titudes. Que  de  bassesses  on  commet  pour  obtenir  la 
croix  d'honneur  !  Les  belles  carrières  dissimulent  de 
laides  vies. 

Dans  ce  concours  de  vanités,  certains  arrivent  à  se 
distinguer  par  une  vanité  plus  outrancière.  Le  snob 
provincial  cherche  à  attirer  sur  lui  l'attention  de  tous. 
Qu'il  arrive  à  se  faire  inviter  aux  soirées  intimes  de  la 
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Préfecture,  ou  à  forcer  les  portes  d'un  salon  réaction- 
naire, qu'il  séduise  la  femme  d'un  ami,  qu'il  arbore  ime 
nouvelle  cravate  ;  il  sait  qu'on  en  parlera  :  il  est 
heureux. 

Rares  sont,  dans  la  petite  ville,  ceux  qui  ne  craignent 
ni  ne  se  réjouissent  qu'on  jase  sur  eux  ;  rares  sont  ceux 
qui  ne  soumettent  leur  conduite  qu'au  fier  jugement  de 
leur  idéal  personnel  ;  rares  sont  les  esprits  libres  et  les 
consciences  audacieuses.  L'action  morale  la  plus 
urgente,  c'est  de  donner  l'exemple  d'une  calme  révolte 
contre  la  tyrannie  de  l'opinion,  contre  les  préjugés  inin- 
telligents et  les  partis  pris  égoïstes  de  la  foule  bête  et 
jalouse.  Malheiu"  à  ceux  par  lesquels  il  n'arrive  pas  de 
scandale!  Il  faudrait  que  dans  toutes  les  petites  villes 
la  morale  ibsénienne  fût  prêchée  ;  que  partout  fût  lu, 
commenté  V Ennemi  du  Peuple  : 

«  La  majorité  n'a  jamais  raison.  Jamais  !  C'est  là  un 
de  ces  mensonges  sociaux  contre  lesquels  un  homme 
libre  doit  se  révolter.  Qu'est-ce  qui  forme  la  majorité  ? 
est-ce  les  gens  intelligents,  ouïes  imbéciles?  Je  suppose 
que  nous  serons  tous  d'accord  pour  dire  que  les  imbé- 
ciles forment  une  majorité  horriblement  écrasante  ! 
Est-ce  une  raison  pour  que  les  imbéciles  régnent  sur  les 
intelligents  ?... 

«  Quelles  sont  les  vérités  que  la  majorité  proclame  ? 
des  vérités  tellement  vieilles  qu'elles  sont  décrépites.  Or 
quand  une  vérité  est  devenue  si  vieille,  on  ferait  mieux 
de  l'appeler  un  mensonge,  parce  qu'elle  est  sur  le  point 
de  se  transformer  en  mensonge  !... 

«  L'homme  le  plus  puissant  du  monde,  c'est  celui  qui 
est  le  plus  seul.  » 
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les  groupes  sociaux 

Le  mouvement  économique  n'est  pas  encore  assez 
développé  à  Laval  pour  que  les  classes  y  soient 
nettement  différenciées.  La  grande  industrie,  le  grand 
commerce  sont  encore  inconnus  ;  la  moyenne  industrie 
fait  à  peine  son  apparition  ;  la  petite  industrie  et  le 
petit  commerce  dominent.  Les  ouvriers  peuvent  encore 
assez  facilement  devenir  petits  commerçants  ;  les  petits 
commerçants  peuvent  encore  assez  facilement  devenir 
petits  patrons.  Les  industriels  se  différencient  à  peine 
de  leurs  contremaîtres,  surveillent  en  général  eux- 
mêmes  leurs  usines,  travaillent  avec  leurs  ouvriers. 
Dans  les  environs,  beaucoup  de  paysans  possèdent 
les  terres  qu'ils  cultivent.  Les  Lavalois  adressent  au 
socialisme  l'objection  courante  que  la  propriété  est  la 
récompense  du  travail  et  de  l'épargne  ;  et  s'ils  ne 
sentent  pas  l'erreur  monstrueuse  d'une  telle  affirma- 
tion en  présence  du  développement  du  capitalisme 
moderne,  c'est  qu'ils  peuvent  invoquer,  à  l'appui  de 
cette  prétendue  loi  économique,  des  exemples  emprun- 
tés à  l'étroite  expérience  de  leur  petite  ville. 

Cependant  on  peut  déterminer  dans  la  population 
certains  groupes,  différenciés  surtout  par  leur  effort 
pour  se  distinguer  des  autres.  Un  penseur  hindou,  mon 
ami  Lala  Baij  Nath,  remarque  judicieusement  que  le 
système  des  castes  repose  sur  des  sentiments  d'un 
caractère  universel  :  en  Europe  comme  dans  l'Inde,  les 
classes  dites  supérieures  cherchent  à  se  constituer  en 
castes  héréditaires  fermées.  A  Laval,  c'est  une  vanité 
commune  qui    rapproche    les    membres    d'un  même 
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groupe  social;  c'est  leur  mépris  réciproque  qui  di- 
stingue les  uns  des  autres  ces  groupes  sociaux. 

D'abord  la  noblesse.  Elle  comprend  quelques  authen- 
tiques nobles  d'Ancien  Régime,  des  nobles  de  l'Empire, 
et  aussi  plusieurs  roturiers  enrichis,  ayant  ajouté  à  leur 
nom  le  nom  de  terres  achetées  par  eux.  Quelle  que  soit 
leur  origine,  ils  ont  tous  le  même  désir  de  constituer  une 
petite  société  aristocratique  fermée  :  madame  de  B..., 
dont  le  mari  est  à  la  fois  noble  et  fonctionnaire,  reçoit  le 
vendredi  les  fonctionnaires  et  le  mercredi  la  noblesse. 

Les  fonctionnaires  constituent  aussi  un  groupe  social 
assez  distinct  :  ils  se  visitent,  participent  aux  mêmes 
cérémonies  officielles,  se  rencontrent  au  bal  de  la  pré- 
fecture. Un  sentiment  les  rapproche,  une  vanité  vrai- 
ment comique  :  l'orgueil  d'être  fonctionnaire,  —  plus 
grotesque  encore  que  l'orgueil  d'être  nbble.  Le  préfet 
invite  un  jour  à  un  bal  officiel  la  femme  et  les  filles 
d'un  grand  marchand  de  nouveautés,  ayant  reçu  d'ail- 
leurs une  excellente  éducation  ;  dans  le  monde  des 
fonctionnaires  cette  audace  fait  scandale. 

Nobles  et  fonctionnaires  :  ces  deux  groupes  sociaux 
occupent  à  Laval  le  devant  de  la  scène.  Ils  empêchent 
presque  de  voir  deux  autres  groupes,  beaucoup  plus 
importants  à  tous  points  de  vue  :  les  petits  commer- 
çants et  les  ouvriers.  C'est  dans  le  milieu  aristocratique 
et  dans  le  milieu  fonctionnaire  que  s'élabore  surtout 
cette  opinion  publique  à  laquelle  presque  tous  obéis- 
sent. Le  Lavalois  a  un  égal  respect  pour  les  titres  de 
noblesse  et  les  décorations  gouvernementales,  pour  ce 
qu'on  appelle  les  grands  noms,  et  les  hautes  situations. 

D'ailleurs  presque  tous  les  Lavalois,  quel  que  soit 
leur  groupe  social,  sont  nés  catholiques;  beaucoup  sont 
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catholiques  pratiquants.  Il  y  a  une  trentaine  de  protes- 
tants, une  seule  juive,  un  tout  petit  nombre  de  libres- 
penseurs.  L'opinion  publique,  que  tous  redoutent,  subit 
à  la  fois  l'influence  des  préjugés  aristocratiques,  offi- 
ciels, et  catholiques. 

les  journaux 

Les  journaux,  à  Laval  comme  ailleurs,  sont  des 
entreprises  commerciales,  destinées  à  faire  vivre  quel- 
ques journalistes,  et  à  rapporter  des  rentes  à  quelques 
capitalistes.  Pour  être  lus,  ils  doivent  faire  connaître 
au  public  local  les  faits  auxquels  celui-ci  peut  s'inté- 
resser, et  lui  présenter  les  idées  susceptibles  de  lui 
plaire.  Les  journaux  subissent  l'influence  de  l'opinion, 
mais,  en  l'exprimant,  ils  contribuent  à  la  rendre  plus 
précise  et  plus  agissante.  La  crainte  de  la  presse  est  une 
des  formes  les  plus  caractérisées  de  la  lâcheté  lavaloise. 

Les  journaux  lavalois  se  distinguent  des  journaux 
des  grandes  villes  par  la  place  considérable  qu'ils  accor- 
dent aux  menus  événements  du  lieu.  On  peut  y  lire  des 
nouvelles  de  cette  importance  : 

Malaise.  —  Lundi  soir,  une  dame  âgée  s'est  trouvée  mal 
sur  la  place  de  la  Préfecture.  Néanmoins  peu  après  elle  a  pu 
sans  trop  de  peine  regagner  son  domicile. 

(Avenir  de  la  Mayenne,  premier  février  igoS) 

On  peut  y  lire  des  allusions  aux  potins  locaux,  ainsi 
formulées  : 

On  connaît  les  relations  adultères   qui  existent  depuis 
.  quelques  mois  entre  la  femme  B...  et  son   ami  G...   A   la 
requête  du  mari,  les  amoureux  ont  été  pinces... 

(Avenir  de  la  Mayenne,  i6  février  1902) 
Etc.. 
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Au  point  de  vue  politique,  le  groupe  des  journaux 
réactionnaires  est  de  beaucoup  le  plus  important  : 
toutes  les  nuances  de  l'opposition  s'y  trouvent  repré- 
sentées. 

La  Mayenne  (le  Nouvelliste  de  Laval  et  du  départe- 
ment), cinq  centimes,  paraît  tous  les  soirs  sauf  le 
dimanche.  C'est  le  journal  catholique-clérical;  le  jour- 
nal des  congrégations.  Il  est  résolument  hostile  à  la 
République  laïque,  à  tous  les  fonctionnaires,  à  tous  les 
républicains  ;  résolument  hostile  à  l'évêque  nommé  par 
l'État  républicain.  Journal  d'une  extrême  violence  et 
d'une  sournoise  perfidie,  mêlant  les  attaques  brutales 
aux  calomnies  ingénieuses.  Il  prêche  toutes  les  formes 
de  la  haine  catholique  et  chauvine  :  la  haine  des  Juifs, 
des  protestants,  des  libres-penseurs  ;  la  haine  des 
Allemands,  des  Italiens,  des  Anglais,  de  tous  les  étran- 
gers, La  lecture  de  cette  feuille  immonde  est  extrême- 
ment instructive  :  elle  révèle  l'opposition  de  la  mora- 
lité catholique  actuelle,  vide  de  toute  bonté  chrétienne, 
et  de  la  morale  chrétienne  primitive,  dont  l'esprit  con- 
tinue à  animer  les  philosophies  laïques  et  révolution- 
naires, pacifiques  et  fraternelles. 

La  Mayenne,  étant  le  seul  journal  lavalois  parais- 
sant tous  les  soirs,  est  fort  lue  ;  c'est  par  elle  qu'on 
apprend  les  événements  nationaux  ou  mondiaux  de  la 
journée.  La  première  version  qui  circule  est  souvent 
déformée  par  la  partialité  du  journal  clérical  ;  l'opi- 
nion en  subit  une  empreinte  que  ne  suffit  pas  toujours  à 
effacer  la  connaissance  exacte  des  faits,  apportée  le 
lendemain  à  deux  heures  du  soir  par  les  journaux  de 
Paris. 

Le  Courrier  du  Maine,  hebdomadaire,  paraissant  le 
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dimanche,  est  le  journal  royaliste.  Il  attaque  aussi  la 
République,  les  républicains  et  l'évêque.  Il  garde 
cependant  plus  de  tenue  que  la  Mayenne,  montre  par- 
fois un  peu  plus  d'impartialité.  Les  grosses  calomnies 
qu'il  veut  répandre  sans  en  prendre  la  responsabilité, 
il  les  emprunte  à  la  Mayenne. 

Dans  le  même  groupe  des  journaux  réactionnaires 
violents,  il  faut  ranger  le  Patriote  de  la  Mayenne,  qui 
parut,  hebdomadairement,  pendant  la  période  élec- 
torale :  (i)  organe  nationaliste,  ardent,  injuste,  tout 
plein  d'attaques  personnelles,  mais  intéressant,  sou- 
vent spirituel,  le  mieux  écrit  des  journaux  lavalois. 

Il  faut  faire  une  place  à  part  dans  la  presse  locale  à 
VÉcho  de  la  Mayenne,  paraissant  tous  les  matins,  sauf 
le  lundi.  D'une  tout  autre  nuance  que  la  cléricale 
Mayenne,  l'Écho  est  le  journal  catholique  officiel,  le 
journal  épiscopal.  Il  défend  l'évêque;  il  n'attaque 
qu'avec  modération  la  République,  parle  avec  éloge  du 
préfet  et  des  républicains  modérés  lavalois.  Organe 
honnête  d'apparence,  mais  bêtement  honnête  ;  froid, 
terne,  pleurard,  geignard,  le  plus  ennuyeux  des  jour- 
naux lavalois.  Généralement  l'article  de  fond  est  ime 
sorte  de  sermon  morose,  fait  de  lamentations  sur  le 
malheur  des  temps.  Les  informations  sont  d'une  stu- 
pidité prodigieuse.  Un  article  du  rédacteur  en  chef  nous 
apprend  que  le  Japon  est  un  pays  sauvage  : 

Le  traité  de  la  chrétienne  Angleterre  avec  le  Japon  poly- 
théiste, sauvage,  et  à  peine  civilisé,  est  une  honte  et  un 
scandale. 

(Écho,  i5  février  1902) 


(1)   Interrompu    quelques    mois,    le  Patriote   a  recommencé 
paraître  régulièrement  toutes  les  semaines. 
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Un  article  paru  au  moment  de  la  grève  générale  des 
mineurs  peint  avec  des  couleurs  charmantes  la  situa- 
tion des  travailleurs  du  sous-sol  : 

Peuvent-ils  accuser  les  pouvoirs  publics  de  n'avoir  jamais 
rien  fait  pour  eux  ?  Certes,  non  !  Un  édit  de  Henri  IV,  pro- 
mulgué le  i4  niai  i6o4,  prescrit  de  retenir  un  trentième  de 
la  recette  totale  de  chaque  mine,  d'établir  un  compte  spé- 
cial du  produit  de  ces  retenues,  et  d'employer  le  fonds  à 
l'entretien  de  prêtres,  de  chirui'giens,  et  à  l'achat  de  médi- 
caments. 

(Écho,  23  octobre  1901) 

A  la  première  lecture,  j'avais  pris  cet  article  sérieux 
pour  une  aimable  fantaisie  d'Alphonse  Allais... 

Le  grand  journal  républicain  modéré  est  l'Avenir  de 
la  Mayenne,  daté  du  dimanche,  paraissant  le  vendredi  ; 
quatre  pages,  dont  deux  d'annonces  ;  dix  centimes. 
Ce  journal,  assez  bien  rédigé,  soutient  non  sans  habi- 
leté une  politique  d'union  républicaine.  Ses  patrons 
politiques  et  financiers  appartiennent  à  ce  parti  qui  se 
nomme  progressiste  parce  qu'il  s'oppose  à  tout  progrès. 
L'Avenir  est  en  même  temps  le  journal  de  la  préfec- 
ture :  or,  à  travers  la  succession  des  ministères  con- 
tradictoires, le  préfet  est  ou  doit  paraître  ministériel. 
Les  rédacteurs  de  V Avenir  so^t  personnellement  des 
républicains  avancés,  très  sj^mpathiques  à  l'Ecole  laïque, 
résolument  anticléricaux  :  le  rédacteur  en  chef  a  jadis 
écrit  des  articles  ardemment  révolutionnaires  dans  un 
journal  socialiste  au  temps  de  la  Commune.  Enfin  une 
partie  des  lecteurs  de  l'Avenir  est  catholique  et  modérée  ; 
une  autre  est  plutôt  radicale  et  anticléricale.  —  Il  faut 
beaucoup  de  diplomatie  pour  maintenir  l'accord  entre 
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ces  éléments  opposés.  Pour  rapprocher  tous  ses  amis  en 
un  même  sentiment  de  républicanisme  atténué,  V Avenir 
attaque  à  la  fois  les  royalistes  ou  les  nationalistes, 
adversaires  de  la  République,  et  les  socialistes,  des- 
tructeurs de  la  patrie,  de  la  famille  et  de  la  propriété. 
Par  de  savants  appels  à  l'histoire,  il  critique  la  Monar- 
chie et  l'Empire  ;  il  triomphe  quand  une  crise  de 
«  patriotisme  »  verbal  unit  tous  les  républicains 
«  patriotes  »  de  la  Chambre  contre  les  internationa- 
listes de  l'Extrême  Gauche.  Quand  un  conflit  s'élève 
entre  le  Ministère  et  les  progressistes,  entre  les  mo- 
dérés et  les  radicaux,  il  cherche  à  l'atténuer,  fait  appel 
à  la  bonne  volonté  de  tous.  Dans  les  cas  graves, 
tiraillé  entre  des  intérêts  contradictoires,  il  se  con- 
tente d'exposer  les  faits,  de  citer  les  textes  ;  ce 
conflit  de  tendances  opposées  arrive  ainsi  à  donner  au 
journal  un-  certain  air  d'impartialité,  d'honnêteté.  — 
C'est  dans  la  politique  locale  que  se  manifeste  le  mieux 
cet  ingénieux  esprit  d'union  républicaine  :  par  exemple, 
dans  la  passionnante  question  des  processions,  ne  pou- 
vant réclamer  leur  suppression  sans  blesser  ses  patrons 
progressistes  et  ses  lecteurs  catholiques,  ne  pouvant 
invoquer  en  faveur  de  leur  maintien  l'intérêt  de  la  reli- 
gion sans  choquer  certains  lecteurs  anticléricaux, 
V Avenir  résout  élégamment  la  difficulté,  en  réclamant 
qu'on  les  laisse  libres,  parce  qu'elles 

sont  agréables  à  voir, 
font  la  joie  des  parents  et  surtout  celle  des  enfants,...  font 
marcher  le  petit  commerce. 

(Avenir,  28  juin  igoS) 

Remarque  importante  :  les    rédacteurs  de  l'Avenir 
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connaissent  le  fait  historique  de  l'innocence  de  Drey- 
fus; pourtant  ils  écrivent  : 

VAvenir  de  la  Mayenne  n'a  jamais  été  dreyfusard,  et 
nous  considérons  ici  cette  épithète  comme  injurieu.se. 

(Avenir,  22  mars  igoS) 

Reste  enfin  le  Journal  de  Laval  et  de  la  Mayenne, 
«  organe  politique,  agricole,  départemental  »,  parais- 
sant les  mardi,  jeudi,  samedi  et  dimanche,  cinq  cen- 
times. C'est  le  journal  le  plus  avancé  du  pays,  se  disant 
radical  et  anticlérical,  d'ailleurs  fort  mal  rédigé.  L'un 
des  collaborateurs  du  journal  radical,  celui  qui  y  écrit, 
sous  un  pseudonyme,  les  articles  de  haute  philosophie 
politique,  est  un  chanoine  bien  connu  à  Laval  pour 
l'audace  de  ses  idées  et  la  liberté  de  sa  conduite.  Ami 
personnel  de  certains  républicains  notoires,  le  chanoine 
soutient  avec  complaisance  cette  thèse,  que,  le  Pape 
ayant  conseillé  de  se  rallier  à  la  République,  les 
catholiques  disciplinés  doivent  devenir  des  radicaux. 
Trois  jours  après  avoir  informé  ses  lecteurs  qu'il  venait 
d'être  choisi  conmie  correspondant  pour  la  Mayemie 
par  le  Comité  exécutif  du  Parti  radical-socialiste 
(28  décembre  1902),  le  Journal  de  Laval  annonçait  avec 
joie  qu'un  de  ses  meilleurs  amis,  le  chanoine  D...,  venait 
de  recevoir  la  bénédiction  du  Pape,  et  il  publiait  com- 
plaisamment,  en  première  page,  le  télégramme  dû 
cardinal  RampoUa  (premier  janvier  iQoS).  A  ce  propos, 
le  journal  modéré,  l'Avenir,  écrivait  assez  justement  : 

Notre  confrère  a  toutes  les  chances.  Les  honneurs  pieu- 
vent  sur  lui  de  tous  les  points  cardinaux.  Être  distingué 
par  un  libre-penseur  comme  Henri  Brisson,  et  recevoir 
trois  jours  après  la  bénédiction  du  Pape,  voilà  assurément 
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qui  n'est  pas  banal.  Faut-il  conclure  que  nous  assistons  à 
la  formation  d'un  nouveau  parti,  le  parti  radical-socialiste- 
ultramontain,  avec  notre  confrère  de  la  Rue  du  Lieutenant 
pour  organe  et  pour  grand-prêtre  le  chanoine  D...  ? 

(Avenir,  ii  janvier  igoS) 

Il  est  remarquable,  en  tout  cas,  que  le  radical-socia- 
lisme lavalois,  quand  il  cherche  à  se  déduire  de  prin- 
cipes philosophiques,  se  réclame  surtout  des  instruc- 
tions pontificales. 

Ainsi,  à  Laval,  le  groupe  des  journaux  réactionnaires 
est  de  beaucoup  le  plus  important;  les  seuls  journaux 
paraissant  tous  les  jours  sont  les  deux  organes  catho- 
liques des  deux  nuances  opposées  ;  des  deux  organes 
républicains,  l'un  n'est  qu'hebdomadaire,  l'autre  est  si 
mal  rédigé  qu'il  compte  à  peine,  et  d'ailleurs  tous  les 
deux  subissent  des  influences  progressistes  ou  catho- 
liques. La  conscience  collective  de  la  petite  ville  s'ex- 
prime par  la  presse  locale  ;  et  à  son  tour  elle  subit  l'in- 
fluence de  la  presse  locale.  Parles  journaux  se  précise 
et  se  fortifie  la  tyrannie  de  l'opinion. 


la  vie  religieuse 

Dans  la  petite  ville,  peuplée  presque  exclusivement 
de  catholiques,  dont  beaucoup  sont  pratiquants,  ce  sont 
les  questions  religieuses  qili  s'imposent  d'abord  à 
l'attention.  Non  pas  que  le  sentiment  religieux  soit 
sincère  et  profond  ici  ;  non  pas  qu'il  pénètre  les  cœurs 
et  crée  de  nouvelles  manières  de  vivre.  A  Laval, 
comme  ailleurs,  il  y  a  peu  d'âmes  chrétiennes.  Mais  la 
religion    est  une   de    ces    conventions    généralement 
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acceptées,  auxquelles  les  individus  doivent  obéissance. 
Il  est  convenable  d'être  catholique. 

Tout  révèle,  à  Laval,  l'importance  du  catholicisme  : 
le  grand  nombre  des  églises  et  des  chapelles  ;  la  fré- 
quence des  prêtres  dans  les  rues,  leur  allure  orgueil- 
leuse et  dominatrice;  la  multiplicité  des  niches  à 
saints  dans  les  maisons  des  vieux  quartiers;  l'abon- 
dance des  croix  et  des  christs  aux  carrefours  des 
routes  dans  la  campagne.  —  Le  dimanche,  hommes  et 
femmes  vont  à  la  messe  et  aux  vêpres,  en  beaux 
habits,  fiers  d'exhiber  leur  luxe  provincial,  heureux 
d'humilier  les  pauvres.  C'est  d'un  paganisme  inférieur, 
mesquin  et  triste.  Dans  les  églises,  au  premier  rang 
triomphent  les  riches,  les  mondains,  les  oisifs,  les 
puissants,  les  gens  arrivés,  —  tous  les  ennemis  de 
Jésus.  —  Rien  de  commun  entre  le  catholicisme  des 
Lavalois  bien  habillés  et  le  christianisme  des  guenil- 
leux  suivant  Jésus  le  long  du  lac  de  Tibériade. 

L'aspect  de  Laval  est  surtout  extraordinaire  les 
deux  dimanches  après  la  Fête-Dieu  :  les  fenêtres  sont 
ornées;  des  reposoirs  se  dressent  au  coin  des  rues. 
Des  sociétés  catholiques  passent,  portant  haut  leurs 
bannières,  précédées  de  fanfares  bruyantes;  des  prêtres 
les  conduisent,  marchant  au  pas,  militairement,  comme 
s'ils  allaient  à  la  conquête  du  monde.  Des  processions 
se  déroulent  lentement,  suivies  de  foules  immenses. 
On  éprouve  quelque  frisson  à  voir  passer  ces  masses 
sombres  :  le  catholicisme  apparaît  d'une  réalité  redou- 
table ici,  fort  des  cerveaux  de  tous  ces  fidèles,  de 
leurs  bras  et  de  leurs  poings.  Presque  tous  se  dé- 
couvrent. Les  rares  spectateurs  qui  n'ôtent  pas  d'eux- 
mêmes  leurs  chapeaux  sont  parfois  encore  contraints 
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ces  luttes  de  charlatans.  Il  s'y  fût  précipité  de  bonne  foi 
jadis  :  il  y  eût  trouvé  la  victoire.  Son  disciple  bien-aimé, 
Dominique,  se  présente  pour  le  remplacer  dans  l'épreuve 
du  feu.  Le  prieur  de  Saint-Marc  se  trouve  ainsi  vaincu 
par  le  plus  simple  de  ses  frères.  Consummatum  est.  Le 
peuple  ne  croit  plus  en  lui.  On  fausse  les  votes  à  la 
Seigneurie.  La  foule  se  rue  contre  le  vaincu,  l'accable 
de  coups  et  d'outrages,  en  attendant  qu'il  se  renie 
lui-même  dans  la  chambre  de  torture.  Le  repos!  Le 
repos  !  Il  implore  le  coup  de  grâce. 

Quand  Dieu  même,  mon  Dominique,  m'ouvrirait  ces 
régions  brûlantes,  où  ton  cœur  te  transporte  déjà,  je 
repousserais  celte  extase.  Je  ne  veux  plus  que  dormir!... 
Dormir!... 

Encore  un  prodige  pourtant  avant  le  dernier  sommeil. 
Sandro  Botticelli  et  Francesca,  qui  s'aiment  et  qui  vont 
vivre,  se  prennent,  devant  ce  bûcher,  à  douter  de  la  vie, 
de  l'amour,  et  c'est  le  vaincu  lui-même  qui  leur  rend 
l'espérance  de  vivre. 

...  La  vie!  oui,  je  vous  rends  à  elle.  Je  vous  donne  à  elle 
tous  deux.  Je  vais  mourir  et  vous  allez  vivre,  apprendre  ce 
que  je  n'ai  pas  su.  Malade,  j'ai  voulu  guérir  les  autres.  J'ai 
voulu  étouffer  la  nature  sous  une  discipline  féconde.  Elle 
triomphe  et  je  suis  vaincu.  Mais  vous  me  restez,  vous,  ma 
revanche.  Soyez  l'aube  qui  naît  de  la  nuit,  le  printemps 
qui  sort  de  l'hiver,  l'arc-en-ciel  qui  jaillit  de  l'orage,  la  fleur 
qui  germe  de  la  tombe.  Soyez  l'espérance  de  la  terre  qui 
repousse  immortellemenl... 

Restons-en  là.  Sur  cette  parole  d'espérance,  je  veux 
fermer  le  beau  livre  de  M.  Trarieux.  C'est  une  grande 
pensée  de  ce  jeune  homme  de  nous  avoir  offert,  à  l'heure 

34 


SA.VONAROLE 

précise  où  nous  sommes,  de  hautes  méditations  sur  les 
grands  vaincus  de  l'Histoire.  D'autres  s'offraient  en 
foule.  J'aurais  voulu  montrer  le  lien  profond  des  âmes 
dans  les  trois  drames  qu'il  a  choisis.  Le  lecteur  se  las- 
serait de  tant  d'articles  sur  le  même  sujet.  Je  saurai  me 
borner.  Il  me  suffit  d'avoir  fait  entrevoir  que  toutes  ces 
accumulations  de  défaites  sont  des  victoires  en  devenir 
et  qu'il  n'y  a  jamais  de  vaincus  historiquement  que 
ceux  qui  ont  tort.  Que  M.  Trarieux,  surtout,  soit 
remercié  de  nous  avoir  donné  la  forte  joie  de  sa  poésie, 
de  sa  pensée.  Il  y  a  encore  une  jeunesse  en  France. 
Espérons. 

Georges  Clemenceau 
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de  la  messe,  faire  une  visite  de  politesse  à  l'église  : 
autrement,  lui  écrit-on,  son  mari  perdra  toute  sa 
clientèle   catholique. 

Petits  faits  très  significatifs  :  ils  démontrent  que 
l'Église  n'a  pas  changé  depuis  les  jours  sanglants  des 
persécutions  contre  les  hérétiques  et  les  penseurs.  Les 
catholiques,  s'ils  pouvaient,  dresseraient  encore  des 
bûchers  sur  les  places  publiques  de  Laval.  L'Église, 
pour  soumettre  les  esprits  à  son  autorité,  se  servait 
jadis  de  la  toute-puissance  des  rois,  de  leur  police  et 
de  leur  justice  ;  elle  utilise  aujourd'hui,  pour  assurer 
sa  domination,  le  pouvoir  des  riches  sur  les  pauvres. 
Elle  ne  regrette  pas  son  intolérance  ancienne;  elle 
ne  se  repent  pas  d'avoir  employé  la  force  à  impo- 
ser ses  dogmes  :  l'Église  infaillible  n'a  pas  de  remords. 
Son  rêve  de  tyrannie  spirituelle  est  immuable  ;  pour  le 
réaliser,  elle  emploiera  éternellement  les  mêmes  moyens 
autoritaires  ;  dès  qu'elle  le  pourra,  elle  renouvellera  ses 
crimes.  La  faiblesse  de  l'Église  catholique  est  la  seule 
garantie  du  maintien  de  la  société  civile,  de  la  pensée 
libre,  de  la  libre  croyance,  de  la  civilisation  laïque... 

Dans  la  petite  ville  unanimement  catholique,  de 
graves  dissentiments  séparent  les  croj'^ants.  Une  /lutte 
ardente  est  engagée  entre  l'évèque  et  la  congrégation, 
entre  les  catholiques  républicains  et  les  catholiques 
antirépublicains.  Je  n'ai  pas  assisté  aux  premières  hos- 
tilités de  l'évèque,  M.  Geay,  et  des  Pères  de  Pontigny; 
à  la  fermeture  des  chapelles  du  collège  libre,  l'Im- 
maculée Conception,  par  l'autorité  épiscopale  ;  aux 
manifestations  des  élèves  du  collège  et  des  jeunes 
catholiques  royalistes  sifflant  et  huant  leur  prélat.  En 
1902  la  bataille  continue  dans  les  journaux,   dans  les 
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conversations  :  sur  la  personnalité  de  l'évêque,  sur  sa 
valeur  morale,  sur  les  causes  de  la  campagne  menée 
contre   lui,  deux    thèses  s'opposent   radicalement. 

La  thèse  des  adversaires  de  l'évêque  est  exprimée, 
entre  autres,  dans  une  brochure  d'Albert  Monniot, —  de 
la  Libre  Parole,  —  intitulée  l'Apostat  de  Laval.  Avec  une 
extrême  violence,  l'auteur  attaque  «  l'évêque  indigne, 
impudique,  rebelle  au  pape,  faussaire  et  excommunié» 
(page  2).  Il  lui  reproche  sa  platitude  devant  le  pouvoir 
et  son  immoralité.  «  C'est  son  indignité  même  qui  le 
maintient  à  la  tête  du  diocèse  de  Laval»  (page  3).  «Le 
prélat  s'est  dépouillé  du  prestige  et  de  l'autorité  inhé- 
rente à  sa  mission  sacrée  pour  endosser  la  livrée 
chamarrée  du  plus  plat  des  fonctionnaires  de  Waldeck  et 
Millerand  »  (page  5).  En  ce  qui  concerne  l'immoralité 
de  l'évêque,  citons  les  passages  les  moins  orduriers  de 
la  brochure  :  «  C'est  pendant  qu'il  était  curé  à  Lyon  que 
l'abbé  Geay  amène  une  novice  du  couvent  des  soeurs 
de  Saint- Vincent-de-Paul  à  jeter  la  robe  de  bure  aux 
orties...  C'est  cette  novice  qui  devait  suivre  la  fortune 
de  l'abbé  Geay,  travestie  en  marraine  du  neveu  lors 
de  l'installation  à  Laval»  (pages  5-6).  «La  marraine, 
que  l'évêque  faisait  passer  pour  sa  parente,  habitait  des 
mois  entiers  l'évêché  dans  une  chambre  contiguë  à 
celle  de  monseigneur,  »  etc.,  etc.  (page  9).  «  Parlant 
de  l'abbé  Geay,  un  nonce  s'écriait,  navré  :  «  C'est  un 
«  cochon  au  milieu  des  lys  !  »  (page  7).  L'accusation 
se  précise  à  propos  d'un  incident  survenu  au  couvent  des 
Carmélites,  qui  fit  grand  bruit  à  Laval  :  au  moment  de 
la  retraite  «  l'évêque  s'enferma  dans  leurs  cellules  avec 
les  novices  pour  les  confesser...  Un  jour,  une  novice 
s'enfuit  de  sa  cellule,  échevelée,  n'ayant  certainement 
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pas  la  vocation  que  lui  supposait  l'évêque.  La  prieure 
dut  aviser  aux  moyens  de  sauver  le  Carmel,  et  pendant 
de  longs  mois,  elle  dut  subir  seule  les  assauts  du  zèle 
épiscopal.  On  ne   pourrait  écrire  cette  page  de  l'his- 
toire du  Carmel  que  dans  le  huis  clos  de  la  Cour  d  as- 
sises De  ce  siège  d'une  sainte  religieuse,  il  reste  des 
preuves  tangibles.   Un  jour,  pour  en  finir,  la  Prieure  se 
détermina  à  un  éclat  :  deux  de  ses   compagnes  assis- 
tèrent à  l'un  de  ses  entretiens  avec  l'évêque,  et  Im 
donnèrent  pour  conclusion  une  exclusion  en  bonne  et 
due  forme  accompagnée  de  l'ordre  formel  de  ne  plus 
remettre  les  pieds  au  Carmel.  L'autorité  supérieure, 
après  enquête,  ratifia  cette  expulsion,  et  le  Carmel  fut 
directement  placé  sous  la  juridiction  de  Monseigneur 
de  Tours» (pages  lo-ii).  L'auteur  cite  à  l'appui  de  sa 
thèse  une  lettre  singulière  du  propre  père  de  la  Prieure 
où  celui-ci  écrit  :  «  Il  a  fallu  que  je  lise  la  correspon- 
dance de  cet  indigne  prélat  pour  croire   à   sa  mons- 
trueuse duplicité.  Ce  que  vous  nous  dites  par  ailleurs 
est  hélas!  la  vérité,  mais  bien  atténuée!  »  (page  i3). 

Cependant  beaucoup  de  catholiques  républicains 
défendent  leur  évêque  contre  ces  accusations.  Selon 
eux  si  M.  Geay  est  ainsi  vilipendé,  c'est  parce  qu  il 
s'est  toujours  montré  un  fonctionnaire  loyalement  répu- 
blicain; c'est  parce  qu'il  s'est  permis  quelques  ironies 
à  l'adresse  des  faux  nobles  de  la  haute  société  lava- 
loise;  c'est  parce  qu'il  a  recommandé  à  ses  prêtres  une 
stricte  neutralité  politique,  assurant  ainsi  le  succès  du 
candidat  républicain  aux  élections  sénatoriales;  c  est 
enfin  parce  qu'il  a  osé  s'attaquer  au  collège  libre  qm 
élève  toute  la  jeunesse  réactionnaire  du  pays. 
Il  est  difficile  de  résoudre  avec  certitude  ce  petit  pro- 
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blême  d'histoire  locale.  Pour  ma  part,  interprétant  les 
affirmations  très  nettes  des  personnes  les  mieux  infor- 
mées, je  serais  assez  porté  à  croire  que  plusieurs  des 
accusations  dirigées  contre  l'évêque  sont  bien  fondées 
particulièrement  en  ce  qui  concerne  l'affaire  du  Carmel' 
La  culpabilité  de  l'évêque  est  la  seule  hypothèse  qui 
exphque  tous  les  incidents,  souvent  fort  comiques,  de 
la  lutte.  -  Par  exemple,  tout  le  monde  croit  à  Laval 
que  la  supérieure  du  Carmel  a  pour  ami  très  intime  le 
chanome  républicain  qui  écrit  au  Journal  de  Laml;  un 
jour,  paraît-il,  des  jeunes  gens  l'ont  surpris  quittant  le 
Carmel  à  trois  heures  du  matin  ;  ils  l'ont  attaqué  à  coups 
de  bâton  et  meurtri  au  point  qu'il  dut  garder  quinze 
jours  la  chambre.  Au  cours  de  la  lutte,  l'évêque  met 
en  interdit  le  chanoine  ami  du  Carmel;  la  supérieure 
du  Carmel  se  garde  de  démentir  les  accusations  por- 
tees  contre  l'évêque,  auxqueUes  son  nom  est  mêlé   En  ' 
octobre   1901  paraissent,  le  même  jour,  un  ordre   de 
leveque  levant  l'interdit  prononcé  contre  le  chanoine 
et  une  lettre  de  la  supérieure  assurant  l'évêque  de  ses 
respects.  Tout  le  monde  remarque  la  coïncidence   et 
pense  que  la  lettre  delà  supérieure  paye  la  levée  de 
1  interdit  prononcé  contre  son  ami. 

En  tout  cas,  il  est  certain  que  les  cléricaux  auraient 
tait  le  silence  sur  ce  qu'ils  appellent  «  l'indignité  »  du 
prélat,  si  celui-ci  avait  consenti  à  adopter  une  politique 
antirépubUcaine.  A  un  moment  où  les  Pères  de  Pon- 
tigny  crurent  que  l'évêque  renonçait  à  la  lutte,  ils  lui 
écrivirent  une  lettre  l'assurant  de  leur  «  religieux 
respect  »  et  de  leur  «  obéissance  filiale  ».  Albert 
Momiiot,  qui  cite  la  lettre,  ajoute  que  l'évêque  «  avait 
tait,  pour  l'obtenir,  les  plus  belles  promesses  »  (même 
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brochure,  page  29).  S'il  avait  tenu  ces  prétendues 
promesses,  s'il  avait  consenti  à  servir  la  cause  des 
adversaires  de  la  République,  sans  aucun  doute  les 
attaques  contre  lui  auraient  cessé.  Il  est  donc  bien 
vrai  que  l'immoralité  du  prélat  n'a  été  que  le  prétexte 
de  la  campagne  cléricale  ;  la  raison  véritable  en  est  le 
loyalisme  républicain  de  l'évoque. 

Pendant  toute  l'année  1901-1902,  la  bataille  continue. 
Quelques  extraits  de  journaux  à  titre  d'exemples  :  la 
Semaine  Religieuse  ayant  annoncé  que  l'évêque  a 
réussi  à  maintenir  le  collège  libre  à  Laval,  la  Mayenne 
écrit  : 

Ne  dirait-on  pas  que  l'expulsé  du  Carmel  cherche  dès 
maintenant  à  faire  échouer  la  tentative  de  résurrection  de 
rimmacuIée-Gonception  ? 

On  sait  ce  qu'il  advient  des  maisons  où  il  a  introduit  ses 
aréatures. 

Si  les  prêtres  qui  vont  succéder  aux  Pères  de  Pontigny 
obtiennent  la  confiance  des  familles  chrétiennes,  —  et  nous 
espérons  qu'ils  l'obtiendront,  car  ils  la  méritent,  —  ce  n'est 
pas  joaree  que  l'évêque  Geay  les  aura  choisis;  c'est  malgré 
leur  état  de  dépendance  à  l'égard  du  fonctionnaire  que  per- 
siste à  nous  imposer  le  ministère  Dreyfus, 

Ce  sont  des  prêtres  de  chez  nous,  que  nous  avons  pu  voir 
à  l'œuvre,  qui  n'ont  pas  dissipé  leur  existence  entre  les 
bords  du  lac  de  Genève  et  les  rivages  de  la  Méditerranée, 
et  qui  heureusement  -ne  sauraient  être  compromis  par  le 
patronage  d'un  Geay. 

(Mayenne,  3i  septembre  1901) 

Le  même  journal  catholique  décrit  ainsi  la  platitude 
de  l'évêque  devant  les  moindres  fonctionnaires  : 

Au  seul  nom  du  préfet,  tout  l'être  de  l'illustrissime 
Pierre-Joseph  tressaille.  Le  moindre  désir  de  son  collègue 
noir  est  pour  le  préfet  violet  un  ordre...  Qui  ne  l'a  vu, 
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notre  préfet  violet,  plat  comme  une  punaise  en  face  d'un 
lourdaud  magistrat  rural?...  Qui  n'a  été  témoin  des  cour- 
bettes de  notre  mitre  en  présence  du  pauvre  maire  épaté, 
ébahi? 

(Mayenne,  14  décembre  1901) 

Le  royaliste  Courrier  du  Maine  raconte  ainsi  les 
réceptions  du  premier  janvier  : 

Le  premier  janvier 

A  l'évêchk 

L'expulsé  du  Carmelaeu  soin  de  publier  dans  la  Semaine 
dite  religieuse  la  liste  des  personnes  qui  se  sont  présentées 
à  l'Evéché  le  premier  janvier. 

Excellente  idée  ! 

Cette  liste  n'est  jias  longue,  et  il  suffit  de  la  parcourir 
pour  constater  à  quel  point  le  Préfet  violet  est  tombé  bas 
dans  l'estime  de  ses  diocésains  :  des  fonctionnaires,  rien 
que  des  fonctionnaires,  c'est-à-dire  des  hommes  qui  étaient 
contraints  et  forcés  à  saluer  celui  qui  figure  l'évêque  de 
Laval. 

Quel  contraste  avec  les  réceptions  du  jour  de  l'an,  au 
temps  où  ce  n'était  pas  un  citoyen-évêque,  mais  des  prélats 
en  communion  avec  Rome  qui  résidaient  à  l'Evêché  ! 

A  LA   PRÉFECTURE 

Là,  Pierre-Joseph  s'est  retrouvé  dans  son  élément. 

A  l'aspect  du  représentant  du  Pouvoir,  il  plongea  trois 
fois  par  des  révérences  progressivement  profondes,  si  bien 
qu'à  la  troisième  son  occiput  faillit  se  faire  une  bosse  contre 
la  poignée  du  sabre  de  bois  préfectoral;  puis  il  laissa 
couler  son  éloquence. 

Prenant  pour  texte  et  dénaturant,  suivant  son  habitude, 
la  parole  d'un  illustre  et  austère  protestant,  il  entreprit 
d'expliquer  quel  respect,  quelle  soumission  les  ministres  de 
l'Église  catholique  doivent  avoir  à  l'égard  de  la  République 
actuelle,  maçonnique,  juive,  dreyfusarde  et  athée. 

Alors  M.  le  Préfet  répondit. 
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Quoiqu'il  soit  habitué  aux  platitudes  de  son  Illustrissime 
comj)èx*e  et  ami,  il  n'en  est  pas  blasé.  Il  n'a  donc  pas  man- 
qué d'exprimer  ses  remerciements 

Enfin,  ça  ne  fait  rien,  rendons  hommage  au  zèle  religieux 
de  M.  le  Préfet. 

En  parlant  au  clergé,  il  sut  unir  à  la  fermeté  tant  d'onc- 
tion sacerdotale,  qu'à  la  fin  de  son  speech,  son  état-major 
n'éprouva  plus  le  besoin  de  crier  Vive  la  République!  mais 
se  surprit  à  faire  Au  nom  du  Père. 

(Courrier  du  Maine,  12  janvier  1902) 

L'abbé  B...  ayant  représenté  l'évêque  à  une  fête 
donnée  au  collège  libre,  le  Courrier  du  Maine  annonce 
le  fait  en  ces  termes  : 

M.  l'abbé  B...  était  venu,  envoyé  tout  exprès  par  notre 
épiscopal  auvergnat,  jeter  le  refroidissement  de  sa  seule 
présence. 

(Courrier  du  Maine,  16  mars  1902) 

Si  l'attitude  républicaine  de  l'évêque  provoque  les 
attaques  violentes  des  réactionnaires  cléricaux,  elle  lui 
mérite  en  revanche  l'énergique  appui  du  préfet.  Le 
plus  cordial  accord  règne  à  Laval  entre  le  pouvoir 
spirituel  et  le  pouvoir  temporel.  Même  la  loi  sur  les 
associations  n'a  pas  réussi  à  rompre  cette  entente.  Il  y 
a  eu  concessions  réciproques.  Par  exemple,  quand  la 
loi  fut  votée,  le  Carmel  de  Laval  se  transforma  en 
société  civile  ;  la  supérieure  quitta  le  vêtement  reli- 
gieux, s'habilla  en  femme  du  monde,  se  lit  appeler  sur 
ses  cartes  de  visite  :  «  Supérieure  de  l'ex-Carmel,  en 
son  hôtel,  rue  de  Paradis  ».  Ce  fut  le  seul  changement 
accompli  dans  la  pieuse  maison.  —  Ironique  destinée 
des  lois  républicaines  :  les  Ministres,  les  Députés,  les 
Sénateurs  travaillent  et  discutent  pendant  des  mois, 
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gravement  ;  le  seul  résultat  de  leurs  efforts,  c'est 
d'obliger  la  supérieure  d'un  couvent  à  modifier  la  cou- 
leur de  sa  jupe... 

Seuls  les  adversaires  politiques  de  lévêque  et  du 
préfet  protestèrent  contre  la  loi  sur  les  associations, 
au  nom  de  la  liberté.  Le  libéralisme  catholique  con- 
siste à  réclamer  la  liberté  pour  les  catholiques.  Dans 
plusieurs  usines,  les  patrons  contraignirent  leurs  em- 
ployés et  leurs  ouvriers  à  signer  des  protestations 
contre  la  loi  «  tjTannique  ».  La  plupart  consentirent, 
craignant,  s'ils  refusaient,  d'être  renvoyés.  Un  ouvrier, 
anticlérical,  me  disait,  les  yeux  humides  :  «  J'ai  dû 
donner  mon  nom;  j'ai  quatre  enfants  à  nourrir.  »  — 
Ainsi  furent  signées  à  Laval  les  pétitions  catholiques 
invoquant  la  liberté. 

la  vie  administrative,  renseignement 

L'entente  cordiale  de  la  Préfecture  et  de  l'Evêché, 
c'est  le  trait  le  plus  signiflcatif  de  la  vie  administrative 
à  Laval.  Double  ralliement  :  ralliement  de  l'évêque  à 
la  République  préfectorale;  ralliement  du  préfet  au 
catholicisme  épiscopal. 

La  grande  pensée  du  préfet  paraît  être  de  constituer, 
à  égale  distance  des  cléricaux  réactionnaires  et  des 
républicains  avancés,  un  parti  républicain  modéré, 
sympathique  au  catholicisme  et,  au  point  de  vue  social, 
résolument  conservateur.  Il  s'agit  de  faire  accepter  à 
une  population  timide  le  mot  seul  de  République,  en  le 
vidant  de  tout  contenu  proprement  républicain.  La 
formule  républicaine  devient  alors  la  plus  conserva- 
trice  de  toutes,   la  mieux   adaptée  à  une  population 
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molle  et  passive.  Les  royalistes  eux-mêmes,  puisqu'ils 
veulent  changer  quelque  chose  à  la  société  actuelle, 
prennent  une  allure  révolutionnaire,  quand  on  les 
compare  aux  républicains  lavalois. 

C'est  au  nom  de  l'opinion  publique  de  la  petite  ville 
que  le  préfet  recommande  cette  politique  particulière. 
A  la  distribution  des  prix  du  lycée,  répondant  au 
discours  du  professeur  de  philosophie,  le  préfet  dit  : 

Je  suis  moins  prompt  que  MM.  les  professeurs  de  philo- 
sophie à  traiter  de  sotte  la  crainte  de  l'opinion  publique... 
Elle  est  souvent  bon  juge,  et  c'est  faire  fausse  route,  en 
tout  cas,  que  de  prétendre  la  braver.  Que  nous  le  voulions 
ou  non,  il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  nous  soustraire 
complètement  à  ses  jugements...  N'essayons  pas  de  nous 
affranchir  sans  limite  de  ce  respect  de  l'opinion  publique  : 
il  est  pour  beaucoup  d'entre  nous  le  commencement  de  la 
sagesse. 

(Avenir  de  la  Mayenne,  3  août  1902) 

Ces  paroles  discrètes  résument  tout  un  programme. 
Le  préfet  veut  plier  ses  fonctionnaires  au  respect  de 
l'opinion  publique  lavaloise,  leur  imposer  la  timidité 
de  son  vague  modérantisme.  La  vie  administrative  à 
Laval  présente  cette  double  anomalie  :  le  préfet,  fonc- 
tionnaire gouvernemental,  qui  devrait  être  l'agent 
discipliné  du  Ministère,  obéissant  comme  un  valet,  a 
une  politique  personnelle  distincte  de  la  politique 
ministérielle  ;  les  fonctionnaires  d'administration,  aux- 
quels on  ne  devrait  jamais  demander  que  d'accomplir 
consciencieusement  leur  devoir  professionnel  en  toute 
indépendance,  sont  tenus  d'accepter  l'orientation  poli- 
tique choisie  par  le  préfet. 

De  tous  les  services  publics,  c'est  l'enseignement  qui 
porte  surtout  la  marque  de  la  politique  préfectorale. 
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C'est  aussi  celui  où  il  est  le  plus  facile  de  distinguer  la 
pression  de  l'opinion  publique  catholique.  L'ÉgUse 
exerce  une  influence  presqpie  égale  sur  les  écoles 
laïques  et  sur  les  écoles  libres  :  pourquoi  n'arriverait- 
elle  pas  à  réaliser,  sous  une  République  nominale,  son 
rêve  de  domination  spirituelle  et  de  tyrannie  politique? 

L'enseignement  primaire  n'est  qu'à  demi  laïcisé.  Il  y 
a  des  crucifix  dans  toutes  les  écoles  laïques  de  la  viUe, 
sauf  une,  et  dans  toutes  celles  du  département.  Les 
instituteurs  et  institutrices  sont  tenus  de  faire  la  prière 
plusieurs  fois  par  jour  et  d'enseigner  à  l'école  même 
le  catéchisme.  Dans  l'emploi  du  temps  pour  l'enseigne- 
ment moral  et  civique,  un  mois  sur  dix  est  consacré  à 
l'étude  des  devoirs  envers  Dieu.  Les  adjoints  et 
adjointes  sont  obligés  d'accompagner  leurs  élèves,  de 
l'école  à  l'église,  non  seulement  aux  processions,  mais 
tous  les  dimanches  matin  à  la  messe,  et  tous  les 
dimanches  soir  aux  vêpres.  Une  adjointe,  de  famille 
non  religieuse,  me  disait  :  «  Je  ne  vais  à  l'église  que 
depuis  que  je  suis  institutrice  laïque.  »  (i) 

L'esprit  de  l'enseignement  surtout  est  profondément 
catholique.  L'inspecteur  d'Académie,  à  l'occasion 
d'une  œuvre  de  charité,  vante  ceux  qui  s'en  sont 
occupés,  et  termine  ainsi  son  discours  : 

Ils  auront  à  leur  heure  dernière,  selon  le  mot  du  grand 
poète  que  l'on  vient  de  répéter  devant  vous,  un  mendiant 
puissant  au  ciel.  , 

(Avenir  de  la  Mayenne,  ii  janvier  igoS) 


(1)  Ces  faits,  exacts  en  1901-1902,  ne  sont  plus  tous  vrais  pour 
1904.  Ainsi  les  adjoints  et  adjointes  ont  réussi  à  faire  supprimer  à 
Laval  le  service  supplémentaire  du  dimanche  pour  la  messe  et 
les  vêpres. 
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A  l'inspection  académique,  on  recommande  aux 
rares  institutrices  protestantes  envoyées  dans  l'inté- 
rieur du  département,  d'aller  dès  leur  arrivée  faire 
une  visite  au  curé  du  village.  —  La  Petite  République 
du  6  juillet  1902  raconte  le  fait  suivant,  qui  est  authen- 
tique : 

L'année  prochaine,  on  se  propose  d'ouvrir  à  Laval  des 
cours  d'enseignement-  secondaire  pour  les  jeunes  filles. 
Une  institutrice  de  la  ville,  ayant  tous  les  grades  nécessaires 
et  six  ans  de  service,  mais  le  grave  défaul  d'être  protes- 
tante, s'en  va  trouver  l'autre  jour  le  pieux  inspecteur 
d'Académie,  M.  L...  B...,  et  demande  s'il  est  possible  de  lui 
confier  la  classe  préparatoire. 

—  Non,  répond  l'inspecteur  ;  jamais  vous  ne  serez  nom- 
mée à  ce  poste. 

—  N'ai-je  pas  les  titres  suffisants? 

—  Ce  n'est  pas  la  question. 

—  Alors,  si  vous  ne  voulez  pas  de  mes  services,  c'est 
donc  parce  que  je  suis  protestante? 

—  Oui,  parce  que  vous  êtes  protestante. 

—  Et  vous  ne  nommerez  qu'une  catholique  ? 

—  Oui,  je  ne  nommerai  qu'une  catholique. 

(Petite  République,  6  juillet  1902) 

Des  cours  du  soir  et  conférences  populaires  ont  été 
organisés  par  l'inspecteur  d'Académie,  certains  pro- 
fesseurs du  lycée,  quelques  notables  de  la  ville.  Systé- 
matiquement on  ne  demande  de  conférences  sociales 
ou  philosophiques  qu'aux  catholiques  déclarés.  Un 
professeur  du  lycée,  catholique  pratiquant,  intelligent 
et  sincère,  —  qui  eut  le  rare  courage,  à  Laval,  d'être 
dreyfusard,  —  utilise  ces  conférences  populaires  à 
faire  une  apologie  hardie  et  insinuante  du  christia- 
nisme. Un  hiver,  il  parle  de  la  devise  républicaine  : 
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liberté  :  l'homme  n'est  libre  qu'en  se  subordonnant  à 
Dieu  ;  il  faut  choisir  entre  Dieu  et  César.  «  Nous  ne 
voudrions  pourtant  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  »  me  disait 
un  ouvrier.  La  conférence  sur  l'égalité  se  termine  par 
une  prosopopée  en  l'honneur  du  Christ.  En  l'hiver 
igoi-1902,  le  même  conférencier  étudie,  dans  le  même 
esprit,  «  l'éducation  du  troisième,  quatrième  et  cin- 
quième Etat  :  »  bourgeois  ;  ouvriers  ;  vagabonds.  Les 
ouvriers  se  sentent  médiocrement  fiers  d'être  consi- 
dérés comme  une  classe  intermédiaire  entre  les  capita- 
listes et  les  va-nu-pieds...  Dans  l'une  de  ces  conférences, 
l'orateur  critique  l'institution  des  bourses,  et  il  repré- 
sente la  plupart  des  boursiers,  venus  du  peuple,  comme 
intelligents,  mais  manquant  de  conscience.  Dans  tme 
autre,  citant  un  passage  de  l'Évangile,  il  ajoute  : 
«  Sans  doute  notre  démocratie  méprise  cette  leçon 
parce  que  c'est  un  Dieu  qui  l'a  donnée...  »  —  Un  autre 
professeur  du  lycée,  parlant  sur  la  tolérance,  développe 
complaisamment  ce  thème,  que  le  catholicisme  n'a  pas 
été  plus  intolérant  que  les  autres  religions  et  les  autres 
philosophies  !  —  Le  ton  même  de  ces  conférences  popu- 
laires suffirait  à  en  indiquer  l'esprit  conservateur  :  on  y 
garde  la  forme  oratoire  et  prétentieuse  de  la  prédica- 
tion catholique,  au  lieu  de  parler  avec  cette  simplicité 
élégante  qui  convient  en  une  démocratie. 

Les  ouvriers,  nombreux  aux  premières  conférences, 
se  rendirent  vite  compte  de  l'esprit  clérical  et  bourgeois 
qui  animait  l'œuvre  ;  ils  cessèrent  de  venir,  et  com- 
mencèrent à  souhaiter  la  création  d'une  Université 
Populaire  d'esprit  laïque,  républicain,  prolétarien. 

Sur  l'enseignement  secondaire,  même  influence  du 
catholicisme.   Certains  professeurs  appellent  plaisam- 
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ment  le  Ijxée  «  notre  petit  séminaire  ».  Il  y  a  des  croix 
dans  toutes  les  classes,  dans  tous  les  dortoirs,  (i)  Le 
lycée  prend  une  grande  part  aux  cérémonies  de  la 
Fête-Dieu.  Après  le  proviseur,  l'aumônier  est  le  person- 
nage le  plus  influent.  Les  internes  catholiques  doivent 
assister  à  la  messe  non  seulement  le  dimanche,  mais  le 
jeudi.  Les  élèves  qui  n'accomplissent  pas  leurs  devoirs 
religieux  se  prétendent  mal  notés  par  l'administra- 
tion. —  Chaque  année  le  palmarès  fixe  la  date  de  la 
messe  du  Saint  Esprit  et  ajoute  :  «  Les  externes  devront 
y  assister.  »  L'instruction  religieuse,  au  lieu  d'être 
placée,  comme  ailleurs,  parmi  les  cours  accessoires, 
occupe  les  premières  pages  du  palmarès  ;  en  1902,  il  n'y 
a  pas  moins  de  3o  prix  et  42  accessits  d'instruction 
religieuse  ou  catéchisme. 

En  avril  1902,  au  lendemain  des  élections,  un  certain 
nombre  d'élèves  du  lycée  envoient  une  adresse  de  félici- 
tations au  nouveau  député  nationaliste  ;  ils  «  lui  expri- 
ment leur  admiration  pour  la  campagne  qu'il  a  menée 
d'une  façon  si  chevaleresque  et  si  glorieuse  contre  le 
candidat  officiel  du  ministère  Waldeck  ».  —  Le  Patriote 
de  la  Mayenne,  8  mai  1902.  —  Un  seul  de  ces  élèves  est 
puni,  et  seulement  d'une  consigne.  Indulgence  qu'il 
faudrait  approuver  si  elle  provenait  d'un  sincère  libéra- 
lisme ;  mais  il  est  vraisemblable  que  si  des  élèves 
avaient  envoyé  une  adresse  semblable  au  candidat 
socialiste,  l'administration  les  aurait  immédiatement 
jetés  à  la  porte. 

Chargé  du  discours  à  la  distribution   des  prix  du 


(1)  Les  journaux  ont  annoncé  que  l'administration  a  fait  enle- 
ver les  cro^x  du  lycée  de  Laval  en  octobre  1903. 
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lycée,  le  professeur  de  philosophie,  dans  le  projet  remis 
à  l'administration,  paraît  mettre  en  doute  les  châtiments 
et  les  récompenses  d'une  vie  future;  il  reçoit  l'ordre 
suivant  :  «Atténuez  ce  passage,  où  l'on  pourrait  voir  une 
négation  de  l'immortalité,  alors  que  le  mot  est  encore 
sur  les  programmes  de  votre  enseignement.»  Comme  si 
la  position  du  problème  impliquait  nécessairement  une 
solution  affirmative  !  D'autre  part  il  a  nommé  ensemble, 
parmi  les  philosophies  dont  procède  notre  morale, 
le  bouddhisme,  le  socratisme,  le  christianisme  ;  on  lui 
demande,  par  écrit,  de  supprimer  le  mot  «  christianisme  »: 
«  Vous  ne  pouvez,  dans  un  discoiu-s  de  distribution  des 
prix,  mettre  le  christianisme  sur  le  même  rang  que  les 
autres  religions  ou  que  des  doctrines  purement 
humaines.  »  —  L'amusant  de  l'histoire,  c'est  qu'à  la 
sortie  de  la  séance,  l'aumônier  se  plaint  au  professeur 
de  n'avoir  pas  entendu  nommer  le  catholicisme  parmi 
les  doctrines  dont  procède  notre  morale  actuelle  ;  et  le 
journal  royaliste,  le  Courrier  du  Maine,  lui  demande 
assez  justement  si  le  christianisme  n'a  pas  agi  sur  nos 
croyances  plus  que  l'hindouisme  et  le  bouddhisme. 
—  Cour^rier  du  Maine,  lo  août  1902.  — Mais  ce  petit  fait, 
s'il  est  comique,  est  instructif  aussi  ;  la  formule  em- 
ployée caractérise  à  merveille  l'état  d'âme  qui  domine 
encore  dans  les  milieux  gouvernementaux  de  l'ouest 
de  la  France  :  le  christianisme  ne  peut  pas  être  consi- 
déré comme  une  religion  purement  humaine;  il  est 
encore  officiellement  lareligion  divine,  la  vraie  religion. 
C'est  l'affirmation  du  catholicisme  religion  d'État.  C'est 
la  négation  la  plus  brutale  de  tout  esprit  laïque,  de 
tout  esprit  scientifique,  de  toute  histoire  impartiale,  de 
toute  libre  philosophie. 
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Comment  arrivera-t-on  à  faire  pénétrer  à  Laval  la 
civilisation  laïque  ?  Comment  pourra-t-on  faire  sentir 
aux  Lavalois  l'incomparable  valeur  de  l'esprit  laïque  ? 
Sans  doute  en  insistant  moins  sur  ce  qu'il  détruit  que 
sur  ce  qu'il  fonde.  L'esprit  laïque  affirme  la  double 
nécessité  d'une  science  sincère  et  d'une  morale  sans 
étroitesse.  —  La  science  laïque  est  exactement  sincère: 
elle  n'a  pour  objet  que  de  connaître  et  de  faire  con- 
naître la  réalité  telle  qu'elle  est  ;  aucmie  doctrine, 
aucune  tradition  ne  limite  ni  n'inlluence  la  libre  re- 
cherche. —  La  morale  laïque  est  infiniment  large  en  sa 
méthode  :  elle  tâche  de  découvrir,  en  les  traditions 
philosophiques  et  religieuses  les  plus  diverses,  «  l'âme 
de  vérité  »,  l'âme  de  bonté,  cachée  sous  les  symboles 
obscurs  ;  et  elle  interprète  les  expériences  morales  des 
grands  sages  et  des  grands  saints  à  la  lueur  de  la  con- 
science, qui  nous  révèle  comment  la  vie  morale  se 
développe  en  chacun  de  nous.  Infiniment  large  en  sa 
méthode,  elle  est  encore  infinimeut  large  en  ses  conclu- 
sions :  elle  ne  condamne  que  l'inintelligence  et  l'étroi- 
tesse  de  l'égoïsme  ;  elle  oppose  à  la  vie  étroite  de 
l'égoïste,  vivant,  comme  l'animal,  pour  les  seuls  plai- 
sirs de  son  corps,  la  vie  large  de  l'homme  réfléchi, 
trouvant  son  bonheur  à  vivre  pour  les  grandes  réalités 
supra-individuelles  qui  l'entourent,  la  famille,  la  nation, 
l'humanité,  l'univers.  — Devant  l'esprit  laïque  s'ouvrent 
les  horizons  immenses  d'une  science  et  d'une  morale 
que  rien  ne  limite.  L'esprit  laïque  consiste  à  ne  laisser 
aucune  réalité  en  dehors  de  notre  compréhension  et  de 
notre  sympathie.  Aucun  idéal  ne  saurait  être  plus 
vaste  :  tout  comprendre  et  tout  aimer.  —  «  L'homme 
n'est  produit  que  pour  l'infinité,  »  L'esprit  laïque  pro- 
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cède  du  besoin  fondamental  qu'éprouve  l'homme, 
d'étendre  à  l'infini  sa  personnalité  finie,  par  la  connais- 
sance et  par  l'amour. 


la  vie  politique;  les  élections 

A  Laval  et  dans  la  Mayenne,  le  niveau  de  Ja  vie  poli- 
tique est  très  bas.  C'est  le  triomphe  d'intérêts  égoïstes 
vulgaires  et  de  .stupides  préjugés  sociaux. 

Ouvertement,  cyniquement,  le  candidat  cherche  à 
attirer,  l'élu  cherche  à  retenir  l'électeur  en  s' adressant 
à  ses  appétits  les  plus  grossiers.  Aux  réunions  pu- 
bliques tenues  pendant  les  campagnes  électorales,  le 
candidat  a  l'habitude  d'ofTrir  à  ses  auditeurs  des 
bolées  de  cidre;  parfois  il  les  autorise  à  aller  cher- 
cher, à  ses  frais,  chez  le  charcutier  du  village,  des 
pots  de  rillettes.  Le  comte  d'Elva,  député  depuis 
plus  de  treize  ans,  tient  sa  circonscription  par  les 
services  qu'il  rend  à  ses  électeurs,  utilisant  à  leur 
profit  ses  relations  avec  les  grands  propriétaires,  avec 
les  prêtres,  avec  les  officiers  de  la  garnison,  avec 
l'administration  de  la  Compagnie  de  l'Ouest,  —  jadis 
même,  au  temps  du  ministère  Méline,  avec  la  Pré- 
fecture. 

Tout  autant  que  les  réactionnaires,  les  républicains 
font  appel  aux  intérêts  les  plus  bas  des  électeurs.  Vou- 
lant faire  nommer  au  conseil  d'arrondissement  un  cer- 
tain M.  Lesellier,  républicain,  contre  un  certain 
M.  Brochard,  conservateur,  le  journal  républicain, 
l'Avenir  de  la  Mayenne,  publie  une  prétendue  lettre 
de   cultivateurs,  écrite  dans  les  bureaux  du  journal, 
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et  exprimant  aA'cc  naïveté  des  sentiments  fort  répan- 
dus : 

Nous  agirions  contre  nos  intérêts  personnels  en  suivant 
leurs  conseils  [des  conservateurs]  et  nous  le  regretterions 
plus  tard. 

Nous  voterons  pour  celui  qui  peut  nous  soutenir  et  nous 
rendre  service,  c'est-à-dire  pour  M.  Lesellier  que  nous  con- 
naissons. C'est  un  homme  de  notre  rang,  bon,  affable, 
loyal,  qui  a  toujours  tenu  à  ses  engagements,  et  avec 
lequel  nous  n'avons  jamais  eu  la  moindre  contestation 
quand  nous  avons  été  en  affaires  avec  lui. 

Quand  nous  avons  un  service  à  demander  soit  pour  un 
soutien  de  famille,  un  congé  de  moisson,  un  sursis  ou  une 
dispense  militaire,  une  perte  de  bestiaux,  une  place  dans 
l'administration  des  chemins  de  fer  ou  des  postes,  etc., 
nous  allons  d'abord  nous  adresser  à  la  mairie,  et  chacun 
de  nous  sait  bien  que  notre  demande  n'est  pas  portée  chez 
ces  messieurs  pour  être  appuyée,  mais  bien  chez  le  conseil- 
ler d'arrondissement  d'abord  et  ensuite  chez  le  conseiller 
général.  Or,  M.  Mésange  consentirait-il  à  se  charger  d'une 
affaire  particulière  d'une  personne  qui  serait  déjà  recom- 
mandée par  M.  Brochard  ?  Nous  ne  le  pensons  pas,  et  il 
aurait  tort  s'il  le  faisait. 

(Avenir  de  la  Mayenne,  i5  mars  igoS) 

Une  autre  lettre  de  cultivateurs  constate  que  les  deux 
candidats  protestent  contre  la  loi  votée  sur  les  bouil- 
leurs de  cru  ;  et  pour  attaquer  directement  le  candidat 
réactionnaire,  M.  Brochard,  elle  ajoute  : 

Non  seulement  M.  Brochard  ne  peut  rien  contre  l'appli- 
cation de  ces  lois,  mais  il  ne  sera  même  pas  capable  d'ar- 
rêter un  procès  ou  d'en  faire  adoucir  la  peine  lorsque  la  loi 
sur  les  bouilleurs  sera  mise  à  exécution  ;  tandis  que 
M.  Lesellier...  dame  !...  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  aura  plus 

52 


LA   FRANCE   VUE   DE   LAVAL 

d'influence?...  C'est  encore  pour  cette  raison  que  nous  vote- 
rons tous  pour  lui. 

Propriétaires,  bouilleurs  de  cru,  —  cultivateurs,  ouvriers, 
votez  pour  M.  Lesellier,  il  y  va  de  votre  intérêt .'... 

Vos  dévoués  serviteurs, 

Plusieurs  cultivateurs 

(Avenir  de  la  Mayenne,  i5  mars  1908) 

C'est  ainsi  que  la  presse  républicaine  travaille  à 
l'éducation  politique  du  peuple  :  l'avantage  essentiel 
d'un  élu  républicain,  c'est  qu'il  facilitera  la  fraude. 

Le  conseil  mimicipal  de  Laval  est,  dans  son  en- 
semble, républicain  très  modéré,  bien  que  plusieurs  de 
"ses  membres  s'intitulent  radicaux,  et  que  deux  soient 
socialistes.  —  Le  conseil  profite  de  toutes  les  occasions 
pour  manifester  son  respect  du  catholicisme.  Le  maire 
radical,  dans  un  banquet  célébrant  l'ouverture  de  la 
chapelle  de  l'hôpital,  fait  un  vif  éloge  des  sœurs.  —  Le 
conseil  fait  distribuer  par  les  sœurs  les  fonds  du  bureau 
de  bienfaisance  :  il  en  résulte  ce  fait  monstrueux  que 
les  sœurs  privent  de  tout  secours  municipal  les  parents 
envoyant  leurs  enfants  à  l'école  laïque  !  C'est  une  des 
raisons  qu'invoquent  les  instituteurs  pour  expliquer 
l'insuccès  de  leurs  efforts.  —  Il  y  a  quelque  temps,  un 
vieillard,  secouru  par  la  Ville,  est  surpris  dans  la  rue 
par  son  curé,  lisant  la  Raison;  il  a  beau  s'excuser 
auprès  du  prêtre  ;  désormais  les  sœurs  du  Bureau  de 
bienfaisance  lui  refusent  tout  subside. 

En  avril  1902  ont  lieu  les  élections  législatives. 

Dans  la  première  circonscription,  le  député  sortant 
est  le  comte  d'Elva,  qui  se  représente.  Une  fois  de  plus 
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il  sera  «  le  candidat  des  services  rendus  ».  Sûr  de  son 
succès,  il  se  contente  de  faire  afficher  et  distribuer  la 
proclamation  suivante  : 

Électeurs, 

Voici  treize  années  que  je  suis  votre  mandataire  au  Par- 
lement, c'est  dire  que  je  suis  parfaitement  connu  de  vous 
tous. 

Je  vous  disais,  il  y  a  quatre  ans,  que  mon  concours  était 
acquis  à  une  République  tolérante  et  modérée,  vis-à-vis 
d'une  République  intolérante  et  oppressive. 

Nous  avons  fait  du  chemin  depuis  quatre  ans  ! 

Le  Gouvernement  est  tombé  entre  les  mains  des  sec- 
taires. 

Sous  prétexte  de  liberté,  les  ministres  qui  nous  gou- 
vernent, pour  la  honte  et  la  ruine  de  la  Patrie,  se  sont 
livrés  aux  pires  attentats  contre  cette  même  liberté. 

Le  ministère,  créé  par  les  Juifs  pour  la  réhabilitation  du 
condamné  Dreyfus,  a  commis  les  actes  les  plus  scanda- 
leux, aux  applaudissements  répétés  des  cosmopolites,  qui 
se  sont  abattus  comme  une  bande  d'oiseaux  de  proie  sur 
notre  beau  pays. 

Rien  ne  nous  est  épargné  : 

Gaspillage  insensé  de  nos  finances; 

Persécutions  de  certaines  catégories  de  citoyens  français; 

Désorganisation  de  l'Armée  nationale,  sauvegarde  de 
notre  honneur  et  de  notre  indépendance  ;         » 

Ruine  à  brève  échéance  de  notre  Industrie  et  de  notre 
Commerce; 

Appauvrissement  de  notre  Agriculture. 

Plus  encore  :  les  collectivistes  se  sont  introduits  dans  le 
Gouvernement. 

Leur  représentant  attitré,  le  citoyen  Millerand,  y  parle 
en  maître.  Sous  prétexte  de  favoriser  l'ouvrier,  il  a  fait 
voter  des  lois  qui  ne  sont  qu'un  affreux  tromj)e-rœil  et  dont 
le  plus  clair  résultat  a  été  de  rendre  plus  difficile  la  situa- 
tion des  Travailleurs. 
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Si  VOUS  ne  mettez  un  frein  à  ce  débordement  de  passions 
honteuses  et  malsaines,  gare  l'avenir! 

Électeurs, 

Vous  pouvez  comme  toujours  compter  sur  moi. 

Je  reste  le  Candidat  de  la  République  tolérante  et  libé- 
rale; de  la  République  patriote;  en  un  mot,  de  la  Répu- 
blique française. 

Je  suis  l'implacable  adversaire  de  ce  ministère  de  sec- 
taires et  de  tyrans. 

Votre  choix  n'est  pas  douteux. 

Vive  l'union  de  tous  les  bons  Français,  de  tous  les 
patriotes,  de  tous  les  a  rais  libéraux. 

A  bas  les  Dreyfusards! 

A  bas  le  Ministère! 

Christian  d'ELVA, 

Maire  de  Changé, 
Conseiller  général  de  Laval-Ouest, 

Député  de  la  Mayenne. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  eu  dans  toute  la  France  une 
proclamation  aux  électeurs  plus  bête  et  en  même  temps 
plus  cavalière  et  méprisante  que  celle  du  comte  d'Elva  : 
pas  une  idée  ;  pas  l'indication  du  moindre  projet  de 
réforme;  un  appel  brutal  au  fanatisme,  à  l'intolérance, 
à  la  stupide  crédulité. 

Aucun  républicain  modéré  n'ose  se  présenter  contre 
le  comte  d'Elva. 

Le  petit  groupe  socialiste,  qui  comprend  l'élite  des 
ouvriers  et  employés  syndiqués,  et  deux  ou  trois  bour- 
geois, décide  d'organiser  une  candidature  de  propa- 
gande. Le  candidat  sera  un  cordonnier,  le  citoyen 
Lanslin,  conseiller  municipal  ouvrier,  vice-président  de 
l'Université  Populaire.  —  On  fait  venir  de  Paris  les 
affiches  du  Comité  général  :  Déclaration  de  principes 
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et  Programme  de  Réformes.  Que  les  électeurs  lisent 
et  discutent  ces  affiches,  c'est  tout  l'intérêt  de  cette 
campagne  de  propagande.  -Un  zèle  extraordinaire 
anime  les  militants.  A  la  fin  de  la  longue  journée  de 
travail,  une  fois  la  nuit  tombée,  des  ouvriers,  des 
employés,  vêtus  de  blouses  blanches,  circulent  mysté- 
rieusement, portant  des  pots  de  colle,  affichant  partout 
des  proclamations  socialistes.  Quelques-uns,  à  cette 
besogne,  passent  la  moitié  de  la  nuit.  Beaucoup  d'af- 
fiches sont  lacérées  ou  recouvertes  :  il  faut  constam- 
ment recommencer  le  même  travail.  —  Le  dimanche, 
les  militants  vont  dans  les  villages  coller  les  affiches 
socialistes  :  les  paysans  les  regardent  faire,  parfois 
avec  malveillance,  parfois  avec  une  ironique  curiosité. 
—  Le  secrétaire  du  Syndicat  du  Bâtiment  rentre  à 
Laval,  un  dimanche  soir,  brisé  de  fatigue;  il  me  raconte 
les  incidents  de  la  journée.  Dans  un  village  où  il  a  posé 
une  affiche  juste  à  la  sortie  de  la  messe,  un  paysan  le 
suit,  l'aborde  et  lui  demande  :  «  Combien  qu'on  vous 
paye  pour  ce  travail?  »  Le  maçon  calcule  qu'ayant  dû 
déjeuner  dehors,  il  dépensera,  sans  avoir  rien  gagné, 
une  vingtaine  de  sous  de  plus  qu'à  l'ordinaire.  Le 
paysan  ne  comprend  pas.  Alors  l'ouvrier,  âme  ardente, 
essaie  de  lui  faire  sentir  la  généreuse  espérance  qui 
l'anime  ;  mais  il  n'est  pas  orateur,  les  mots  lui 
manquent.  «  C'est  pour  le  Parti,  comprenez-vous?  c'est 
pour  l'Idée...  » 

Les  partisans  exclusifs  de  l'action  syndicale  ou  coopé- 
rative condamnent  l'action  politique  sous  prétexte 
qu'elle  est  toujours  automatique  et  machinale,  —  ne 
consistant  jamais  qu'à  compter  des  bulletins  dans  des 
urnes,  -y  C'est    méconnaître    les  efforts  positifs    des 
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libres  individus  qui,  dans  la  petite  ville,  luttent  peu 
nombreux  contre  la  majorité  compacte.  Il  faut  un  beau 
déploiement  d'énergies  viriles,  pour  arriver  à  grouper, 
à  Laval,  plusieurs  centaines  de  voix  sur  un  programme 
socialiste... 

Sur  ces  entrefaites,  un  scandale  pénible  afflige  le 
monde  des  fonctionnaires.  Gagné  par  l'enthousiasme 
des  ouvriers  qu'il  fréquente  à  l'Université  Populaire, 
heureux  peut-être  aussi  de  mystifier  les  épais  bour- 
geois, le  jeune  professeur  de  philosophie  du  Ijxée  affiche 
sous  ses  propres  fenêtres,  au-dessus  des  fenêtres  du 
cercle  le  plus  convenable,  une  bande  écarlate  portant 
le  nom  du  candidat  socialiste.  Navrée  de  voir  sa  maison 
ainsi  profanée,  la  femme  du  propriétaire  arrache  de  ses 
propres  mains  l'affiche  déshonorante  ;  le  propriétaire 
menace  d'expulser  et  de  poursmvre  son  locataire  in- 
digne. Le  journal  nationaliste  déclare  :  «  Ces  intellec- 
tuels sont  stupéfiants  !  »  —  Patriote  de  la  Mayenne, 
19  mai  1902. 

Le  petit  groupe  socialiste  dépense,  pour  tous  les  frais 
de  sa  campagne  électorale,  i63  francs. 

Le  27  avril,  le  comte  d'Elva  est  élu  par  11.374  voix 
contre  2.867  voix  au  candidat  socialiste.  —  Un  certain 
nombre  de  républicains  radicaux  ont  voté,  à  Laval, 
pour  le  citoyen  Lanslin.  Le  socialiste  obtient  100  voix 
de  majorité  sur  son  adversaire  dans  la  petite  ville 
industrielle  de  Port-Brillet.  —  Le  comte  d'Elva  obtient 
dans  la  circonscription  un  millier  de  voix  de  plus 
qu'en  1898  ;  et  dans  la  seule  ville  de  Laval,  749  voix  de 
plus. 

A  la  mairie,  où  sont  proclamés  les  résultats  du  vote, 
je  rencontre  le  secrétaire  de  la  Bourse  du  Travail  ;  il  me 
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dit,  avec  un  calme  énergique  :  «  Il  faut  continuer  à  tra- 
vailler ;  il  faut  piocher  les  cerveaux.  » 

Dans  la  deuxième  circonscription,  le  député  sortant 
est  M.  Heuzey,  qui  s'intitule  radical.  Contre  lui  la  cam- 
pagne est  vivement  menéepar  un  candidat  nationaliste, 
ancien  officier  de  cuirassiers,  M.  Dutreil. 

Des  incidents  singuliers  animent  cette  violente  cam- 
pagne électorale.  M.  Heuzey,  victime  xm  soir  d'un 
accident  de  voiture,  accuse  les  nationalistes  d'avoir 
attenté  à  ses  jours,  sans  pouvoir  arriver  à  rendre  vrai- 
semblable cette  formidable  affirmation.  —  Une  autre 
fois,  il  fait  annoncer  que  son  concurrent  nationaliste  est 
lîls  d'une  Allemande  et  possède  des  terres  en  Allemagne  ; 
et  il  fait  répandre  un  pamphlet  immonde  contre  son 
adversaire,  signé  par  un  abbé  alsacien.  M.  Dutreil 
prouve  que  sa  mère  est  Alsacienne  et  qu'il  est  proprié- 
taire en  Alsace,  non  en  Allemagne.  Dans  cette  affaire, 
c'est  évidemment  l'adversaire  radical  du  candidat 
nationaliste  qui  fait  preuve  du  nationalisme  le  plus  bas. 

Le  soir  du  27  avril,  on  apprend  que  M.  Dutreil  est  élu 
par  5.587  voix  contre  5-463  à  M.  Heuzey.  On  raconte 
qu'en  apprenant  la  nouvelle,  à  la  Préfecture,  le  député 
sortant  battu  a  pleuré. 

Le  préfet  songe  quelque  temps  à  demander  l'inva- 
lidation du  député  nationaliste;  puis,  craignant  un 
nouvel  échec,  il  cesse  de  la  conseiller.  Un  groupe 
d'électeurs  de  M.  Dutreil,  à  Evron,  écrit  à  ce  propos 
au  Patriote  de  la  Mayenne  : 

On  prête  ici  à  M.  Heuzey  l'intention  de  faire  invalider 
l'élection  de  M.  Maurice  Dutreil,  notre  nouveau  député.  Je 
ne  sais  si  c'est  vrai,  mais,  si  oui,  jamais  cette  phi'ase  la- 
tine :  Lasciate  ognl  spcranza,  ce  qui  veut  dire  en  français  : 
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«  Laissez  toute  espérance  »,  n'aura  si  bien  trouvé  son  em- 
ploi. (Je  traduis,  car  bien  qu'il  soit  apprenti  avocat, 
M.  Heuzey  ne  sait  peut-être  pas  le  latin.) 

(Cité  par  Avenir  de  la  Mayenne,  i8  mai  1902) 

Ainsi  aux  élections  de  1902,  les  deux  circonscriptions 
de  Laval  sont  perdues  pour  les  républicains.  Quand  la 
République  se  réalisera- t-elle  à  Laval?  11  est  difficile 
de  le  prévoir.  Mais  on  peut  au  moins  déterminer  la 
méthode  à  suivre  pour  préparer  son  avènement. 

Tâcher  de  rallier  à  im  républicanisme  verbal  des 
électeurs  profondément  conservateurs  et  cléricaux, 
c'est  se  condamner  à  l'hypociùsie,  et  c'est  énerver  l'ac- 
tion républicaine,  qui  a  surtout  besoin  d'élan.  Il  fau- 
drait renoncer  à  toute  préoccupation  de  succès  immé- 
diat, travailler  pour  l'avenir.  Il  faudrait  pénétrer  d'esprit 
laïque  l'enseignement  primaire,  pour  préparer  des  gé- 
nérations sincèrement,  intérieurement  républicaines. 
Il  faudrait  surtout  aider  la  classe  ouvrière  à  se  déve- 
lopper, à  s'organiser,  à  se  cultiver.  Le  prolétariat  est 
la  seule  classe  qui  ait  un  immense  intérêt  au  maintien 
et  au  progrès  de  la  démocratie  :  c'est  au  prolétariat 
qu'il  faut  confier  les  destinées  de  la  RépubUque. 

Justement,  dans  la  somnolente  petite  ville,  le  prolé- 
tariat commence  à  s'éveiller. 


la  classe  ouvrière;  le  mouvement  syndical 

A  Laval,  la  classe  ouvrière  est  en  général  dans  une 
situation  très  précaire.  C'est  à  l'industrie  du  coton 
qu'appartiennent    la    plupart    des    ouvriers.    Quatre 
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grandes  usines  mécaniques  de  tissage,  une  grande  fila- 
ture, une  dizaine  de  petites  maisons.  II  y  a  2,200  tra- 
vailleurs du  coton,  4^0  hommes,  i.3oo  femmes, 
450  enfants.  L'industrie  reste  stagnante  par  suite  de  la 
mollesse  des  industriels  ;  les  salaires  sont  extrêmement 
bas.  «  Quand  ils  travaillent,  les  hommes  gagnent 
3  francs  en  moyenne,  les  femmes  i  franc  5o,  les  enfants 

0  franc  76  ;   et  beaucoup  ne   gagnent   que  :  hommes, 

1  franc  5o  ;  femmes,  i  franc  ;  enfants,  o  franc  60.  »  Et  ils 
chôment  souvent.  «  Avec  le  chômage  actuel,  il  y  a 
des  chefs  de  famille  qui  n'ont  gagné  que  5  francs,  non 
pas  par  jour,  mais  par  quinzaine.  » 

Dans  les  autres  métiers  la  situation  n'est  pas  beau- 
coup plus  satisfaisante.  Les  ouvriers  cordonniers  «  tra- 
vaillent à  domicile  quatorze  heures  en  moyenne  et 
gagnent  environ  2  francs  2Ô  par  jour...  Une  des  fabriques 
chôme  trois  mois  par  an  ».  Les  maçons  qui,  en  vertu  du 
tarif  syndical  accepté  par  les  patrons,  mais  non  appli- 
qué, devraient  gagner  3  francs  5o  en  ville,  «  sont  obligés 
d'aller  travailler  à  la  campagne  pour  2  francs  25  ».  (i) 

Il  y  a  peu  d'années  que  quelques  ouvriers  socialistes 
ont  commencé  à  prêcher  l'idée  syndicale.  Ces  ouvriers 
socialistes  sont  des  esprits  libres  et  des  consciences 
audacieuses.  Dans  beaucoup  de  grandes  villes  c'est 
passivement  et  sous  l'influence  du  milieu  qu'on  peut 
arriver  à  professer  les  opinions  les  plus  révolution- 
naires; à  Laval,  pour  être  socialiste,  il  faut  avoir 
rompu  avec  bien  des  préjugés,  et  méprisé  bien  des 
craintes  ;  il  faut  avoir  réfléchi  personnellement,  et 
oser  vouloir. 


(1)  Pages  libres,  15  novembre  1902. 
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Quelques  ouvriers  socialistes  commencent  à  organiser 
en  syndicats  la  classe  ouvrière.  En  même  temps,  grâce 
à  l'appui  de  certains  radicaux,  ils  exigent  que  la  liste 
républicaine,  aux  élections  municipales,  contienne 
quelques  noms  d'ouvriers  et  de  socialistes  :  celui  d'un 
docteur  socialiste,  entre  autres,  dont  l'entrain  et  l'acti- 
vité sont  connus  et  aimés  de  tous  les  travailleurs. 
Les  républicains  se  résignent  à  cette  concession  pour 
obtenir  les  voix  ouvrières  ;  la  liste  ainsi  formée  est 
élue.  Bien  que  ce  conseil  municipal  soit  dans  son 
ensemble'  plus  que  modéré,  les  conseillers  munici- 
paux ouvriers  et  socialistes  lui  arrachent  une  subven- 
tion de  2.000  francs  pour  la  Bourse  du  Travail.  A  ce 
moment,  la  classe  ouvrière,  qui  commence  à  s'orga- 
niser, ne  possède  absolument  rien  en  commun  ;  la  sub- 
vention municipale  est  indispensable.  L'action  politique 
communale,  dans  ce  cas  particulier,  a  seule  rendu  pos- 
sible l'action  syndicale.  Au  Lieu  de  comparer  et  d'oppo- 
ser les  mérites  relatifs  de  ces  deux  formes  d'action, 
comme  aiment  à  le  faire  certains  théoriciens  socialistes 
ou  syndicalistes,  les  ouvriers  lavalois  ont  eu  la  sagesse 
d'utiliser  ensemble  tous  les  moyens  pratiques  d'amé- 
liorer leur  situation  et  de  préparer  un  avenir  meilleur. 

La  Bourse  du  Travail  réunit  six  syndicats  :  le  Livre, 
le  Bâtiment,  l'Industrie  cotonnière,  la  Chaussure,  les 
Employés,  les  Marbriers.  Le  syndicat  des  cotonniers 
comprend  700  membres,  hommes  et  femmes  :  Laval  est 
une  des  villes  de  France  qui  compte  le  plus  de  femmes 
syndiquées. 

Au  secrétariat  de  la  Bourse,  les  travailleurs  ont  la 
sagesse  de  placer  celui  de  leurs  camarades  qui  mérite 
le  mieux  de  les  représenter  :  un  ouvrier  d'une  rare  intel- 
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ligence  pratique  et  d'une  belle  activité  ;  un  socialiste  en 
qui  l'on  a  la  joie  de  découvrir  un  précieux  mélange 
d'ardeur  révolutionnaire  et  de  bon  sens. 


l'Université  Populaire 

Tandis  que  progresse  le  mouvement  syndical, 
quelques  travailleurs  commencent  à  souhaiter  la  créa- 
tion d'une  Université  Populaire.  Les  conférences  orga- 
nisées par  l'administration  universitaire  ne  répondent  au 
désir  des  ouvriers  ni  par  leur  programme,  trop  spéculatif, 
ni  par  leur  esprit,  conservateur  et  clérical.  Un  menuisier, 
ayant  fait  à  Paris  vingt-huit  jours  de  service  militaire, 
vante  à  ses  camarades  la  Coopération  des  Idées,  qu'il  a 
fréquentée.  Un  typographe,  instruit,  et  désireux  d'une 
culture  plus  large,  écrit  un  jour  au  nom  de  ses  cama- 
rades à  l'un  des  universitaires  dont  les  professeurs  du 
Lycée  dépendent  ;  il  prie  cet  administrateur  d'autoriser 
ou  d'engager  ses  subordonnés  à  faire  quelques  confé- 
rences à  la  Bourse  du  Travail:  il  ne  reçoit  pas  de 
réponse.  Faute  de  conférenciers,  l'idée  d'une  Université 
Populaire  est  provisoirement  abandonnée. 

En  octobre  1901,  un  jeune  professeur  de  philosophie 
arrive  à  Laval,  débutant  dans  l'enseignement  après  un 
an  de  séjour  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  et  deux 
ans  de  voyage  autour  du  monde.  Il  souhaite  d'échap- 
per, par  l'action,  à  la  morne  oisiveté  provinciale  ;  parmi 
toutes  les  joies  de  la  vie,  il  préfère  ces  émotions, 
nommées  par  les  Anglais  exciting,  qui  se  mêlent  à  l'ac- 
tion, à  la  lutte  contre  l'indifférence  des  choses  et  la 
méchanceté  des  hommes  ;  socialiste  enlin,  il  désire  tra- 
vailler à  répandre  ses  croyances,  surtout  parmi  les 
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travailleurs,  dans  la  petite  ville  inconnue  où  le  hasard 
l'a  envoyé. 

Il  comprend  vite  l'impossibilité  de  faire  œuvre  utile 
aux  conférences  populaires  officielles,  d'un  esprit  étroi- 
tement bourgeois,  où  les  ouvriers  ne  viennent  plus.  — 
Un  jour  il  exprime  à  un  de  ses  collègues  du  lycée  son 
désir  de  mettre  au  service  des  travailleurs  les  connais- 
sances acquises  dans  les  livres  et  par  les  voyages.  Le 
professeur  plus  ancien,  lavalois  de  naissance,  prévient 
aimablement  du  danger  son  jeune  camarade  :  «Vous 
ne  connaissez  pas  notre  ville  :  un  professeur  qui  irait 
à  la  Bourse  du  Travail  faire  des  conférences  aux 
ouvriers  syndiqués  serait  à  tout  jamais  compromis. 
L'opinion  publique  le  condamnerait.  —  Laval  est 
comme  une  ville  entourée  d'une  haute  muraille,  fermée 
aux  agitations  du  dehors.  Tous  les  pouvoirs  sont  d'ac- 
cord à  maintenir  ce  calme  :  l'Église,  la  Préfecture,  Fa 
Mairie,  l'Université.  Le  poids  formidable  des  autorités 
de  tout  ordre  écraserait  l'individu  coupable  de  troubler 
la  cité  paisible...  N'allez  pas  à  la  Bourse  du  Travail  : 
vous  ne  resteriez  pas  ici  plus  d'un  an.  » 

Ces  paroles,  destinées  à  arrêter  le  jeune  philosophe, 
l'encouragent  à  agir.  La  fondation  d'une  Université 
Populaire,  puisqu'elle  présente  quelque  danger,  devient 
tout  à  fait  intéressante  à  entreprendre  :  il  lui  paraît  que 
ce  sera  une  belle  action,  sœur  d'un  bon  rêve. 

Alors  il  se  rend  d'un  pas  léger  à  la  Bourse  du  Tra- 
vail, cause  longuement  avec  le  secrétaire,  se  met  à  sa 
disposition  pour  les  conférences  que  les  syndicats  pour- 
ront vouloir  organiser.  —  Quelques  jours  après,  une 
réunion  a  lieu  à  la  Bourse,  dans  une  petite  salle,  ornée 
d'affiches   syndicalistes    et  antialcooliques,  et    de    la 
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Déclaration  des  Droits  de  l'Homme.  Tous  les  secré- 
taires de  syndicats  sont  là,  avec  le  docteur  conseiller 
municipal  socialiste,  et  le  jeune  philosophe.  Tous  sont 
unanimes  à  vouloir  la  fondation  d'une  U.  P.  Le  docteur 
promet  de  trouver  l'argent  nécessaire  à  la  location 
d'une  grande  salle,  dans  le  local  même  de  la  Bourse, 
pendant  trois  mois.  On  décide  d'exiger  des  adhérents 
une  cotisation,  mais  extrêmement  minime  ;  car  toute 
cotisation  un  peu  élevée  empêcherait  de  venir  à  l'U.  P. 
les  ouvriers,  si  mal  payés,  de  l'industrie  textile;  la 
cotisation  est  fixée  à'  dix  centimes  par  mois.  On  décide 
de  ne  demander  aucune  subvention  aux  pouvoirs  pu- 
blics, ni  aux  hommes  politiques,  ni  à  ceux  des  bour- 
geois qui  ne  viendraient  pas  spontanément  se  faire 
inscrire  à  l'U.  P.  —  Les  ouvriers  déterminent  eux- 
mêmes,  tenant  compte  des  circonstances  locales,  les 
jours  et  heures  des  conférences  ou  lectures;  ils  dis- 
cutent les  noms  des  conférenciers  possibles,  éliminant 
les  uns,  approuvant  les  autres.  On  demandera  des 
conférences  au  professeur  de  mathématiques  élémen- 
taires du  lycée,  dont  les  sentiments  démocratiques  sont 
connus;  à  un  jeune  avocat  qui,  sans  être  socialiste,  a 
consenti  souvent  à  défendre  les  ouvriers  victimes  d'ac- 
cidents du  travail. 

En  quelques  jours,  l'U.  P.  en  formation  recrute 
quatre-vingts  membres,  ouvriers  et  employés. 

Le  i5  décembre  a  lieu  solennellement,  à  la  Mairie, 
l'inauguration  de  l'Université  Populaire.  —  On  vote  les 
statuts  : 

«  Article  premier.  —  Il  est  fondé,  sous  les  auspices 
\  de  la  Bourse  du  Travail  de  Laval,  une  Association 
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laïque  dite  l'Éducation  mutuelle.  Elle  se  propose  de 
développer  l'enseignement  populaire  supérieur... 

«  Article  II.  —  L'Association  n'a  aucun  caractère 
politique  ni  religieux.  Toutefois,  elle  adopte  pour  base 
de  son  enseignement  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'Homme  et  du  Citoyen. 

«  Article  III.  —  Le  siège  social  est  à  Laval,  à  la 
Bourse  du  Travail... 

«  Article  V.  —  L'Association  est  administrée  par 
un  comité  de  douze  membres,  élus  pour  deux  ans  au 
scrutin  secret  et  à  la  majorité  absolue  par  les  membres 
actifs  réunis  en  Assemblée  générale.  Six  membres 
seront  pris  de  préférence  parmi  les  membres  actifs 
appartenant  aux  associations  ouvrières  ou  corpora- 
tives légalement  constituées,  et  quatre  au  moins  de  ces 
six  membres  parmi  les  membres  ouvriers  ou  employés 
faisant  partie  de  la  Bourse  du  Travail  de  Laval.  Les  six 
autres  membres  seront  pris  parmi  les  autres  membres 
actifs,  et  quatre  au  moins  dans  le  corps  enseignant  de 
l'Université  Populaire... 

«  Article  XIX.  —  Tous  les  travaux  commandés  par 
l'Association  devront  être  exécutés  par  des  ouvriers 
syndiqués.  » 

En  même  temps  que  l'Assemblée  générale  vote  les  sta- 
tuts, elle  nomme  le  comité  d'administration.  Président  : 
le  professeur  de  philosophie;  vice-président  :  un  cordon- 
nier, conseiller  municipal  ouvrier;  secrétaire  :  un  typo- 
graphe ;  secrétaire-adjoint   :   l'avocat  ;   trésorier    :  le 
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docteur;  trésorier-adjoint  :  un  typographe.  Membres  : 
le  secrétaire  de  la  Bourse,  le  professeur  de  mathé- 
matiques, un  employé  de  l'industrie  cotonnière,  un 
menuisier,  un  cordonnier,  un  maçon.  —  Ainsi,  sur  les 
douze  membres  du  comité,  huit  sont  des  ouvriers  ou 
employés  syndiqués. 

Les  membres  du  comité  élus,  et  les  statuts  votés,  une 
fête  publique  commence.  Avant  le  concert,  le  profes- 
seur de  philosophie  fait  une  brève  causerie  pour  définir 
ce  que  doit  être  l'Université  Populaire. 

Il  constate,  en  commençant,  que  l'Université  Populaire  de 
Laval  est  fondée  sous  les  auspices  de  la  Bourse  du  Travail; 
qu'elle  a  été  voulue  et  créée  par  la  Bourse  du  Travail.  C'est 
dire  qu'elle  a  été  désirée  par  la  classe  ouvrière  elle-même, 
dont  la  Bourse  du  Travail  est  la  plus  exacte  représentation. 
La  classe  ouvrière  a  senti  le  besoin  d'une  Université 
Populaire... 

Une  Université  Populaire  est  une  association  travaillant 
à  l'éducation  mutuelle  des  citoyens... 

Ayant  ainsi  défini  l'Université  Populaire,  le  conférencier 
se  demande  quel  en  sera  l'esprit.  L'esprit  en  sera  nettement 
républicain  et  ouvrier. 

L'esprit  en  sera  républicain.  Les  statuts  de  l'Université 
Populaire  Lavaloise  proclament  que  la  base  de  l'enseigne- 
ment est  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  et  du 
Citoyen.  La  République,  d'après  cette  déclaration  même,  ce 
n'est  pas  le  gouvernement  de  la  nation  par  une  minorité 
qui  se  dirait  républicaine  :  c'est  le  gouvernement  de  la 
nation  par  la  nation.  Or  la  République  n'est  qu'un  mot,  le 
principe  du  gouvernement  de  la  nation  par  la  nation  n'est 
qu'une  formule  vide,  tant  que  les  citoyens  ne  sont  pas 
instruits. 

Les  ouvriers,  les  employés,  les  paysans,  les  travailleurs 
manuels  de  tout  genre  constituent  l'immense  majorité  des 
nationaux,  la  plus  grande  part  de  la'nation.  En  vertu  delà 
doctrine    républicaine,    c'est  eux  qui  devraient  diriger  la 

66 


LA   FRANCE    VUE    DE    LAVAL 

nation.  Si,  en  fait,  ils  ne  la  dirigent  pas  encore,  c'est  que 
les  travailleurs  ne  sont  pas  assez  instruits  pour  tirer  parti 
du  pouvoir  que  leur  accorde  la  constitution  républicaine. 
La  doctrine  républicaine  exige  donc  que  les  travailleurs 
soient  instruits  :  l'Université  Populaire  est  une  conséquence 
nécessaire  du  principe  républicain.  Nous  sommes,  ditM.C..., 
des  républicains  qui  prenons  au  sérieux  l'idée  républicaine, 
qui  ne  la  considérons  pas  comme  morte  ou  épuisée,  mais 
comm.e  vivante  et  féconde  en  conséquences  nouvelles  ;  nous 
sommes  des  républicains  qui  travaillons  à  l'éducation  popu- 
laire pour  réaliser  plus  exactement  la  République,  le  gou- 
vernement de  la  nation  par  la  nation... 

L'esprit  de  l'Université  Populaire  est  aussi  nettement 
ouvrier.  L'Université  Populaire  est  une  association  ouvrière 
travaillant  à  l'éducation  ouvrière,  comme  le  syndicat  est 
une  association  ouvrière  travaillant  à  la  défense  des 
intérêts  corporatifs  de  la  classe  ouvrière,  comme  la 
coopérative  est  une  association  ouvrière  travaillant  à 
l'abaissement  du  prix  de  la  vie  ouvrière.  Ces  trois 
associations  ouvrières  s'efforcent  ensemble  d'améliorer 
la  situation  matérielle  et  morale  de  la  classe  ouvrière,  et 
d'accroître  son  influence  dans  la  nation  ;  elles  sont  des  pro- 
duits d'un  mouvement  historique  profond  et  durable,  qui 
fait  la  grandeur  et  la  beauté  de  l'époque  actuelle.  Nous 
demandons,  dit  le  conférencier,  à  tous  les  républicains 
sympathiques  au  mouvement  ouvrier,  de  travailler  avec  nous; 
jnais  nous  ne  demandons  de  travailler  avec  nous  qu'aux 
républicains  sympathiques  au  mouvement  ouvrier.  (Applau- 
dissements prolongés)... 

Certains  ouvriers  rêvent  déjà  d'une  Maison  du  Peuple 
qui  grouperait  les  bureaux  de  la  Bourse  du  Travail  et  des 
Syndicats,  les  bureaux  et  les  magasins  des  coopératives, 
l'Université  Populaire  et  aussi,  sans  doute,  une  buvette  de 
tempérance.  Voilà,  dit  en  terminant  M.  C...,  un  beau  rêve 
qui  sûrement  se  réalisera  un  jour.  Les  beaux  rêves  ont  ceci 
de  bon,  qu'ils  préparent  les  belles  actions.  Aujourd'hui,  très 
petitement,  nous  commençons  à  réaliser  un  beau  rêve.  Dans 
la  société  actuelle,  décimée  par  les  haines  et  les  intérêts 
hostiles  des  individus,  nous  créons  une  maison   commune, 
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une  œuvre  collective  de  cordiale  camaraderie.  Dans  la 
société  actuelle,  encore  si  laide,  bête  et  tyrannique,  nous 
créons  une  union  joyeuse  et  vivante  pour  la  beauté,  l'intel- 
ligence et  la  liberté.  Dans  la  société  actuelle,  tout  écrasée 
sous  les  forces  injustes  du  passé,  nous  créons  une  œuvre  qui 
regarde  délibérément  vers  l'avenir,  l'appelle  et  le  prépare. 

(Avenir  de  la  Mayenne,  22  décembre  1901) 

Fondée  en  décembre  1901,  l'Université  Populaire  se 
développe  graduellement  pendant  les  premiers  mois 
de  1902.  Quelques  bourgeois,  d'idées  avancées,  se  font 
.inscrire  :  le  pasteur  protestant,  le  procureur  de  la  Répu- 
blique, l'inspecteur  primaire,  quelques  instituteurs  et 
institutrices.  Le  nombre  des  adhérents  ouvriers  et 
employés  surtout  croît  sans  cesse.  Quelques-uns  vien- 
nent là  seulement  par  curiosité  :  35o  à  400  noms  passent 
ainsi  sur  la  liste  des  adhérents  ;  il  reste  environ  i5o  à 
200  adhérents  fermes,  payant  leur  cotisation.  Ce  qui 
surtout  est  remarquable,  c'est  que  la  plupart  d'entre 
eux  stiivent  au  moins  l'une  des  trois  conférences  ou 
lectures  de  la  semaine.  Pour  les  fêtes  et  les  confé- 
rences les  plus  suivies,  la  salle,  contenant  cent  places 
assises,  est  trop  petite  ;  les  conférences  les  moins  sui- 
vies ont  encore  une  trentaine  ou  une  quarantaine  au 
moins  d'auditeurs.  Pendant  les  trois  premiers  mois,  il 
y  a  en  moyenne  quatre-vingts  auditeurs  par  soirée. 
C'est  un  succès  considérable,  si  l'on  tient  compte  de 
l'état  d'esprit  timoré,  conservateur  et  clérical  des  Lava- 
lois. 

L'Université  Populaire  réussit  parce  que  les  travail- 
leiufs  ont  confiance  en  elle.  Ils  s'étaient  détournés  des 
conférences  populaires  organisées  par  l'administration 
universitaire,   sentant  bien  l'esprit    conservateur   qui 
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les  animait  :  on  n'y  cherchait  qu'à  justifier  l'actuelle 
répartition  du  travail  et  de  la  propriété,  qu'à  rappro- 
cher les  classes  dans  l'intérêt  de  la  paix  sociale,  c'est- 
à-dire  du  maintien  de  la  société  injuste.  Au  contraire, 
les  travailleurs  conscients  viennent  à  l'U.  P.,  parce 
qu'ils  en  comprennent  bien  le  caractère  révolutionnaire 
et  prolétarien  :  l'enseignement  donné  à  l'U.  P.  les  rend 
plus  forts  pour  la  lutte  contre  les  iniquités  sociales.  Les 
travailleurs  se  rendent  compte  qu'après  avoir  étudié 
dans  un  libre  esprit  les  grands  problèmes  politiques  et 
sociaux,  ils  seront  mieux  capables  de  les  résoudre 
dans  l'intérêt  de  leur  classe  et  dans  l'intérêt  de  l'huma- 
nité. 

Et  ils  ont  confiance  aussi  en  l'administration  de 
ru.  P.,  dirigée  par  un  comité  de  camarades  dont  les 
deux  tiers  sont  des  ouvriers  ou  employés  syndiqués. 
Ils  ont  confiance  dans  les  intellectuels  venus  travailler 
avec  eux  :  ceux-ci  sont  d'un  désintéressement  incontes- 
table; dans  la  petite  ville  cléricale,  c'est  par  le  catholi- 
cisme et  le  modérantisme  qu'on  arrive,  ce  n'est  pas  par 
le  socialisme.  Immense  avantage  pour  l'U.  P.  que  les 
socialistes  et  les  anticléricaux  soient  une  toute  petite 
minorité  à  Laval.  En  venant  à  l'U.  P.,  on  se  compro- 
met. Ce  n'est  pas  autour  de  la  Bourse  du  Travail  qu'il 
faut  chercher  le  troupeau  des  arrivistes. 

Dans  les  trois  premiers  mois  de  1902,  il  y  a  réguliè- 
rement à  ru.  P.  trois  réunions  par  semaine,  deux 
consacrées  à  des  séries  de  leçons,  une  à  des  lectures. 
Quatre  cours,  dont  chaque  classe  a  lieu  alternative- 
ment toutes  les  deux  semaines  :  cours  de  médecine 
usuelle;  cours  de  législation  ouvrière;  cours  sur  la 
situation  des  ouvriers  à  l'étranger;  cours  de  musique. 
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Enseignement  cohérent,  systématique,  pratique  et  popu- 
laire, bien  fait  pour  intéresser  les  travailleurs.  Dès  le 
début,  on  se  décide  à  faire  suivre  de  discussion  la  cau- 
serie ou  la  lecture.  Les  ouvriers,  se  sentant  chez  eux, 
prennent  souvent  la  parole,  posent  des  questions,  sou- 
lèvent des  objections. 

Les  réunions  consacrées  aux  lectures  sont  fort  sui- 
vies :  on  lit  les  Châtiments,  de  Victor  Hugo  ;  Résurrec- 
tion, de  Tolstoï;  Travail,  de  Zola,  —  étudié  en  trois 
séances;  —  les  Avariés,  de  Brieux;  les  Cordicoles,  de 
Gustave  Téry;  les  Mémoires  de  Kropotkine.  —  Un  soir, 
un  tj'pographe  lit  certains  fragments  de  l'Histoire  d'un 
crime,  de  Victor  Hugo,  et  ayant  installé,  sur  la  table 
de  la  salie  de  conférences,  une  imprimerie  clandestine, 
montre  quels  procédés  typographiques  employèrent  les 
républicains  pour  imprimer  leurs  protestations  contre 
le  coup  d'État. 

La  réussite  des  premières  conférences  sur  la  musique, 
faites  par  un  jeune  socialiste,  employé  à  la  Poste,  le 
décide  à  créer  parmi  les  adhérents  de  l'U.  P.  une 
société  chorale.  La  nouvelle  œuvre  réussit  fort  bien. 
Grâce  à  elle,  les  femmes,  les  jeunes  filles,  les  jeunes 
gens,  participent  plus  activement  à  la  vie  de  l'U.  P. 
Tous  apprécient  la  joie  de  chanter  ensemble  les  plus 
beaux  chants  de  Maurice  Bouchor. 

Souvent  le  dimanche  ont  lieu  des  fêtes.  Chacun  apporte 
aux  autres  tout  ce  qu'il  peut  leur  donner  de  joie  ;  les 
uns  font  de  la  musique,  les  autres  jouent  de  petites 
comédies  ;  d'autres  chantent  ou  récitent  ;  on  montre 
Guignol  aux  enfants,  toujours  fort  nombreux.  Même, 
en  ces  fêtes  intimes  d'une  cordialité  touchante,  des 
enfants  de  dix  ans,  de  six  ans,  n'hésitent  pas  à  dire  des 
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vers  :  quand  ils  sont  trop  petits,  on  les  juche  sur  une 
chaise,  pour  que  toute  la  salle  les  voie.  —  Les  adhérents 
de  ru.  P.  sont  invités  à  la  fête  donnée  par  la  Bourse  du 
Travail  à  l'occasion  de  son  anniversaire  :  le  professeur 
de  philosophie,  président  du  comité  de  l'Université 
Populaire,  ouvre  le  bal  avec  la  femme  du  secrétaire  de 
la  Bourse  du  Travail. 

En  été,  les  fêtes  du  dimanche  sont  remplacées  par 
des  promenades.  Ouvriers,  employés  et  bourgeois, 
hommes,  femmes  et  enfants,  partent  ensemble  à  pied 
ou  dans  de  vastes  voitures  louées  par  l'U.  P.  Au  milieu 
de  la  promenade  on  s'arrête  pour  collationner ,  —  comme 
on  dit  à  Laval  ;  —  et  les  chœurs  chantent  l'h/ymne  à  la 
France,  ou  l'hymne  à  la  Jeunesse,  de  Maurice  Bouchor. 

Ces  réunions  fréquentes,  ces  discussions  amicales, 
ces  fêtes,  ces  promenades,  créent  entre  tous  les  adhé- 
rents de  l'U.  P.  des  liens  de  sincère  solidarité.  Tous 
s'appellent  camarades  ;  et  l'on  se  sent  vraiment  entre 
camarades,  entre  égaux.  —  Plusieurs  de  ces  ouvriers 
sont  remarquablement  intelligents,  —  d'une  intelligence 
pratique  qui  rappelle  celle  des  travailleurs  anglais,  — 
s'intéressant  aux  faits  précis  plus  qu'aux  grandes 
phrases  méridionales  ;  plusieurs  se  sont  donné  une  cul- 
ture assez  étendue  ;  plusieurs  lisent  Pages  libres  et  s'in- 
téressent aux  Cahiers  de  la  Quinzaine.  —  Surtout 
l'activité  de  certains  de  ces  travailleurs  est  stupéfiante. 
A  la  suite  de  leurs  journées  de  travail,  ils  passent 
presque  toutes  leurs  soirées  aux  réunions  de  l'U.  P.  ou 
des  syndicats.  Voilà  de  belles  vies,  pleines  et  saines, 
utiles  et  généreuses.  Ces  hommes  représentent  vraiment 
non  seulement  une  élite  ouvrière,  mais  encore  une  élite 
humaine. 
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De  véritables  amitiés  s'établissent  entre  certains  tra- 
vailleurs et  certains  intellectuels.  Ces  relations  sincère- 
ment égalitaires  entre  bourgeois  et  ouvriers,  c'est  un 
étrange  et  nouveau  spectacle,  dans  la  petite  ville  où  de 
mesquines  vanités  divisent  et  hiérarchisent  les  classes. 
Comme  les  premiers  chrétiens  avaient  le  sentiment,  par 
leur  mutuelle  charité,  de  s'opposer  à  la  société  antique, 
injuste  et  haineuse,  les  camarades  de  l'U.  P.  ont  la  joie 
d'opposer  leur  fraternité  intelligente  au  lourd  snobisme 
de  la  petite  ville.  «  Ils  n'étaient,  dit  saint  Paul,  qu'un 
cœur  et  qu'une  âme...  » 

Cependant  le  succès  de  l'œuvre  entreprise  encourage 
les  syndiqués  de  la  Bourse  et  les  adhérents  de  l'U.  P.  à 
étendre  les  institutions  ouvrières  existant  déjà,  à  en 
créer  d'autres  nouvelles.  On  projette  de  former  une  Fédé- 
ration des  U.  P.  de  l'ouest,  de  s'entendre  avec  les  U.P. 
voisines  pour  des  échanges  de  conférences.  On  songe  à 
annexer  à  l'U.  P.  une  salle  de  lecture  et  une  bibliothèque; 
—  jusqu'ici  le  temps  et  l'argent  ont  manqué.  —  On  rêve 
de  fonder  à  ru.  P.  un  patronage  laïque  dont  les  enfants, 
aux  vacances,  pourront  être  envoyés  quelques  jours  ou 
quelques  semaines  au  bord  de  la  mer.  On  se  préoccupe 
d'établir,  autour  de  la  Bourse  du  Travail  et  de  l'Uni- 
versité Populaire,  tout  un  système  de  coopératives  qui 
transformeront  la  condition  économique  des  ouvriers  : 
buvette  coopérative,  restaurant  coopératif,  coopératives 
de  boulangerie,  peut-être  de  boucherie.  Quelques-uns 
parlent  de  créer  un  journal  local  socialiste,  honnête.  — 
Dans  leur  enthousiasme  pour  l'action,  les  camarades 
de  l'U.  P.,  au  milieu  de  1902,  discutent  tous  ces  projets. 
Mais  au  moment  même  où  ils  songent  à  étendre  ainsi 
leur  œuvre,  ils  se  voient  forcés  de  la  défendre  contre 
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des  attaques  qui  deviennent  de  plus  en  plus  fréquentes 
et  violentes. 

la  ville  contre  l'Université  Populaire 

Dès  le  début,  les  cathoKques  se  sont  montrés  résolu- 
ment hostiles  à  l'U.  P.  C'est  une  œuvre  de  pensée  libre, 
de  libre  critique  religieuse  et  sociale.  Et  c'est  peut-être 
aussi  le  premier  groupement  qui  se  constitue  à  Laval 
en  dehors  de  toute  influence  catholique.  Sans  se  ratta- 
cher à  aucun  mouvement  d'anticléricalisme  verbal,  la 
fondation  de  l'U.  P.  est  un  acte  d'anticléricalisme  réel. 
—  On  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace  ;  ou  plutôt  on 
ne  détruit  qu'en  créant  ;  on  ne  peut  détruire  efiîcace- 
raent  qu'après  avoir  créé.  On  ne  détruira  l'Église  qu'en 
satisfaisant  par  des  œuvres  nouvelles  les  besoins  pro- 
fonds que  l'Eglise  satisfait  encore.  Le  besoin  religieux 
essentiel,  que  cherchent  à  apaiser  toutes  les  religions, 
théistes,  panthéistes  ou  athées,  c'est  le  besoin  qu'ont 
tous  les  hommes  d'éprouver  en  commun  des  émotions 
désintéressées  et  fortifiantes,  de  communier  en  l'intelli- 
gence et  l'amour  de  la  Vie  Universelle.  Une  inclination 
puissante  nous  pousse  à  partager  avec  d'autres  hommes 
les  idées  qui  résument  notre  expérience,  les  croyances 
qui  dirigent  notre  action,  les  rêves  dont  la  beauté  con- 
sole notre  misère.  Gomme  l'Église  catholique,  orientée 
vers  le  passé,  l'Université  Populaire  socialiste,  orientée 
vers  l'avenir,  satisfait  ce  besoin  profond,  (i)  A  l'U.  P. 


(1)  Au  congrès  tenu  en  novembre  1902  à  Rennes,  par  la  Fédération 
socialiste  de  Bretagne,  à  laquelle  se  rattachent  les  socialistes  lavalois, 
un  délégué  de  Rennes  propose  «  de  s'appuyer  sur  le  sentiment  reli- 
gieux qui  est  en  chaque  homme  pour  répandre  la  pensée  socialiste» 
—  Pages  libres,  15  novembre  1902. 
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l'ouvrier  cesse  de  se  sentir  isolé  ;-à  côté  de  ses  cama- 
rades, aidé  par  leur  amitié,  il  atteint  à  la  connaissance 
des  grands  faits  de  l'histoire,  des  grandes  hypothèses 
de  la  science,  des  grandes  créations  de  l'art  ;  il  précise 
les  idées  morales  nouvelles  qui  le  poussent  à  agir  pour 
la  libération  de  ses  frères  ;  il  participe  à  la  haute  espé- 
rance révolutionnaire,  qui  commence  à  animer,  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  toutes  les  consciences  géné- 
reuses. —  Alors  il  n'a  plus  besoin  de  l'Église.  —  Les 
catholiques  doivent  être  hostiles  à  un  groupement 
d'hommes  qui  veulent  se  passer  de  l'Église  ;  ils  doivent 
tout  tenter  pour  le  détruire.  Le  libéralisme  catholique 
consiste  à  ne  vouloir  la  liberté  que  pour  les  catholiques. 
Le  libéralisme  catholique  consiste  à  refuser  la  liberté 
aux  non-catholiques. 

Dès  l'inauguration  de  l'U.  P.,  l'attaque  commence.  Le 
président  du  comité,  dans  la  conférence  d'ouverture,  a 
parlé  de  lire  des  fragments  de  Travail  de  Zola;  la 
Mayenne  et  le  Courrier  du  Maine  lui  prêtent  l'intention 
d'étudier  à  l'U.  P.  toutes  les  œuvres  (tout  le  travail)  de 
Zola: 

Jusqu'à  présent,  la  description  minutieuse  des  œuvres 
pornographiques  a  été  considérée  généralement  comme  une 
arme  très  médiocre  contre  le  vice. 

(Courrier  du  Maine,  22  décembre  1901) 

Le  journal  républicain,  l'Avenir  de  la  Mayenne, 
défend  ru.  P.  :  il  répond  au  journal  clérical  qu'on  peut 
trouver  dans  la  Bible  des  passages  aussi  lestes  que 
dans  n'importe  quel  roman  de  Zola  (5  janvier  1902). 
Sur  quoi  la  Mayenne  publie  une  analyse  de  Travail, 
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juxtaposant  les  passages  les  plus  violents  et  les  plus 
audacieux,  pour  terroriser  les  bourgeois;  l'analyse  se 
termine  par  cette  conclusion  très  littéraire  : 

Cette  dernière  citation  montrera  que  ce  livre,  avec  des 
utopies  dangereuses,  des  doctrines  révolutionnaires,  des 
théories  philosophiques  absolument  condamnées,  des  lon- 
gueurs et  des  répétitions  oiseuses,  des  symboles  burlesques 
et  des  facéties  scientifiques,  contient  aussi  des  passages 
d'un  faux  réalisme  déplaisant  et  d'une  sensiblerie  vraiment 
bébéte. 

Sur  quel  singulier  volet  sont  triés  les  sujets  de  médita- 
tion de  l'U.  P.  L.  !  !  ! 

(Mayenne,  i3  février  1902) 

La  polémique  continue  quelque  temps  encore  : 

Le  professeur  de  philosophie  du  lycée  de  Laval  est-il, 
comme  Zola,  pour  la  suppression  du  patronat,  du  com- 
merce, de  la  magistrature,  de  l'armée,  etc.,  etc. 

Il  serait  temps  que  le  public  soit  enfin  fixé  à  cet  égard. 

(Mayenne,  23  mars  1902) 

Malheureux  ouvriers  auxquels  on  veut  faire  renier  l'Evan- 
gile du  Christ,  et  imposer  l'Évangile  de  Zola  ! 

(Courrier  du  Maine,  9  mars  1902) 

Un  dimanche,  à  la  suite  d'une  fête  terminée  par  la 
Marseillaise,  quelques  membres  de  l'U.  P.,  la  séance 
levée,  chantent  l'Internationale.  Le  bruit  s'en  répand 
dans  Laval;  les  bourgeois  s'alarment.  Le  préfet  fait 
appeler  le  professeur  président  du  Comité  de  l'U.  P.  ;  il 
lui  déclare  qu'il  ne  connaît  pas  V Internationale ,  mais 
qu'il  sait  que  c'est  un  chant  séditieux  :  si  on  la  chante 
à  nouveau,  il  interdira  aux  fonctionnaires  d'aller  à  l'U.  P. 
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—  Les  journaux  réactionnaires  exploitent  l'incident. 
Le  maire  ayant  autorisé  l'U.  P.  à  se  réunir  dans  un 
local  municipal,  destiné  à  être  démoli  quelques  mois 
après,  la  Mayenne  écrit  : 

Nous  nous  étions  laissé  dire  que  le  Conseil  municipal  de 
Laval  complaît  encore  dans  son  sein  des  hommes  qui  refu- 
saient de  frayer  avec  les  représentants  socialistes  que 
l'administration  avait  imposés  dans  leurs  rangs.  Si  ces 
messieurs  n'ont  pas  changé  d'opinion,  comment  laissent-ils 
la  municipalité  fournir  un  lieu  de  réunion  aux  soldats  de 
Millerand,  dont  le  chant  de  ralliement  n'est  autre  que 
l'hymne  des  sans-patrie,  l'Internationale  ? 

(Mayenne,  i3  avril  1902) 

Redoutant  les  effets  de  cette  habile  campagne  de 
presse  sur  les  timides  Lavalois,  les  républicains  modé- 
rés commencent  à  témoigner  à  l'U.  P.  quelque  froideur. 
La  puissance  des  journaux  réactionnaires  est  faite  de  la 
lâcheté  des  politiciens  républicains. 

Le  dimanche  27  avril,  quand  est  proclamé  le  résultat 
des  élections,  quelques  socialistes,  présents  à  la  mairie, 
y  chantent  V Internationale.  Comme  ils  sont  membres 
de  ru.  P.,  les  journaux  réactionnaires  rendent  TU.  P. 
responsable  de  la  manifestation.  L'incident  paraît  très 
grave.  Sous  la  pression  des  autorités,  plusieurs  maî- 
tresses de  l'École  Normale  et  le  mari  d'une  institutrice 
envoient  leur  démission  d'adhérents  ;  l'avocat  envoie  sa 
démission  de  membre  du  Comité  et  cesse  de  faire 
des  conférences.  Le  parti  républicain  modéré,  tout 
autant  que  le  parti  clérical,  commence  à  souhaiter  la 
disparition  de  l'U.  P. 

Cependant  l'U.  P.  cherche  à  résister  à  la  tourmente. 
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L'avocat  est  remplacé  au  Comité  par  l'employé  de  la 
poste  qui  a  si  remarquablement  organisé  la  Chorale; 
les  leçons  de  législation  ouvrière  sont  remplacées  par 
un  cours  d'astronomie  dont  se  charge  un  employé  de 
commerce,  intéressé  par  cette  science,  d'une  intelli- 
gence lucide  et  d'une  parole  étonnamment  précise. 

Alors,  comme  à  la  suite  d'un  mot  d'ordre,  les  jour- 
naux réactionnaires  font  converger  leurs  attaques 
contre  le  professeur  de  philosophie,  qui  a  beaucoup 
contribué  à  créer  l'U.  P.  : 

Le  bruit  court  que  M.  C...,  professeur  de  philosophie, 
prononcera  le  discours  d'usage,  lors  de  la  distribution  des 
prix  du  lycée  de  Laval. 

Cela  est  fait  pour  surprendre. 

Tout  le  monde  ici  connaît  M.  C...  Tout  le  monde  connaît 
également  ses  opinions  socialistes  ^  et  collectivistes,  qu'il 
afliche  du  reste  avec  ostentation. 

On  sait  qu'il  est  l'âme  de  cette  Université  Populaire  Lava- 
loise  dont  les  exploits  ne  s'énumèrent  plus... 

Peut-être  M.  le  professeur  de  philosophie  profltera-t-il  de 
l'occasion  pour  lire  le  placard  électoral  du  citoyen  Lanslin, 
qu'il  avait  lui-même  collé  au-dessous  de  la  fenêtre  de  sa 
chambre. 

Pourquoi  pas,  après  tout? 

(Patriote  de  la  Mayenne,  26  juin  1902) 

Sait-on  qpii  doit  prononcer  le  discours  de  distribution 
des  prix  du  lycée  de  Laval  ? 

M.  C...,  l'illustre  M.  G...,  le  conunentateur  admiratif  de 
Zola,  le  grand  meneur  de  l'U.  P.  L.,  dont  les  manifestations 
antireligieuses  et  internationalistes  occupent  la  presse 
depuis  plusieurs  mois! 

Voilà  ceux  que  l'Université  des  Leygues,  des  Chaumié  et 
des  francs-maçons  met  en  vedette  ! 

(Mayenne,  26  juin  1902) 
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Aux  derniers  jours  de  juillet,  le  professeur  de  philo- 
sophie apprend  qu'il  sera  déplacé,  contre  son  désir  et 
en  violation  des  traditions  de  l'Université  :  car  ce  n'est 
pas  le  titulaire  de  la  chaire,  socialiste  et  rédacteur  à  la 
Petite  République,  qui  reprend  son  poste  ;  on  fait  reve- 
nir un  ancien  suppléant,  pour  avoir  l'occasion  de  dépla- 
cer le  professeur  suspect,  en  évitant  «  l'apparence  d'une 
disgrâce».  On  reconnaît  d'ailleurs  que  le  professeur 
suspect  a^  fait  son  métier  d'une  manière  irréprochable  ; 
même,  cette  année,  sa  petite  classe  de  onze  élèves  a 
eu  ce  qu'on  nomme  des  succès  :  dix  baccalauréats  dès 
juillet,  et  le  premier  accessit  au  Concours  Général 
entre  les  lycées  des  départements.  On  ne  reproche 
au  professeur  déplacé  que  ses  «  imprudences  ».  Impru- 
dences, la  fréquentation  de  la  Bourse  du  Travail  et 
la  fondation  de  l'Université  Populaire.  A  Laval,  cela 
suflit. 

Une  jeune  Russe  intelligente,  à  qui  je  contai  cette 
histoire,  prit  le  ton  le  plus  sérieux  pour  me  poser 
cette  question  :  «  En  France,  êtes -vous  en  Répu- 
blique ?  » 

C'est  sans  doute  à  des  démarches  accomplies  directe- 
ment au  ministère  par  des  politiciens  républicains 
modérés,  peut-être  aussi  par  le  préfet,  qu'il  faut  attri- 
buer le  déplacement  du  professeur  suspect.  —  J^es  fon- 
dateurs de  l'U.  P.  ont  répété  qu'ils  ne  cherchent  pas  à 
faire  œuvre  de  politique  locale  ;  leur  idéal  est  plus 
élevé,  plus  lointain  :  ils  veulent  participer  au  vaste 
mouvement  historique  qui  conduit  l'humanité  à  la 
révolution  sociale,  à  la  destruction  de  toutes  les  injus- 
tices et  de  tous  les  privilèges,  à  la  création  de  la  société 
juste  et  libre.  Dans  les  conditions  spéciales  d'espace  et 
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de  temps  où  ils  ont  à  agir,  à  Laval,  en  1902,  ils  ne 
peuvent  tirer  grand  parti  des  moyens  politiques  que 
peuvent  utiliser  ailleurs  les  socialistes  plus  nombreux.  — 
Mais  les  politiciens  républicains  lavalois,  en  leur  âme 
étroite,  ne  peuvent  admettre  qu'on  se  consacre  à  une 
œuvre  autrement  que  par  ambition  personnelle,  pour  la 
satisfaction  du  succès  immédiat  ;  il  leur  paraît  plus 
intéressant  d'être  conseiller  municipal  ou  sénateur  que 
de  travailler  à  la  rénovation  d'un  monde,  à  l'apparition 
d'une  nouvelle  humanité.  Ils  comprennent  en  langage 
parlementaire  ce  que  disent  en  français  honnête  les 
fondateurs  de  l'Université  Populaire.  Et  ils  s'effrayent. 
Qui  sait  si  les  ouvriers  dont  la  conscience  de  classe 
s'éveille  continueront  à  voter  docilement  pour  des 
républicains  modérés  sans  exiger  la  garantie  de  sérieux 
engagements  ? 

Surtout  les  modérés  et  le  préfet  redoutent  l'effet  pro- 
duit, par  la  campagne  de  la  Mayenne  et  du  Patriote, 
sur  les  petits  bourgeois,  lecteurs  des  journaux  réaction- 
naires, électeurs  des  républicains  modérés.  Si  l'Uni- 
versité Populaire  mourait,  les  Lavalois  vivraient  plus 
tranquilles. 

Dès  la  fondation  de  l'Université  Populaire,  les  réac- 
tionnaires ont  pris  peur.  Par  la  campagne  de  leurs  jour- 
naux, ils  ont  communiqué  cette  peur  à  la  population 
timide  des  petits  bourgeois.  La  peur  des  électeurs 
petits-bourgeois  a  gagné  les  politiciens  républicains 
modérés.  Par  peur  des  politiciens  républicains  modérés, 
le  ministère  radical,  soutenu  par  le  Parti  Socialiste, 
déplace  le  professeur  socialiste  coupable  d'avoir  agi  en 
républicain.  Solidarité  dans  la  peur  ;  contagion  de 
lâcheté.    L'expérience   de   la   petite  ville  confirme   la 
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loi  générale  formulée  par  Ostrogorski  :  la  lâcheté  est 
un  des  plus  grands  vices  du  gouvernement  démocra- 
tique. 

l'action  ouvrière  depuis  1902 

Le  coup  de  force  essayé  contre  l'U.  P.  ne  réussit  pas 
à  la  tuer  :  elle  n'est  pas  le  produit  fragile  de  la  fantaisie 
d'un  individu  ;  elle  est  la  création  réfléchie,  volontaire, 
de  l'élite  des  travailleurs  d'une  ville.  Elle  continue  à 
vivre,  à  grandir,  après  le  départ  de  celui  qui  l'a  fondée. 
Le  nombre  des  adhérents  continue  à  osciller  entre 
i5o  et  200.  Le  professeur  est  remplacé  à  la  présidence 
du  comité  par  le  docteur,  au  comité  par  le  pasteur  pro- 
testant, partisan  enthousiaste  de  la  coopération  socia- 
liste. Celui-ci,  en  1902-1903,  commence  une  série  de 
conférences  très  suivies  sur  les  coopératives  en  France 
et  à  l'étranger.  Des  conférenciers  connus  viennent 
parler  sous  les  auspices  de  l'U.  P.  :  Victor  Basch, 
Charles  Guieysse  ;  le  préfet,  ayant  osé  venir  entendre 
Basch,  se  fait  violemment  critiquer  par  la  presse  réac- 
tionnaire. —  Un  jour  le  professeur  déplacé  revient  voir 
les  camarades  de  l'U.  P.  A  onze  heures  et  demie  du 
soir,  cinquante  travailleurs  l'attendent  à  la  gare,  lui 
serrent  la  main,  silencieusement.  Le  lendemain,  au 
milieu  des  manifestations  lès  plus  cordiales,  l'U.  P.  lui 
offre  un  souvenir  acheté  par  souscription.  Fidélité  tou- 
chante attestant  la  valeur,  la  vitalité  de  l'œuvre. 

En  1903,  la  Bourse  du  Travail  s'installe  dans  un 
vaste  nouveau  local,  avec  l'Université  Populaire,  et  une 
société  coopérative  de  consommation  qui  vient  de  se 
fonder.  Laval  a  sa  Maison  du  Peuple. 
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La  coopérative  nouvelle,  VÉmancipatrice,  présente 
un  caractère  nettement  socialiste  : 

Statuts 

«  Article  XXII.  —  Pour  les  répartitions,  il  sera 
d'abord  prélevé  5  %  sur  les  économies  nettes  réa- 
lisées, pour  le  fonds  de  réserve  collectif... 

«  Sur  le  total  du  reliquat,  il  sera  ensuite  prélevé 
5o  %  pour  le  fonds  de  prévoyance... 

«  Les  économies  restant  seront  divisées  en  cent  parts 
égales  qui  seront  ainsi  réparties  : 

«  Quatre-vingts  parts  à  la  consommation  distribuées 
au  prorata  des  achats. 

«  Quinze  parts  à  l'amortissement  du  matériel,  dont 
l'entretien  sera  compté  dans  les  frais  généraux. 

«  Cinq  parts  aux  employés.» 

Articles  spéciaux,  irrévocables  et  irrévisihles 

«  Article  premier.  —  Le  prélèvement  fait  sur  le 
total  des  économies  nettes,  après  déduction  de  ce  total 
de  5  7o  destinés  au  fonds  de  réserve  collectif,  est  fixé 
à  5o  7o-  Ce  prélèvement  ne  peut,  en  aucun  cas,  être 
diminué,  mais  il  pourra  toujours  être  augmenté  par  une 
réduction  du  nombre  des  parts  accordées  à  la  consom- 
mation. L'assemblée  générale  a  tout  pouvoir  pour 
décider  cette  augmentation. 

«  Article  II.  —  Le  fonds  de  réserve,  le  fonds  de 
prévoyance  et  tous  les  fonds  qui  y  seront  ultérieure- 
ment ajoutés  constituent,  à  partir  de  ce  jour,  un  capital 
social  et  impersonnel  servant  à  instituer  tous  les  ser- 
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vices  de  consommation  et  de  production  que  la  société 
jugera  bon  d'entreprendre,  et  à  créer  ou  subvention- 
ner toute  organisation  sociale  jugée  utile  à  la  société. 

«  Article  III.  —  Les  précédentes  dispositions  statu- 
taires sont  irrévocables  et  irrévisibles. 

«  Toute  proposition  de  modification  ou  de  revision 
sur  ce  point  tendant  à  opérer  une  répartition,  un  par- 
tage ou  une  dispersion  du  capital  social,  sera  considé- 
rée comme  nulle  et  non  avenue,  et  rigoureusement 
écartée  de  la  discussion. 

«  Article  IV.  —  Au  cas  où  la  majorité  ou  l'unani- 
mité même  des  sociétaires  contreviendrait  en  les  vio- 
lant aux  précédentes  dispositions,  la  minorité  contre  la 
majorité,  la  commune  de  Laval  contre  l'unanimité 
auront  le  droit  et  le  devoir  de  s'emparer  de  tout  l'actif 
social,  la  minorité  pour  continuer  l'œuvre  en  son  nom, 
la  ville  pour  en  constituer  un  service  public  ou  une 
œuvre  de  bienfaisance. 

«  Il  est  bien  entendu  que  tant  que  sept  membres 
voudront  le  maintien  de  la  société  en  respectant  les 
présentes  dispositions,  la  commune  n'a  pas  à  inter- 
venir. » 

L'Émancipatrice  fonde  d'abord  un  cabaret  antialcoo- 
lique, dans  une  des  salles  du  bâtiment  où  se  trouvent 
logées  la  Bourse  du  Travail  et  l'Université  Populaire. 
Voici  quelques  articles  des  statuts  du  cabaret  : 

«  Article  IV.  —  La  société  s'interdit  rigoureusement 
la  distribution  de  l'alcool  et  des  boissons  distillées, 
apéritifs  ou  liqueurs. 
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«  Article  VII.  —  L'employé  [e]  devra  faire  tous  ses 
efforts  pour  amener  les  consommateurs  à  substituer 
l'usage  des  boissons  non  fermentées  (café,  thé,  lait, 
chocolat,  bouillon,  sirops,  eaux  minérales,  etc.),  à 
l'usage  des  boissons  fermentées  (vin,  cidre,  bière). 

«  Article  VIII.  —  La  consommation  des  boissons 
fermentées  est  rigoureusement  réglementée.  Il  ne 
pourra  être  délivré  à  la  fois,  à  un 'consommateur,  plus 
d'un  quart  de  litre  de  vin,  d'im  demi-litre  de  cidre  ou 
d'un  demi-litre  de  bière.  Cette  ration  ne  pourra  être 
accordée  plus  de  trois  fois,  non  consécutives,  dans  une 
journée,  à  un  même  consommateur.  » 

Ce  premier  essai  de  coopérative  socialiste  réussit 
admirablement.  La  coopérative  commence  à  fabriquer 
elle-même  son  cidre.  On  étudie  le  projet  d'une  boulan- 
gerie coopérative. 

Ainsi,  autour  de  la  Bourse  du  Travail  et  de  l'Univer- 
sité Populaire,  se  groupent  peu  à  peu  des  œuvres  nou- 
velles, créées  par  la  classe  ouvrière,  destinées  à  réali- 
ser son  émancipation  intellectuelle  et  économique. 
L'action  socialiste  commence  à  transformer  la  somno- 
lente petite  ville. 


conclusion  ;  —  le  socialisme  à  Laval 

S'il  fallait  désigner,  par  une  brève  formule,  l'état 
d'âme  de  l'élite  des  travailleurs  lavalois,  on  pourrait 
l'exprimer  en  réunissant  deux  des  plus  beaux  mots  de 
notre  langue.  C'est  un  Socialisme  d'action. 
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La  société  capitaliste  est  profondément  injuste,  parce 
que  la  propriété  n'y  correspond  pas  au  travail.  Un 
petit  nombre  d'hommes  possède  sans  travailler,  sans 
avoir  jamais  travaillé.  La  plupart  travaillent  sans  pos- 
séder, sans  pouvoir  arriver  à  posséder.  Seule  une  révo- 
lution totale  mettra  fin  à  cette  totale  injustice. 

Mais  cette  révolution  urgente,  nous  pouvons  immé- 
diatement commencer  à  l'accomplir.  Il  faut  dès  mainte- 
nant travailler  à  créer  la  société  juste.  Il  faut  agir. 

Dans  la  société  actuelle,  capitaliste  mais  démocra- 
tique, le  prolétariat  a  déjà  sous  la  main  tous  les 
moyens  indispensables  à  sa  libération.  C'est  le  sj'ndi- 
cat,  opposant  à  la  force  du  capital  la  force  des  travail- 
leurs unis.  C'est  la  coopérative,  réalisant  un  déplace- 
ment graduel  de  la  fortune  nationale  au  bénéfice  [des 
travailleurs.  C'est  l'action  politique,  permettant  d'agir 
sur  les  lois,  pour  les  rendre  libératrices,  d'établir  des 
impôts  expropriant  la  richesse  des  riches,  de  créer  des 
services  publics  utiles  à  tous,  d'organiser,  avec  des 
i*essources  nationales,  un  vaste  système  de  coopéra- 
tives destinées  à  remplacer  les  industries  et  commerces 
capitalistes. 

Ce  ne  sont  pas  les  moyens  d'action  qui  manquent 
aux  hommes  ;  ce  sont  les  hommes  qui  manquent  aux 
moyens  d'action.  Il  faut,  par  l'éducation,  créer  des 
hommes.  Voilà  le  rôle  essentiel  de  l'Université  Popu- 
laire dans  le  mouvement  ouvrier.  Pas  de  cité  socialiste 
possible  sans  citoyens  socialistes. 

Ainsi  compris,  le  socialisme  cesse  d'être  un  bavar- 
dage stérile  ou  nuisible  ;  c'est  le  programme  d'une 
tâche  à  commencer  dès  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas 
l'attente  passive  d'une  révolution  fatale  ;  c'est  le  plus 

'  84 


LA   FRANCE    WB    DE    LAVAL 

énergique  appel  à  la  libre  activité  des  consciences 
généreuses  et  audacieuses. 

Ce  socialisme  d'action,  à  mesure  qu'il  se  réalisera  en 
œuvres  nouvelles  d'émancipation  intellectuelle  et  éco- 
nomique, il  transformera  de  plus  en  plus  profondément 
la  petite  ville. 

Déjà  commence  à  s'accomplir,  à  Laval,  la  révolu- 
tion. 

Une  Cité  nouvelle  s'élève,  foyer  de  vie  ardente,  vail- 
lante, libre  et  sincère,  parmi  les  somnolences,  les 
lâchetés,  les  tyrannies,  les  hypocrisies  de  Laval-la- 
Morte. 

Félicien  Challaye 


ORLÉANS  VU    DE    MONTARGIS 


Charles  Péguy 


AVERTISSEMENT 


Je  n'oublie  pas  les  bonnes  gens  de  mon  pays  ;  et 
puisque  mon  vieux  camarade  Henri  Roy  ne  se  résout 
point  à  citer  nos  cahiers  dans  son  Progrès  du  Loiret, 
je  serai  bon  camarade,  et  prendrai  les  devants;  je 
citerai  dans  ces  cahiers  le  Progrès  du  Loiret*  dont  il 
est  devenu  le  rédacteur  en  chef. 

La  situation  d'Orléans  n'est  pas  analogue  à  la  situa- 
tion de  Laval;  non  pas  que  les  catholiques  réaction- 
naires Orléanais  soient  moins  mauvais,  moins  autori- 
taires, plus  vraiment  libéraux,  moins  portés  aux 
dominations  temporelles,  moins  avides,  moins  tyran- 
niques,  moins  portés  à  exercer  les  autorités  de  com- 
mandement et  de  gouvernement  que  les  catholiques 
réactionnaires  lavalois  ;  nous  connaissons  par  Challaye 
les  catholiques  réactionnaires  lavalois;  je  connais  pour 
les  avoir  éprouvés  les  catholiques  réactionnaires  Orléa- 
nais; pour  les  avoir  éprouvés  en  un  temps  où  nos  radi- 
caux de  gouvernement  politiques  parlementaires  se 
terraient  à  plusieurs  degrés  au-dessous  de  l'horizon. 

Mais  les  catholiques  réactionnaires  Orléanais  sont 
momentanément  les  moins  forts,  dans  leur  province;  ils 
n'ont  pas  reculé  devant  l'État-Major  d'un  radicalisme 
de  gouvernement  ;  ils  ont  dû  reculer  devant  une  action. 


douzième  cahier  de  la  cinquième  série 

devant  une  propagande  révolutionnaire  socialiste  et 
dreyfusiste,  admirablement  soutenue  et  nourrie  par 
quelques  vieux  radicaux  Orléanais,  simples  hommes; 
je  me  rappelle  encore  cette  célèbre  ancienne  conférence 
de  l'ancien  Pressensé,  de  Quillard  et  de  Mirbeau,  dans 
la  salle  du  Théâtre. 

Les  catholiques  réactionnaires  Orléanais  sont  momen- 
tanément les  moins  forts  dans  leur  département  ;  est-ce 
à  dire  qu'Orléans  soit  devenue,  à  la  différence  de  Laval, 
une  cité  de  justice,  une  cité  de  liberté;  naturellement 
non. 

Usurpant  les  résultats  de  cette  action,  de  cette  pro- 
pagande révolutionnaire  socialiste  et  dreyfusiste  si 
admirablement  soutenue  et  alimentée  par  quelques 
vieux  radicaux,  républicains  sincères,  inambitieux, 
ignorés,  nos  ennemis  les  amis  politiques,  les  radicaux 
de  gouvernement  politiques  parlementaires,  les  États- 
Majors  précédemment  terrés  n'eurent  pas  de  cesse 
qu'ils  n'eussent  assis,  en  face  de  la  domination  catho- 
lique réactionnaire,  momentanément  repoussée,  leur 
domination  opposée,  leur  autorité  de  commandement 
égale  et  de  sens  contraire,  leur  autorité  de  gouverne- 
ment parlementaire  et  politique  ;  leur  action  n'a  nulle- 
ment consisté  à  libérer  les  citoyens  qui  se  voulaient 
affranchir  de  la  domination  de  l'Église,  mais  elle  a  fort 
exactement  consisté  à  substituer,  point  pour  point, 
bout  à  bout,  sans  aucun  jeu,  la  domination  de  l'État 
laïque,  autoritaire,  gouvernemental,  préfectoral,  parle- 
mentaire et  politique,  à  la  domination  de  l'Église  auto- 
ritaire, gouvernementale,  épiscopale  et  politique;  tout 
ce  qui  a  été  perdu  pour  l'Église  a  été  gagné  pour 
l'État;  ainsi  la  part  de  la  vraie  liberté  est  demeurée 
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Strictement  la  même  ;  nulle  ;  ni  la  justice,  ni  la  liberté 
n'ont  gagné  d'une  ligne;  le  bénéfice  de  l'opération 
devient  le  suivant  :  tout  ce  qui  se  dérobe  à  la  domina- 
tion de  l'Eglise  est  asservi  à  la  domination  de  l'Etat; 
tout  ce  qui  se  dérobait  à  la  domination  de  l'Etat  était 
asservi  à  la  domination  de  l'Église  ;  sans  compter  ce 
qui  est  asservi  ensemble  et  à  l'une  et  à  l'autre  domina- 
tion; car  ces  deux  dominations  chevauchent. 

Ainsi  partagé  entre  ces  deux  dominations  égales  et 
de  sens  contraire,  opposées,  l'une  plus  officiellement 
forte,  l'autre  plus  sournoisement  forte,  Orléans  repré- 
sente mieux  que  Laval  ce  que  nous  pouvons  nommer 
la  situation  générale,  moyenne  et  commune,  du  pays; 
plié  sous  la  servitude  catholique,  réactionnaire  cléri- 
cale, presque  tmique,  Laval  représente,  par  un  cas  de 
survivance  intéressant,  ce  qu'était  le  pays  moyen  sous 
la  domination  méliniste,  il  y  a  quelques  années,  avant 
le  sursaut,  la  révolte  et  la  révolution  de  l'affaire 
Dreyfus,  du  socialisme  révolutionnaire,  du  dreyfusisme 
révolutionnaire;  ou  si  l'on  veut,  par  un  phénomène 
intéressant  d'anticipation,  dès  aujourd'hui  Laval  nous 
représente  ce  qui  nous  attend,  ce  qui  nous  guette,  pour 
quand  le  détournement  parlementaire,  pour  quand  la 
corruption  politique  aura  fini  d'épuiser  toutes  les 
forces  de  liberté,  toutes  les  forces  révolutionnaires,  de 
dreyfusisme,  de  socialisme  et  d'acratisme  qui  seules 
maintiennent  la  République. 

Pourtant  ce  n'est  point  pour  donner  une  image,  une 
représentation  du  pays  commun,  moyen,  ordinaire,  à 
la  date  d'aujourd'hui,  que  nous  publions  ci-après  trois 
articles  du  Progrès;  —  que  je  me  permets  de  nommer 
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familièrement  le  Progrès  tout  court,  comme  un  du 
pays  ;  —  pour  donner  une  représentation  de  tout  le  pays 
commun,  il  faudrait  tout  un  courrier  d'Orléans,  com- 
parable au  courrier  que  nous  avons  de  Laval  ;  un  tel 
courrier  ferait  la  France  vue  d'Orléans  ;  les  trois 
articles  du  Progrès  font   Orléans    vu  de  Montargis. 

Nous  avons  dit  souvent  qu'un  certain  radicalisme 
autoritaire,  traditionnel,  conservateur  et  souvent  réac- 
tionnaire, qu'une  certaine  libre-pensée,  qu'un  certain 
prétendu  rationalisme  en  réalité  tendait  à  restituer  un 
culte  rituel  d'État,  de  g-ouvernement,  laïque,  officiel, 
civil,  —  catholique  au  fond  ;  —  nous  avons  dit  souvent 
que  tout  un  parti  politique  parlementaire  tendait  à  se 
constituer  en  Anti-Église  ;  nous  avons  souvent  essaj'^é 
de  montrer  que  cette  tendance,  que  cette  inclination 
n'était  pas  moins  dangereuse  pour  la  liberté,  si  même 
elle  ne  l'était  plus,  que  la  conservation  catholique. 

De  même  que  la  conservation  catholique  reparaît 
surtout  aux  grandes  circonstances  delà  vie,  naissance, 
mariage,  et  mort,  de  même  cette  inclination  religieuse 
anticatholique,  cette  antireligion,  apparaît,  ou  si  l'on 
veut  reparaît  aux  grandes  circonstances  de  la  vie; 
nous  connaissons  tous,  au  moins  par  les  journaux,  ces 
baptêmes  laïques,  si  catholiques. 

Je  me  permets  de  publier  ci-après,  empruntés  au  Pro- 
grès du  Loiret,  deux  comptes  rendus  d'enterrements  et 
un  compte  rendu  de  mariage;  le  respect  que  nous 
devons  à  tous  les  morts  pourrait  nous  interdire  de 
publier  sur  un  mort  des  comptes  rendus  ennemis  ;  il  ne 
peut  nous  empêcher  de  publier  un  compte  rendu  ami  ; 
et  si  l'on  voyait  dans  les  textes  reproduits  la  matière 
de  quelque  irrévérence,  la  faute  en  reviendrait  toute 
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aux  amis,  —  aux  amis  politiques,  —  du  défunt;  ce  que 
nous  voulons  laisser  voir,  c'est  justement  qu'un  certain 
rituel  civil,  en  réalité  politique,  c'est  qu'un  certain 
cérémonial  politique  apporte  quelque  gêne  à  la  mani- 
festation des  simples  sentiments  respectueux;  qu'un 
certain  cérémonial,  en  réalité  catholique,  apporte 
quelque  ostentation  à  la  manifestation  des  simples 
sentiments  affectueux. 

J'ai  lu  honnêtement  les  obsèques  du  docteur  Gehaiier; 
j'ai  lu  ce  compte  rendu  d'autant  plus  sérieusement, 
d'autant  plus  respectueusement  que  j'avais  jadis  beau- 
coup entendu  parler  de  cet  homme,  en  bien,  par  des 
hommes  de  bien,  et  que  dans  l'assistance,  exception- 
nellement nombreuse,  nous  avons  reconnu  plusieurs  de 
nos  véritables  amis,  qui  sont  des  hommes  sérieux  ; 
mais  quand  verrons-nous  des  enterrements  civils  vrai- 
ment libres,  où  il  n'y  aura  pas  la  m.asique  républicaine; 
et  qu'est-ce  enfin  qu'une  musique  républicaine?  quand 
n'y  aura-t-il  plus  des  bannières  couvertes  d'un  long 
voile  de  crêpe,  qui  remplacent  les  drapeaux  couverts 
d'un  long  voile  de  crêpe  ;  quand  n'y  aura-t-il  plus  de 
drapeau  de  la  Société  de  secours  m.utuels,  qui  remplace 
les  drapeaux  militaires  ;  et  quand  ne  mènera-t-on  plus 
les  petits  garçons  de  l'école  laïque  aux  enterrements 
laïques  des  grandes  personnes  ;  laissons  jouer  nos 
petits  enfants  ;  nos  petits  garçons  ne  sont  pas  des 
enfants  de  chœur  ;  et  ce  cercueil  recouvert  du  drap 
m.ortuaire  de  la  Libre-Pensée  ;  qu'est-ce  qu'un  drap 
mortuaire  de  la  Libre-Pensée;  faut-il  avoir  des  draps 
mortuaires  particuliers,  cérémoniels,  et  quand  on  est 
mort,  pourquoi  n'accepter  pas  le  drap  mortuaire  de 
tout  le  monde;    que  si  dans  ces  petites  communes  le 
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drap  mortuaire  est  un  drap  catholique,  orné  de  croix, 
que  la  Libre-Pensée  fasse  faire  un  drap  qui  ne  soit  pas 
catholique,  mais  qui  ne  soit  pas  nommément,  rituelle- 
ment, et  céréraoniellement,  le  drap  mortuaire  de  la 
Libre-Pensée,  qui  ainsi  étant  commun  puisse  devenir 
quelque  jour  le  drap  mortuaire  de  tout  le  monde  ;  ce 
corbillard  orné  d'écussons  ;  ces  assistants  qui  portent  à 
la  boutonnière  l'immortelle  rouge  ;  comme  si  nous 
n'étions  pas  déjà  pourris  de  décorations;  toujours  se 
distinguer;  toujours  n'être  pas  vêtu  comme  le  simple 
citoyen;  toujours  porter  un  uniforme,  et  des  galons; 
et  surtout  la  voiture  habituelle  de  M.  Gebaiier  qui 
suit,  lanternes  allumées  et  voilées;  cette  voiture  habi- 
tuelle, c'est  le  fameux  cheval  de  guerre,  le  cheval 
accoutumé,  le  cheval  habituel,  tout  harnaché,  conduit  en 
main  ;  pour  moi,  né  du  peuple,  et  demeuré  peuple  et 
simple  autant  que  je  le  puis,  je  ne  comprends  pas 
qu'une  voiture  se  promène  avec  personne  dedans;  c'est 
un  cheval  et  une  voiture  de  dérangés  inutilement  ;  la 
voiture  d'un  médecin  de  campagne  n'est  pas  une 
relique,  un  moyen  de  miracles  et  de  béatification,  un 
appai'eil  sacramentel,  qu'il  faille  promener  en  proces- 
sion, tète  nue,  et  devant  qui  s'agenouiller;  et  comme 
dans  cette  vieille  et  nouvelle  coutume  je  retrouve  la 
naïve  mentalité  politique  radicale  anticatholique  et 
catholique,  d'opposer  le  médecin  au  curé  comme  un 
faiseur  de  miracle  à  un  autre  faiseur  de  miracle  ;  mais 
non,  citoyens,  le  médecin  est  un  praticien,  modeste,  un 
travailleur;  il  travaille,  ou  il  doit  travailler,  d'après  les 
savants,  et,  s'il  peut,  lui-même  être  un  savant,  c'est-à- 
dire  un  homme  qui  travaille  et  qui  cherche,  nullement 
un  homme  merveilleux;  la   voiture  d'un   médecin  de 
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campagne,  pour  moi  socialiste,  c'est  son  instrument  de 
travail;  et  je  ne  connais  pas  que  l'on  en  puisse  rien 
dire  qui  soit  plus  respectueux  et  plus  honorable  que 
ceci,  que  c'est  un  instrument  de  travail  ;  car  je  ne  con- 
nais rien  de  plus  respectable  et  de  plus  honorable 
qu'un  instrument  de  travail;  aucune  cérémonie  cul- 
tuelle ne  me  paraît  plus  respectable  et  plus  honorable 
que  le  simple  travail  humain  ;  si  donc  une  voiture  habi- 
tuelle, d'un  médecin  de  campagne,  est  un  instrument 
de  travail,  et  nullement  un  objet  sacré,  un  objet  de 
cérémonie  religieuse,  le  jour  que  le  médecin  ne  tra- 
vaille pas,  parce  qu'il  est  mort,  laissez  reposer  aussi 
ses  instruments  de  travail  ;  et  que  son  vieux  cheval  en 
paix  se  repose  dans  son  écurie;  ce  cheval  n'est  point 
un  cheval  de  bataille,  un  cheval  d'armes;  c'était  un 
cheval  qui  traînait  ime  voiture  ;  soyons  simple  ;  restons 
simples  et  professionnels  ;  restons  peuple  ;  soyons 
hommes  de  métier  ;  nullement  cérémonieux  ;  restons 
pragmatiques  ;  je  ne  comprends  pas  qu'une  lanterne 
soit  allumée,  si  on  veut  la  voiler;  ou  qu'une  lanterne 
soit  voilée,  si  nous  l'avons  allumée;  les  pompes  funèbres 
ne  sont  pas  considérables,  à  moins  que  de  mettre  en 
mouvement  six  divisions  d'infanterie,  l'artillerie  de 
corps,  et  une  division  de  cavalerie  indépendante  ;  mais 
ni  les  six  divisions  d'infanterie,  ni  l'artillerie  de  corps, 
ni  la  division  de  cavalerie  indépendante  ne  valent  un 
modeste  cortège  de  simples  amis  conduisant  leur  ami, 
sans  lanternes,  en  plein  jour;  les  lanternes  étaient  faites 
pour  éclairer  les  routes  et  les  chemins,  la  nuit,  dans  les 
boues  d'automne  et  dans  les  gelées  d'hiver,  quand  le 
docteur,  vivant,  dans  sa  Sologne  plate  ou  dans  son  val 
de  Loire,  allait  visiter  ses  malades. 
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Comment  ne  pas  s'indigner  que  les  comédies  poli- 
tiques parlementaires  aillent  se  produire  jusque  sur  les 
tombes  ;  l'oraison  funèbre,  en  elle-même,  est  déjà  un 
genre  extrêmement  délicat  ;  je  n'ai  jamais  bien  compris 
que  l'on  pût  parler  dans  le  silence  de  la  mort  ;  mais 
que  dire  du  boniment  politique  parlementaire  assez 
impudent  pour  jouer  sur  un  mort  sa  partie  de  co- 
médie ;  on  lira  plus  loin  qu'au  cimetière,  M.  Descolis, 
juge  de  paix,  ayant  excusé  MM.  Fernand  Rabier, 
député  ;  Le  Carpentier,  procureur  de  la  République,  — 
ici  va  commencer  la  comédie,  —  donne  lecture  de  la  lettre 
suivante,  —  ici  commence  l'audace,  —  de  M.  Viger, 
sénateur. 

On  lira  plus  loin  la  lettre  de  M.  Viger,  sans  doute 
écrite  par  quelque  secrétaire.  Elle  est  adressée  à 
M.  Raconnet,  ami  dévoué  et  exécuteur  testamentaire  du 
docteur  Gebaiier.  Pour  l'intelligence  de  la  comédie,  et 
pour  la  mesure  de  l'audace,  il  faut  savoir  que  le  doc- 
teur Gebaiier  appartenait  à  la  deuxième  circonscription 
d'Orléans,  Orléans  campagne,  et  que  cette  circonscrip- 
tion fut  la  circonscription  de  M.  Viger  député  ;  le  doc- 
teur Gebaiier  appartenait  donc  de  quelque  manière  à 
M.  Viger;  il  était  de  son  arrondissement,  de  sa  circon- 
scription, de  son  royaume  ;  en  outre,  si  j'en  crois  les 
biographies,  le  docteur  Gebaiier  avait  été  en  situation, 
à  un  moment  de  sa  carrière  politique,  de  devenir  le 
député  de  cet  arrondissement,  qui  était  le  sien,  de  cette 
seconde  circonscription  d'Orléans  ;  il  était,  à  ce  moment 
de  sa  carrière  politique,  tout  désigné  aux  suffrages 
préliminaires  de  ces  assemblées  plénières,  de  ces  con- 
grès généraux  qui  aujourd'hui,  dans  les  pays  de  la 
domination  radicale,  anticipent  les  résultats  du  suffrage 
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universel,  fonctionnant  comme  un  premier  degré,  mais 
comme  un  degré  souverain,  de  suffrage,  restreint  ; 
depuis,  M.  Viger  est  devenu  sénateur  du  Loiret  ;  son 
ancienne  circonscription  est  tombée  aux  mains  d'un 
réactionnaire  ;  c'est  ici  un  des  rares  événements  qui 
font  tache  dans  la  carrière  politique  d'un  politique 
parlementaire  ;  c'est  la  seule  tache  qu'il  y  ait  dans  sa 
carrière  politique,  disent  les  hommes  entendus  ;  la  mo- 
rale, ou  si  on  veut  la  nommer  ainsi,  l'immorale  poli- 
tique parlementaire,  qui  supporte  tout,  supporte  mal 
cet  accident  ;  il  a  laissé  sa  circonscription  à  un  réac- 
tionnaire ;  cela  fait  un  dilemme  ;  cela  donne  à  penser 
aux  simples  ou  bien  que  dans  le  temps  de  sa  législature 
ce  député  a  bien  mal  entretenu  l'esprit  républicain  de 
ses  électeurs,  ou  bien  que  dans  le  temps  de  sa  législa- 
ture ses  électeurs  étaient  déjà,  au  moins  pour  une 
partie,  réactionnaires,  et  qu'il  représentait  des  éléments 
réactionnaires  ;  et  l'on  se  demande  comment  il  rému- 
nérait les  réactionnaires  qui  lui  donnaient  leurs  voix  ; 
car  d'imaginer  au  contraire  qu'aujourd'hui  ce  soit  le 
député  réactionnaire  qui  représente  au  Parlement  des 
éléments  républicains,  nul  n'y  songe  ;  on  a  vu  des 
républicains  représenter  des  éléments  réactionnaires  ; 
—  par  quelles  complaisances  réactionnaires  et  nationa- 
listes ;  —  on  ne  voit  pas  un  réactionnaire  qui  repré- 
senterait des  éléments  républicains. 

Pour  toutes  ces  raisons  il  fallait  bien  que  M.  *  Viger 
enterrât  M.  Gebaûer.  M.  Viger  avait  été  comme  le 
substitut,  au  moins  imaginaire,  de  M.  Gebauer.  M.  Viger 
avait  des  remords  politiques  sur  son  ancienne  circon- 
scription, cette  circonscription  qui  lui  était  commune, 
en  im  sens,  avec  M.  Gebaûer.  En  terminant,  M.  Viger 
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fait  connaître  V empêchement  absolu  oh  il  se  trouve 
d'assister  aux  obsèques  et  en  exprime  tous  ses  regrets. 

Les  journaux  nous  ont  rapporté,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  que  M.  Gebaûer  avait  pu  devenir  le  député 
de  la  deuxième  circonscription  d'Orléans  et  qu'il  avait 
préféré  continuer  son  métier  de  médecin  ;  une  telle 
résolution,  si  les  journaux  disent  vrai,  et  si  je  me 
rappelle  bien,  honore  un  homme;  M.  Viger,  qui  était 
aussi  médecin,  je  crois,  à  Jargeau  ou  à  Châteauneuf- 
sur-Loire,  et  qui  a  préféré  ne  pas  continuer  son  métier, 
qui  a  mieux  aimé  devenir  député,  ministre,  sénateur, 
n'en  devait  pas  moins  enterrer  avec  tous  les  honneurs 
politiques  ce   médecin  demeuré  médecin. 

Ce  qui  fait  ici  la  funèbre  comédie  politique  parlemen- 
taire, c'est  que  si  je  me  reporte  au  Progrès  du  Loiret, 
numéro  de  l'avant-veille,  mercredi  a'j  janvier  1904, 
annonçant  la  mort  du  docteur  Gebaûer  et  donnant  sa 
biographie,  en  un  article  nécrologique  signé,  si  j'ai 
bien  vu,  de  Roy  lui-même,  je  lis  que  le  docteur  Gebaûer 
fut  un  dreyfusiste  passionné,  à  ce  point  qu'en  pré- 
sence de  la  mort  même  il  se  réjouissait  d'avoir  pu 
assister  au  commencement  assuré  de  la  réparation 
judiciaire.  Si  le  docteur  Gebaûer  était  dreyfusiste,  il 
était  donc  de  ceux  que  M.  Viger  voulait  faire  enfumer 
dans  leurs  tanières  ou  fusiller. 

Ces  vieux  républicains,  que  l'on  enterre  un  peu  par- 
tout aujourd'hui,  et  sur  qui  les  jeunes  républicains  font 
des  oraisons  funèbres,  appartiennent  justement  à  cette 
première  génération  républicaine  dont  je  parle  dans 
mon  courrier  des  cahiers;  c'est  ce  qui  fait  un  intérêt  de 
ces    cérémonies;    ces  vieux   républicains    eux-mêmes 
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étaient  un  peu  cérémonieux,  aimaient  un  peu  la  céré- 
monie, un  peu  la  magnificence,  pourvu  qu'elle  fût 
civique  ;  mais  cette  affection  particulière  avait  nous  ne 
savons  plus  quoi  de  naïf  et  de  jeune,  et  aussi  de  natu- 
rellement grand,  qui  sauvait  tout;  rien  de  bourgeois; 
au  contraire  nos  jeunes  gens  aiment  la  cérémonie 
comme  un  instrument  de  domination. 

Il  serait  intéressant  d'examiner,  d'essayer  de  démêler 
dans  des  cérémonies  comme  celles  dont  nous  publions 
aujourd'hui,  dont  nous  reproduisons  le  compte  rendu, 
quelle  serait  la  part  qui  revient  au  cérémonialisme 
traditionnel  des  vieux  républicains,  et  quelle  au  céré- 
monialisme arri\iste  de  nos  jeimes  politiques  parlemen- 
taires; et  comment  ces  deux  sentiments,  sentimeift 
traditionnel  des  anciens,  sentiment  politique  et  utili- 
taire des  jeunes,  se  confondent,  se  soutiennent;  aujour- 
d'hui, nous  n'avons  voulu  donner  que  des  exemples  de 
la  résultante  ;  et  nous  avons  été  chercher  ces  exemples 
dans  un  journal  rédigé  en  chef  par  un  homme  intelli- 
gent. 

C'est  en  effet  une  vieille  règle  de  la  méthode  historique, 
et  nous  ne  manquerons  jamais  de  l'appUquer,  que  de 
demander  les  textes  et  les  renseignements  aux  témoi- 
gnages amis,  autant  qu'on  le  peut,  et  non  pas  aux 
témoignages  ennemis  ;  ayant  à  donner  des  exemples  de 
ce  que  nous  avons  souvent  répété  que  le  radicalisme  de 
gouvernement  nous  prépare  une  antireligion,  une  reli- 
gion d'État,  que  la  politique  parlementaire  nous  pré- 
pare une  immorale  d'État,  qu'une  certaine  libre-pensée, 
prétendue,  nous  prépare  un  culte  rituel,  formel,  avec 
intronisation  de  nouveaux  saints,  qu'un  certain 
rationalisme,  prétendu,  nous  prépare  un  certain  surna- 
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turel,  c'est  aux  journaux  radicaux,  puisque  nous  le 
pouvons,  que  nous  devons  demander  nos  preuves  et 
nos  témoignages  ;  et  non  pas  aux  ennemis  politiques 
parlementaires  des  radicaux. 

Et  parmi  les  journaux  radicaux,  selon  ce  que  je  dis 
dans  mon  courrier  des  cahiers  des  cas  maxima,  des 
cas  minima,  et  de  la  zone  intermédiaire,  mieux  vaut 
demander  à  un  bon  journal,  connu,  les  citations  que 
l'on  veut  faire  ;  on  obtient  ainsi  des  mesures  plus 
délicates,  probantes,  intéressantes  ;  si  l'on  voulait 
emprunter  aux  journaux  radicaux  politiques  parlemen- 
taires des  citations  maxima  de  contamination  poli- 
tique, les  textes  scandaleux  abonderaient;  les  zones 
moyennes,  celles  de  la  contamination  politique  ordi- 
naire, moyenne,  commune,  apporteraient  encore  de 
vastes  et  de  vagues  citations,  des  régions  immenses, 
plaines  et  marais  ;  je  préfère  un  cas  minimum,  ;  on 
obtient  par  lui  la  limite  inférieure,  à  laquelle  ou  au  delà 
de  laquelle  on  est  assuré  que  se  meut  la  gravité  de  la 
contamination. 

Ces  comptes  rendus  d'enterrement  ne  manquent  pas 
de  laisser  quelque  embarras,  un  sentiment  de  gêne  ;  la 
grandeur  de  la  mort  est  telle  que  tout  ce  qui  tient  à  la 
mort,  et  même  aux  cérémonies  qui  l'accompagnent,  en 
reçoit  un  assombrissement  particulier  ;  des  sentiments 
particuliers  fonctionnent  aussitôt  que  la  mort  intervient  ; 
et  puis  parmi  cette  foule,  souvent  désagréable,  bavarde, 
vaine  et  frivole,  qui  accompagne,  il  peut  y  avoir,  il  y  a 
de  véritables  amis,  qui  éprouvent  toute  la  tristesse  de 
la  séparation  ;  ces  amis  ne  sont  pas  plus  engagés  par 
les  cérémonies  laïques,  nouvellement  instituées,  aux- 
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quelles  ils  sont  contraints  de  participer,  que  nous  ne 
sommes  engagés  par  les  cérémonies  catholiques  an- 
ciennes auxquelles  nous  participons  dans  les  enterre- 
ments catholiques  ;  l'amitié  demeure  fidèle  et  constante 
à  elle-même  dans  les  évolutions  et  dans  les  retourne- 
ments des  cérémonies  religieuses,     i 

Le  troisième  compte  rendu  que  nous  reproduisons  est 
le  compte  rendu  d'un  mariage,  non  pas  d'un  simple 
mariage  privé,  entrée  en  famille  de  l'homme  et  de  la 
femme  ;  c'est  dans  Y  arrondissement  de  Montargis  le 
compte  rendu  d'une  cérémonie  laïque  et  républicaine  ; 
et  vraiment,  puisqu'il  paraît,  d'après  ce  compte  rendu, 
que  tant  de  monde  s'est  tant  réjoui  assistant  ou  n'assis- 
tant pas  à  ce  mariage  vraiment  politique  et  bien 
parlementaire,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  nous  inter- 
dirions de  nous  en  réjouir  pour  autant. 

J'oftre  la  deuxième  circonscription  d'Orléans,  l'an- 
cienne circonscription  de  M.  Viger,  vacante,  puisqu'elle 
appartient  momentanément  à  un  réactionnaire,  à  qui 
me  découvrira  la  moindre  différence  entre  cette  céré- 
monie publique,  laïque,  bourgeoise,  et  le  plus  grotesque 
des  mariages  catholiques;  je  nomme  grotesques  non 
pas  les  mariages  catholiques  sincères,  que  nous  devons 
respecter,  mais  les  mariages  catholiques  bourgeois 
comme  nos  ministres  radicaux  de  défense  et  d'action 
républicaine  s'en  commandent  pour  le  mariage  de  leurs 
héritiers  dans  les  chefs-Ueux  de  leurs  départements  ;  on 
sait  en  effet,  par  les  journaux  républicains,  que  nos 
ministres  ne  peuvent  marier  leurs  fils  dans  leurs  cir- 
conscriptions électorales  à  moins  que  bénits  par  l'archi- 
prêtre  catholique,  fonctionnaire  du  gouvernement,  par 
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l'évêque,  fonctionnaire,  par  l'archevêque  catholique, 
fonctionnaire,  entre  ministres  et  fonctionnaires,  en 
musique  de  grand  opéra,  au  milieu  d'un  concours 
d'immenses  populations,  dans  la  majesté  des  cathé- 
drales concordataires. 

On  lira  le  texte,  les  discours  ;  il  y  a  déjà  de  bons 
textes  dans  le  courrier  de  Challaye  ;  sans  vanité  locale, 
je  crois  pouvoir  affirmer  que  les  textes  Orléanais 
dépassent  les  textes  lavalois  d'autant  que  la  liberté 
absolue  du  congréganiste  se  concilie  avec  la  suppres- 
sion totale  de  la  congrégation. 

Qu'on  lise  les  textes  ;  je  m'en  voudrais  de  les  déflorer 
par  ime  seule  citation  anticipée.  Il  serait  doux  de  les 
citer  ici  et  de  les  commenter  ;  mais  tout  commentaire 
affaiblirait. 

Lisant  ces  textes,  quelque  abonné  dira  :  Ce  n'est  pas 
possible  ;  ce  Progrès  du  Loiret  n'existe  que  dans  la 
fabrication  des  cahiers  ;  ce  sont  des  textes  que  l'on 
nous  a  fabriqués  pour  mieux  nous  faire  apercevoir  que 
les  radicaux  fabriquent  une  religion  laïque  d'État,  par 
des  cérémonies  rituelles  ;  ces  textes  collent  trop  bien 
pour  être  authentiques  ;  on  nous  les  a  faits  exprès. 

Ainsi  parlerait  un  abonné  irrespectueux,  —  il  en  est. 
—  J'affirme  sur  l'honneur  qu'il  y  a  bien  un  Progrès  du 
Loiret,  paraissant  à  Orléans,  et  que  nous  n'avons  pas 
fabriqué  ces  textes  ;  le  compte  rendu  que  nous  publions 
de  ce  mariage,  non  pas  mariage,  mais  cérémonie  laïque 
et  républicaine,  a  bien  été  publié  dans  le  Progrès  du 
Loiret,  numéro  daté  du  samedi  19  décembre  1903, 
deuxième  page,  en  haut  de  la  cinquième  et  dernière 
colonne. 
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Et  d'ailleurs  qu'on  relise  un  peu  ces  textes,  et  qu'on  y 
réfléchisse  :  qui  de  nous,  qui  d'ailleurs  serait  capable 
de  forger  des  textes  aussi  admirables  ;  j'ai  la  plus 
grande  estime  pour  nos  auteurs  et  pour  nos  collabora- 
teurs accoutumés  ;  mais  ce  n'est  pas  leur  faire  injure 
que  de  demander  :  qui  de  nos  auteurs,  qui  de  nos  colla- 
borateurs accoutumés  forgerait  un  texte  aussi  admi- 
rable ;  il  y  a  dans  madame  Bovary  un  discours  de 
Comices  agricoles  que  prononce  un  conseiller  de  préfec- 
ture et  que  l'on  entend  un  peu  partout,  aujourd'hui, 
attribuer  au  préfet  ou  au  sous-préfet,  ce  qui  n'est  pas 
juste,  puisqu'il  fut  prononcé  par  un  conseiller  de  pré- 
fecture, et  que  M.  le  préfet,  dit  l'auteur,  n'avait  pu 
venir  ;  pour  faire,  pour  forger  des  textes  et  des  comptes 
rendus  comme  ceux  que  l'on  va  lire,  il  faudrait  être  plus 
fort  que  le  vieux  Flaubert  et  que  Maupassant  ;  or  on 
n'est  pas  plus  fort  que  le  vieux  Flaubert  et  que  Maupas- 
sant ;  saluons  modestement  ime  réalité  aussi  grande  que 
le  génie  ;  et  respectueusement  dédions  le  courrier  que 
l'on  va  lire 


à  la  m,émoire  du  vieux  Flaubert. 


Charles  Péguy 


Le  Progrès  du  Loiret,  dans  son  numéro  daté  du 
vendredi  2g  janvier  1904,  publiait  le  compte  rendu 
suivant  : 


OBSÈQUES  DU  DOCTEUR  GEBAUER 


Hier  ont  eu  lieu  à  Cléry,  puis  à  Meung-sur-Loire,  les 
obsèques  civiles  du  docteur  Gebaûer. 

L'affluence  était  considérable  et  c'était  wa  spectacle  à 
la  fois  grandiose  et  douloureusement  impressionnant 
que  de  voir  se  dérouler  sur  la  route  de  Meung  à  Gléry 
le  long  cortège  endeuillé  et  lent. 

En  tête  la  musique  républicaine  de  Cléry,  dont  Gebaûer 
était  président  d'honneur,  la  bannière  recouverte  d'un 
long  voile  de  crêpe. 

Puis  la  Société  de  secours  mutuels  dont  le  drapeau 
est  crêpé  de  noir.  Les  adhérents  suivent  nombreux  ; 
sur  leurs  figures  contractées  les  larmes  coulent  silen- 
cieusement :  ils  savent  qui  ils  perdent  en  la  personne  de 
M,  Gebaûer  qui  fut  un  des  fondateurs  de  la  Société  et 
qui  en  était  le  médecin. 

Voici  les  petits  garçons  de  l'école  laïque.  Puis  le  cor- 
billard chargé  de  couronnes  offertes  par  la  famille,  le 
Comité  républicain  de  Cléry,  la  Société  de  secours 
mutuels,  la  fanfare,  les  facteurs,  les  comités  républi- 
cains d'Orléans,  etc. 

Le  cercueil  est  recouvert  du  drap  mortuaire  de  la 
Libre-Pensée,  le  corbillard  orné  d'écussons.  La  plupart 
des  assistants  portent  à  la  boutonnière  l'immortelle 
rouge. 
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La  voiture  habituelle  de  M.  Gebaûer  suit,  lanternes 
allumées  et  voilées. 

Les  cordons  sont  tenus  par  le  chef  de  la  fanfare,  le 
président  de  la  Société  de  secours  mutuels,  M.  de  Lan- 
nessan,  percepteur  à  Cléry,  Edmond  Javoy,  de  Mareau- 
aux-Prés. 

Reconnu  parmi  les  assistants,  exceptionnellement 
nombreux  : 

MM.  Hamelle,  conseiller  de  préfecture,  représentant 
le  préfet  ;  Raubardeau,  Verrière,  conseillers  généraux  ; 
Rocheï-Potheau,  conseiller  d'arrondissement;  Péan, 
maire  de  Saint-Pryvé  ;  Gabriel  Michy,  maire  de  Bou  ; 
Berthault,  adjoint  au  maire  de  Saint-Hilaire  ;  Durand, 
Masson,  maire  de  Saint- Ay,  accompagné  de  plusieurs 
de  ses  conseillers  municipaux  ;  Benoist,  adjoint  au 
maire  de  Cléry  ;  Boissay-Boury  et  Boissay  (Louis- 
Michel),  conseillers  municipaux  ;  Leprovost,  Herren- 
schmidt,  conseillers  municipaux  de  Meung-sur-Loire  ; 
les  fonctionnaires  de  Cléry,  de  nombreux  instituteurs  et 
institutrices,  Valaencourt,  Vallet,  Archenault,  Bonnar- 
dot,  docteur  Riu,  Alfred  Bonnet,  Boitier,  Mousset,  Croit, 
Dufour,  Henri  Roy,  etc. 

Au  cimetière,  M.  Descolis,  juge  de  paix,  excuse 
MM.  Fernand  Rabier,  député  ;  Le  Carpentier,  procureur 
de  la  République,  et  donne  lecture  de  la  lettre  suivante 
de  M.  Viger,  sénateur. 

Elle  est  adressée  à  M.  Baconnet,  ami  dévoué  et  exé- 
cuteur testamentaire  du  docteur  Gebaûer. 

Je  prends  une  part  immense  à  votre  douleur  et  à  celle  de 
tous  nos  amis  du  canton  de  Cléry  où  depuis  de  si  longues 
années  le  bon  républicain  et  le  sincère  démocrate  que  nous 
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pleurons  aujourd'hui  tenait  si  fermement  le  drapeau  de  la 
République. 

Son  dévouement  passionné  aux  idées  qui  me  sont  chères, 
son  désintéressement  et  son  attachement  à  la  cause  des 
petits  et  des  humbles  m'avaient  de  longue  date  inspiré 
pour  ce  vaillant  défenseur  des  conquêtes  morales  de  la 
Révolution  une  profonde  estime. 

Maintenant  qu'il  n'est  plus,  nous  apprécions  encore  plus 
hautement  les  services  rendus  par  le  vide  qu'il  laisse  au 
milieu  de  ses  amis. 

Aussi  conserverons-nous  un  sympathique  et  respectueux 
souvenir  de  la  mémoire  de  ce  vieux  lutteur  dont  la  foi  poli- 
tique ne  s'est  jamais  démentie,  que  nous  avons  toujours  vu 
sur  la  brèche,  avec  la  même  énergie  dans  l'action,  la  même 
constance  dans  les  convictions. 

Lorsque  des  républicains  de  cette  trempe  nous  sont  ravis 
par  la  mort  impitoyable,  il  ne  nous  reste,  aux  hommes 
comme  moi  qu'elle  attend  aussi  avant  l'achèvement  de  la 
tâche  commencée,  qu'à  souhaiter  de  voir  surgir  des  rangs 
de  la  jeune  génération  des  citoyens  dignes  de  les  remplacer 
par  leur  enthousiasme  et  leur  probité  politique. 

En  terminant,  M.  Viger  fait  connaître  l'empêchement 
absolu  où  il  se  trouve  d'assister  aux  obsèques  et  en 
exprime  tous  ses  regrets. 

Après  M.  Descolis,  qui  ajoute  quelques  mots  au  nom 
des  fonctionnaii'es  républicains  de  Cléry  qui  trouvèrent 
toujours  chez  Gebaûer  soutien  et  réconfort,  M.  Foiret, 
instituteur  à  Cléry,  prononce  le  discours  suivant  : 

Mesdames,  Messieurs, 

Comme  instituteur  de  Cléry,  je  neveux  pas  laisser  dispa- 
raître M.  Gebaiier,  qui  fut  un  si  ferme  soutien  pour  l'en- 
seignement laïque  et  républicain,  sans  faire  une  courte 
énumération  des  services  éminents  qu'il  a  rendus. 

M.  Gebaùer  a  été  maire  de  Cléry  de  1878  à  1884,  conseiller 
général  de  i883  à  1889,  délégué  cantonal  depuis  1878,  prési- 
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dent  de  la  délégation  cantonale  depuis  1881,  membre  hono- 
raire de  la  Société  de  secours  mutuels  des  instituteurs  et 
institutrices  du  Loiret  depuis  environ  vingt-cinq  ans, 
membre  honoraire  de  toutes  les  œuvres  post-scolaires  de 
Gléry  et  de  l'U.  S.  T.  L.  depuis  la  création  desdites 
Sociétés. 

Tout  dernièrement  encore  il  s'était  fait  inscrire  comme 
membre  fondateur  de  la  Société  d'encouragement  à  l'agri- 
culture. 

Comme  maire,  en  1882,  il  a  laïcisé  l'école  maternelle  de 
Saint-André  et  fondé  l'école  laïque  de  filles  de  Cléry  ;  depuis, 
il  s'est  appliqué  à  la  prospérité  des  écoles  laïques  et  a 
empêché  l'installation  de  la  mairie  dans  les  locaux  de  l'école 
des  filles,  en  faisant  réserver  lesdits  locaux  pour  une  école 
enfantine  que  l'on  devra  installer  sous  peu  probablement. 
Comme  délégué  cantonal,  il  accorda,  à  tous  les  institu- 
teurs et  institutrices  du  canton,  comme  à  toutes  les  écoles 
dudit  canton,  son  bienveillant  appui. 

Chacun  savait  qu'il  pouvait  compter  sur  lui,  et  tous  res- 
sentent vivement  sa  perte. 

Il  s'est  toujours  montré  très  dévoué  aux  instituteurs  et 
institutrices,  comme  médecin  cantonal. 

Il  était  partisan  des  réformes  de  l'enseignement  et,  dans 
ses  conversations  particulières,  il  l'a  toujours  montré. 
Au  nom  de  l'administration  académique. 
Au  nom  de  mes  prédécesseurs  dans  le  canton  de  Cléry, 
Au  nom  de  nies  collègues  du  canton  et  de  ceux  présents, 
Au  nom  de  la  population  républicaine  du  même  canton, 
Docteur  Gebaiier,  recevez  notre  dernier  adieu. 
Et  vous,    madame  Gebaiier,   recevez,   ainsi    que    votre 
famille,  nos  très  sincères  condoléances. 

La  musique  joue  un  dernier  morceau  et  les  assistants 
se  séparent,  après  avoir  présenté  aux  membres  de  la 
famille  leurs  respectueuses  condoléances. 

Le  Progrès  du  Loiret  y  joint  les  siennes.  Le  docteur 
Gebaiier  fut  pour  nous  un  ami  et  un  compagnon  de 
luttes. 
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J'ai  eu  un  moment,  sur  sa  tombe,  la  tentation  de  le 
rappeler  :  j'ai  pensé  que  les  paroles  seraient  vaines  et 
impuissantes  à  résumer  le  passé  de  luttes,  à  évoquer 
l'avenir  de  promesses  de  victoires. 

Je  regardais  les  larmes  sourdre  puis  ruisseler  sur  les 
ligures,  hâlées  par  le  soleil  et  ridées  par  l'effort,  des 
paysans  de  Cléry,  de  Mareau,  de  Mézières,  de  tout  le 
canton.  Et  je  pensais  que  ceux-là,  pendant  toute  leur 
vie,  se  souviendraient  de  leur  ami  et  de  leur  chef,  qu'ils 
évoqueraient  son  exemple  et  ses  leçons  chaque  fois 
qu'un  acte  politique  devrait  être  accompli  par  eux. 

Le  parti  réactionnaire  du  canton  de  Cléry  peut  mani- 
fester une  joie  indécente,  encore  que  discrète,  envoyant 
disparaître  celui  qui  fut  son  plus  terrible  adversaire. 

Gebaûer  aura  des  continuateurs  qui  reprendront  son 
œuvre  et  la  mèneront  à  bonne  fin.  Le  jour  de  l'émanci- 
pation luira  quand  même  dans  le  canton  de  Cléry  et 
nous  ferons  tous  nos  efforts  pour  que  rien  ne  le  vienne 
retarder. 

H.  R. 


Le  Progrès  du  Loiret,  dans  son  numéro  daté  du  Jeudi 
21  Janvier  i g o/f,  publiait  le  compte  rendu  suivant  : 


NOUVELLES   DU    DÉPARTEMENT 


ARRONDISSEMENT    D  ORLEANS 


Sandillon.  —  Obsèques  de  M.  Amédée  Bonhaume.  — 
Hier  ont  eu  lieu  les  obsèques  civiles  de  M.  Amédée 
Bonhaume,  conseiller  municipal  de  Sandillon. 

L'afïluence  était  considérable  ;  plus  de  huit  cents  per- 
sonnes étaient  venues  rendre  à  cet  homme  de  bien  les 
derniers  devoirs. 

Reconnu  parmi  les  assistants  :  MM.  Rocher-Poteau, 
maire  de  Saint-Denis-de-l'Hôtel,  conseiller  d'arrondis- 
sement ;  Brinon,  maire  de  Tigy  ;  Avezard,  maire  de 
Vienne-en-Val  ;  Barbier,  maire  d'Olivet  ;  Rouillard, 
Gabriel  Michy,  maire  de  Bon  ;  Orillard,  adjoint  ;  Des- 
brosses, maire  de  Mardié;  Corde,  juge  de  paix  de  Jar- 
geau;  Galletyer,  huissier;  Lemoine,  notaire  ;  (M.  Renard, 
conseiller  d'arrondissement,  s'était  fait  excuser  ;  ) 
Roussel,  de  Saint-Denis-en-Val,  etc. 

Au  cimetière  des  discours  ont  été  prononcés  par  : 
M.  Octave  Desnoues,  chef  de  la  fanfare,  dont  nous 
citerons  le  passage  suivant  : 

Mesdames,  Messieurs, 
M.  Bonhaume  fut  pour  nous  un  ferme  soutien  qui,  sans 
aucune  défaillance,  nous  a  toujours  tenus  sur  la  brèche.  Il 
aimait  celte  fanfare  qu'il  fut  d'ailleurs  un  des  premiers  à 
fonder.  Tout  d'abord  membre  exécutant  pendant  de  longues 
années,  il  lui  fallut  avec  l'âge  abandonner  ce  rôle,  mais  de 
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suite  il  s'inscrivit  en  tète  de  notre  longue  liste  de  membres 
honoraires,  et  l'an  dernier,  alors  que,  dans  des  moments 
difficiles  à  passer,  la  fanfare  avait  plus  que  jamais  besoin 
de  toutes  les  énergies  poup  résister  aux  attaques  qui  lui 
furent  successivement  portées,  il  ne  craignit  pas  d'accepter 
les  fonctions  de  vice-président  que  lui  avaient  unanimement 
attribuées  nos  amis. 

Quand  le  calme  revint,  il  fut  le  premier  à  nous  exhorter 
à  la  recherche  de  nouveaux  lauriers  et  il  se  lit  un  plaisir, 
qui  fut  pour  nous  une  véritable  fête,  de  nous  accompagner 
il  y  a  quelques  mois  dans  notre  dernier  voyage,  nous  prou- 
vant ainsi  son  sincère  attachement  à  cette  fanfare  républi- 
caine qui  le  pleure  aujourd'hui... 

A  sa  veuve  éplorée,  à  sa  famille  entière  j'apporte  mes 
bien  vives  condoléances.  Et  toi,  mon  cher  Paul,  toi  si 
éprouvé  depuis  quelque  temps,  souviens-toi  dans  ton  mal- 
heur qu'il  te  reste  encore,  avec  l'affection  des  tiens,  celle 
d'un  grand  nombre  d'amis  qui,  tu  peux  en  être  certain,  ne 
demandent  qu'à  te  prouver  leur  inaltérable  amitié.  Puisse 
la  peine  de  ceux  qui  t'entourent  apporter  un  adoucisse- 
ment à  ta  douleur  !  Reprends  courage,  car  c'est  du  courage 
qu'il  te  faut  pour  surmonter  ce  coup  cruel  dont  tu  viens 
d'être  frappé. 

Monsieur  Bonhaume,  pour  la  dernière  fois  notre  ban- 
nière vous  salue.  Cher  vice-président,  au  nom.  de  votre 
bien-aimée  fanfare,  je  vous  envoie  l'éternel  adieu. 

Le  jeune  Jeangirard  prononce  ensuite  quelques 
paroles  au  nom  de  la  Société  de  lecture  et  de  tir,  dont 
M.  Bonhaume  fut  un  des  fondateurs  et  un  des  sou- 
scripteurs. 

Voici  le  discours  que  prononce  ensuite  M.  Desnoux 
père,  ancien  maire  de  Sandillon,  d'une  voix  que  l'émo- 
tion fait  trembler  : 

3Iesdames,  Messieurs, 
...  Lorsque  l'an  dernier  le  comité  républicain  me  fit  l'hon- 
neur de  me  nommer  son  président,  j'envisageais  courageu- 
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sèment  la  lourde  tâche  qu'il  me  faudrait  accompli!*  cette 
année,  mais  je  n'avais  pas  prévu  le  pénible  devoir  qui 
m'incombe  aujourd'hui.  Avant  de  laisser  refermer  cette 
tombe  sur  l'ami  qui  n'est  plus,  je  veux  lui  adresser  mon 
suprême  adieu. 

La  mort,  aveugle,  l'a  emporté  à  notre  affection,  alors  que 
sa  vigueur  et  son  enjouement  liabituels  nous  faisaient 
encore  entrevoir  pour  lui  de  longs  jours.  Gomme  moi,  vous 
connaissez  la  vie  d'Amédée  Bonhaume.  Né  à  Sandillon, 
parti  de  rien,  il  était  ce  qu'on  appelle  le  fils  de  ses  œuvres. 
Sa  loyauté  et  sa  franchise  lui  avaient  valu  l'aisance  à 
laquelle  il  était  en  droit  de  prétendre  aujourd'hui.  Son  bon 
cœur,  sa  charité  connue  de  tous,  laisseront  sûrement  parmi 
les  pauvres  de  son  entourage  un  inaltérable  souvenir. 

D'un  caractère  franc,  ouvert,  il  a  toujours  combattu  pour 
la  bonne  cause,  en  sincère  républicain,  et  jamais  aucune 
défaillance  n'est  venue  entacher  cette  carrière  d'honnête 
homme  que  ses  ennemis  mêmes  se  plaisaient  à  apprécier. 
C'est  avec  joie  qu'il  se  préparait  à  la  lutte  prochaine,  espé- 
rant bien  cette  fois  vaincre  la  réaction  contre  laquelle  il 
s'est  toujours  employé.  Sa  famille  éprouve  par  sa  mort  une 
perte  bien  cruelle,  ce  lui  sera  une  consolation  de  voir  que 
tous  nous  partageons  sa  douleur. 

Mes  chers  amis  du  comité  républicain,  nous  perdons 
beaucoup  en  ce  cher  Amédée  dont  il  faut  nous  séparer  à 
jamais  ;  du  moins  nous  laisse-t-il  l'exemple  d'une  fermeté 
de  conviction  inébranlable  ;  le  premier,  à  Sandillon,  il 
s'est  affranchi  des  coutumes  cléricales.  Souhaitons  que  cet 
exemple  soit  mis  à  profit  ;  jusque  dans  la  mort  il  a  travaillé 
pour  nos  institutions  républicaines.  Notre  reconnaissance 
et  notre  affection  n'en  seront  que  plus  vives  et  resteront 
avec  lui  éternellement  dans  la  tombe . 

Amédée,  au  nom  de  tous  tes  amis  qui  sont  les  miens,  ton 
vieux  compagnon  de  lutte  te  dit  adieu  à  jamais. 

C'est  le  tour  de  M.  Roche,  conseiller  municipal,  un 
des  vieux  amis  et  collègues  de  Bonhaume.  Dès  les  pre- 
mières paroles  qu'il  prononce  l'émotion  l'étreint,  comme 
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elle  étreint  tous  les  auditeurs.  Il  doit  renoncer  à  parler 
plus  longtemps  et  c'est  M.  Octave  Desnoues  qui  lit  le 
discours  suivant  : 

Mes  cliers  amis, 

Lorsque  dimanche  se  répandit  dans  Sandillon  la  nouvelle 
de  la  mort  d'Amédce  Bonhaume,  ce  fut,  chez  nous  tous, 
une  profonde  émotion. 

Non  pas  seulement  cette  émotion  qui  se  produit  lorsque 
s'en  va  tout  à  coup  une  personne  à  qui  paraissait  promise 
encore  une  longue  vie,  mais  aussi  l'émotion  profonde  qui 
étreint  le  cœur  lorsque  disparaît  un  ami  justement  appré- 
cié et  aimé. 

Cette  douleur,  je  l'ai  ressentie  plus  qu'aucun  d'entre 
vous.  J'étais  lié  avec  Amédée  Bonhaume  d'une  amitié  déjà 
bien  vieille  et  qui  s'était  chaque  jour  renforcée  de  toutes 
les  luttes  que  nous  avons  soutenues  ensemble  pour  la 
cause  républicaine.  C'est  plus  qu'un  ami,  c'est  un  frère  que 
je  perds  aujourd'hui  et  dont  je  ressens  la  perte  à  l'égal  des 
membres  de  sa  famille. 

Ce  n'est  pas  à  vous,  qui  l'avez  tous  connu  et  estimé,  que 
je  raconterai  sa  vie.  Né  à  Sandillon,  il  a  grandi  et  vécu 
parmi  vous,  et  la  dignité  de  sa  vie,  la  loyauté  de  son  carac- 
tère ont  forcé  l'estime  même  de  ses  adversaires. 

Travailleur  infatigable,  il  ignorait  la  fatigue  et  aussi  le 
repos.  Parvenu  à  une  situation  qui  lui  aurait  permis  de  se 
laisser  vivre  doucement  parmi  l'affection  des  siens  et  l'es- 
time de  tous,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  savourer  un  bien- 
être  conquis  de  haute  lutte,  loyalement. 

Ces  qualités,  vous  les  aviez  appréciées,  et  à  plusieurs 
reprises,  vous  aviez  demandé  à  Amédée  Bonhaume  de  sou- 
tenir vos  intérêts  au  conseil  municipal. 

Tous  ceux  qui  ont  été  ses  collègues,  peuvent  témoigner 
qu'il  apporta  dans  les  affaires  jinbliques  les  mêmes  quali- 
tés de  loyauté,  de  probité  et  d'indépendance  dont  il  donna 
tant  de  preuves  dans  sa  vie  privée. 

Jamais  Bonhaume  n'a  laissé  passer  une  occasion  de  pro- 
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lester  hautement  de  ses  sentiments  de  républicain  et  de 
libre  penseur. 

Dévoué  à  la  République,  il  le  fut  toute  sa  vie  et  il  en 
donna  des  preuves  eflectives. 

Penseur  libre  convaincu,  il  a  tenu  à  ce  que  sa  mort  fût 
encore  un  exemiile.  Cet  enterrement  est  le  premier,  à  San- 
dillon,  qui  se  produise  sans  qu'on  ait  fait  appel  aux  prières 
de  l'Église. 

Il  convenait  que  cet  exemple  fût  donné  par  Amédée  Bon- 
haume. 

Au  nom  de  sa  famille  si  douloureusement  afTectée  d'un 
deuil  aussi  cruel,  je  dis  merci  à  tous  ceux  qui  ont  tenu  à 
rendre  à  cet  homme  de  bien  les  derniers  devoirs. 

Au  nom  de  vous  tous,  j'exprime  à  la  famille  vos  regrets 
et  la  part  que  nous  prenons  tous  à  un  deuil  qui  ne  l'atteint 
pas  seule,  mais  qui  atteint  aussi  le  jiarti  républicain. 

Adieu,  mon  vieil  ami.  Ton  souvenir  et  ton  exemple 
demeureront  à  jamais  iiarmi  nous. 

M.  Desnoues  donne  ensuite  lecture  d'une  lettre  d'ex- 
cuses de  M.  Henry  Roy,  rédacteur  en  chef  du  Progrès 
du  Loiret,  dont  Amédée  Bonhaume  fut  actionnaire. 

Les  assistants  se  sont  ensuite  retirés  vivement  émus. 

C'est  le  premier  enterrement  civil  qui  a  lieu  à  San- 
dillon.  Tous  ceux  qui  y  assistèrent  témoigneront  qu'au- 
cun ne  fut  plus  digne  et  plus  imposant. 

On  a  beaucoup  commenté  divers  incidents. 

[Ici  le  compte  rendu  de  l'enterrement  est  interrompu 
dans  le  journal  par  une  annonce  :  du  choix  d'un  journal 
linancier.] 

M.  le  curé  de  Sandillon  crut  devoir  faire  une 
démarche  pour  éviter  le  «scandale»  d'un  enterrement 
civil.  Il  se  heurta  à  la  volonté  expresse  de  la  famille  de 
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faire  respecter  les  instructions  souvent  et  hautement 
affirmées  d'Amédée  Bonhaume. 

D'autre  part,  le  conseil  municipal,  lorsque  vient  à 
mourir  un  des  conseillers,  se  réunit  d'urgence,  ofifre  une 
couronne  et  assiste  en  corps  aux  obsèques.  Jamais 
Amédée  Bonhaume  ne  refusa  sa  cotisation  pour  rendre 
au  collègue  disparu,  —  même  réactionnaire,  —  un  der- 
nier hommage.  Il  assistait  aux  obsèques.  M.  Bague- 
nault  (de  Puchesse)  et  ses  collègues  réactionnaires  ont 
cru  devoir  changer  cette  coutume  digne  et  correcte. 

Le  conseil  fut  rassemblé  par  les  soins  de  l'adjoint. 
Mais,  —  il  s'agissait  de  l'enterrement  civil  d'un  répu- 
blicain !  —  aucune  couronne  ne  fut  oflFerte  ;  ni  le  maire, 
ni  V adjoint  n'étaient  présents.  A  peine  trois  conseil- 
lers, MM.  Réguigne,  Bourgeois  et  Malécot  ont-ils  osé  se 
faufiler  parmi  les  rangs  serrés  des  assistants. 

Ceci  se  passe  de  commentaires,  comme  aussi  l'atti- 
tude singulière,  pour  ne  pas  dire  plus,  de  quelques  indi- 
vidus qui  regardaient  défiler  le  cortège  des  fenêtres  du 
«  siège  social  »  de  la  réaction. 


Le  Progrès  du  Loiret,  dans  son  numéro  daté  du 
samedi  ig  décembre  igo3,  publiait  le  compte  rendu 
suivant  : 


ARRONDISSEMENT    DE    MONTARGIS 


Cérémonie  laïque  et  républicaine 


Ainsi  que  nous  l'avons  annoncé,  le  mariage  de 
M.  Henri  Guingand,  fils  du  sympathique  député  de 
Gien,  avec  mademoiselle  Adrienne  Conté,  de  Mon- 
targis,  a  été  célébré,  mercredi  matin,  à  la  mairie  de 
cette  ville. 

Et  cette  cérémonie  a  été,  pour  les  deux  familles,  foc- 
casion  d'affirmer  hautement  leurs  sentiments  républi- 
cains :  aucun  prêtre  n'a  béni  les  nouveaux  époux,  —  et 
il  convient  de  les  en  féliciter, 

La  cérémonie,  d'ailleurs,  grâce  à  M.  le  maire  de 
Montargis,  n'y  a  rien  perdu  en  solennité.  L'assistance 
était  nombreuse,  qui  se  pressait  dans  la  magnifique 
salle  des  fêtes  de  l'hôtel  de  ville,  et  nous  nous  excu- 
sons à  l'avance  des  oublis  inévitables  que  nous  com- 
mettrons dans  la  longue  énumération  des  personnes 
qui   avaient  tenu  à  donner   aux  nouveaux   époux  et 
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à  leurs  familles  un  témoignage  public  de  leur  sym- 
pathie : 

M.  Raux,  sous-préfet  de  Montargis  ;  M.  Vauzy,  sous- 
préfet  de  Gien  ;  M.  Pannet,  conseiller  général  de  Gien  ; 
MM.  Rain  et  Ghomette,  conseillers  d'arrondissement; 
M.  Thibault,  maire  de  Gien;  MM.  Delaporte  et  Malâtre, 
adjoints  au  maire  de  Montargis  ;  M.  Perrier,  procureur 
de  la  République;  M.  Craponne,  substitut  ;  MM.  Slauve 
et  Leturcq,  juges  ;  MM.  Huet  et  Amade,  ingénieurs  ; 
M.  Goubin,  maire  de  Chalette  ;  M.  Sibre,  capitaine  de 
gendarmerie  à  Gien;  M.  Intins,  ancien  maire  de  Gien  ; 
M.  Merry,  directeur  de  la  Vraie  République  ;  MM.  Mar- 
tin et  Gogois,  délégués  de  la  Libre-Pensée  de  Gien; 
M.  Boitiat,  inspecteur  primaire  ;  M.  Dupont,  directeur 
de  l'école  de  garçons  ;  mademoiselle  Evelin,  directrice 
de  l'école  des  filles  de  la  rue  Gambetta  ;  mademoiselle 
Roulleau,  directrice  de  l'école  de  filles  de  la  Chaussée; 
M .  Gastebled ,  sous-inspecteur  d'enregistrement  ; 
MM.  Noailles,  Dardel,  Combes,  professeurs  au  col- 
lège ;  MM.  Raillard  et  Falleau,  professeurs  au  Chesnoy  ; 
M.  Jaget,  inspecteur  des  chemins  de  fer  ;  MM.  Noël, 
Diedrich  et  Ferrez,  président  et  vice-président  de  la 
coopérative  P.-L.-M.  ;  MM.  Mainguet,  Prudhomme, 
Ballot,  Leloup,  Girard,  conseillers  municipaux  de 
Montargis  ;  M.  Lafaix,  percepteur  ;  M.  Mazoyer,  juge 
de  paix;  M.  Bailly,  notaire;  M.  Lefèvre,  commissaire 
de  police  ;  M.  Boiraud,  président  de  l'Association  fra- 
ternelle des  employés  de  chemins  de  fer;  M.  Midol, 
trésorier  de  la  caisse  d'épargne  ;  M.  Bonneau,  contrô- 
leur ;  M.  Démonté,  préposé  en  chef  de  l'octroi;  M.  Du- 
val,  économe  de  l'hospice  ;  M.  Briais,  receveur  munici- 
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pal  ;  MM.  Marlin,  Alassœur  et  Perthuis,  conseillers 
municipaux  de  Chalette  ;  M.  Harry,  adjoint  au  maire 
de  Villemandeur  ;  M.  Musson,  secrétaire  de  la  sous- 
préfecture;  M.  Quirin,  vétérinaire;  M.  Huard,  conduc- 
teur des  ponts  et  chaussées  ;  MM.  Gillet,  Carlet,  Ché- 
telot,  Corbasson,  Revel,  conducteurs  et  commis  des 
ponts  et  chaussées  ;  MM.  Lecointre,  trésorier  du 
Comité  des  Droits  de  l'Homme  ;  Chaumeron,  Marx, 
Gravier,  Legros,  Ghartier,  Demné,  Guille,  etc.,  etc. 

Un  grand  nombre  de  dames  et  de  jeunes  filles  assis- 
taient également  à  la  cérémonie.  Ici  nous  renonçons  à 
citer  les  noms  :  les  oublis  ne  nous  seraient  pas  par- 
donnés  ! 

A  onze  heures,  le  cortège  nuptial  fait  son  entrée  dans 
la  salle  des  fêtes.  Un  excellent  orchestre  invisible  fait 
entendre,  sous  la  direction  de  M.  Parouty  fils,  la 
Marche  du  Prophète. 

MM.  Rabier  et  Yazeille,  députés,  et  notre  rédacteur 
en  chef,  M.  Henri  Roy,  sont  parmi  les  invités. 

On  annonce  :  «  Monsieur  le  maire  !  »  et  M.  Sédillot 
fait  son  entrée,'  aux  accents  de  la  Marseillaise.  Il  est 
accompagné  de  M.  Coûté,  secrétaire  en  chef  de  la 
mairie. 

M.  le  maire  présente  ses  civilités  à  la  nombreuse 
assistance,  procède  à  l'examen  des  pièces  de  l'état  civil 
et  recueille  le  consentement  des  parents.  Et  l'orchestre 
fait  entendre  la  fantaisie  de  Dancla  (solo  pour  violon, 
exécuté  par  M.  Parouty  fils). 

Une  agréable  surprise  était  réservée  à  la  nombreuse 
assistance.  Un  chanteur  invisible,  accompagné  par 
l'orchestre,  nous  fait  entendre  un  morceau  spécialement 
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composé  pour  la  circonstance  et  dû  à  l'un  de  nos  con- 
citoyens qui  désire  conserver  l'anonymat.  Nous  croyons 
faire  plaisir  à  nos  lecteurs  en  le  reproduisant  : 

TRINITÉ  RÉPUBLICAINE 

Qu'un  chant,  qu'un  hymne  d'hyménée 
Vous  accueille,  jeunes  époux! 
Tous  deux,  bienvenus  parmi  nous, 
Unissez  votre  destinée  ; 
Echangez  vos  serments  si  doux. 

Planant  sur  l'enceinte  où  nous  sommes. 

Maison  de  tous  les  citoyens. 

Celle  qui  délivre  les  hommes 

Veut  sur  vous  répandre  ses  biens. 

La  Liberté,  bonne  déesse. 

Qui  rendit  vos  liens  plus  légers, 

De  tous  ses  dons  vous  fait  largesse, 

En  dépit  des  vieux  préjugés. 

Qu'importe  qu'un  nuage  passe 
Dans  l'azur  de  votre  beau  ciel  ; 
L'amour  ailé  soudain  l'efface. 
Là-haut  de  son  souffle  immortel. 
Chacun  de  vous  en  dot  apporte 
Cœur  igénéreux,  droite  raison  ; 
Le  bonheui-  qui  frappe  à  la  porte, 
Restera  dans  votre  maison. 

Quittant  sa  demeure  éthérée, 
On  voit  descendre  dans  ces  lieux, 
Autre  figui-e  vénérée, 
L'Égalité  de  nos  aïeux. 
La  plus  noble  de  leurs  conqpiétes, 
Sans  entre  vous  faire  aucun  choix, 
Sous  son  niveau  plaçant  vos  têtes. 
Vous  dit  :  «  Ayez  les  mêmes  droits.  » 
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Oui,  l'homme,  ainsi  que  sa  compagne, 
Du  foyer  sont  les  souverains  ; 
Le  sceptre  d'or  de  Gharlemagne 
Aujourd'hui  brille  dans  leurs  mains. 
Ils  régnent  sur  un  petit  monde, 
Sans  jalousie  et  sans  orgueil; 
Une  paix  aimable  et  féconde 
Leur  sourit  de  loin  sur  leur  seuil. 

Vers  vous,  enfin,  grave  et  sereine. 

S'avance  une  dernière  sœur  : 

La  Trinité  républicaine 

Se  comiilète  dans  sa  splendeur. 

«  Aimez  et  soutenez  vos  frères,  » 

Soupire  la  Fraternité; 

if.  Calmons  les  maux  et  les  misères. 

Pour  l'amour  de  l'humanité.  » 

Devant  vos  pas  s'ouvre  la  vie, 

Aux  horizons  mystérieux  ; 

Elle  n'est  point  toujours  fleurie, 

La  route  que  fixent  vos  yeux. 

Mais  pour  marcher  sans  qu'on  chancelle. 

Et  sans  jamais  se  désunir, 

Vous  aurez,  ô  couple  lidèle. 

De  ce  beau  jour  le  souvenir. 

M.  le  maire  procède  à  la  remise  de  l'anneau  nuptial 
aux  nouveaux  époux  et  prononce  l'allocution  suivante, 
que  nous  sommes  heureux  de  publier  : 

C'est  toujours  avec  un  légitime  plaisir  que  nous  procé- 
dons à  la  célébration  d'un  mariage  ;  de  tous  les  devoirs  que 
nous  imposent  nos  fonctions  de  maire,  il  est  celui  que  nous 
accomplissons  avec  le  plus  d'aise. 

Ce  plaisir,  aujourd'hui,  est  singulièrement  augmenté  par 
la  considération  et  l'amitié  que  nous  portons  aux  familles 
qui  vont  s'unir. 

Mon  cher  monsieur  Guingand,  vous  êtes  le  député  loyal 
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et  franchement  démocrate  auquel,  non  seulement  les  popu- 
lations républicaines  de  l'arrondissement  de  Gien,  mais 
encore  celles  du  Loiret  tout  entier  sont  fortement  atta- 
chées. 

Nous  sommes  fiers  et  heureux  d'avoir  aujourd'hui  à 
marier  votre  fils,  et  le  brillant  cortège  qui  vous  accom- 
pagne, en  ce  jour  de  fête,  dit  combien  nous  vous  tenons 
tous  en  grande  estime. 

Nous  l'admirons  ce  cortège  :  d'un  côté,  les  notables  de  la 
politique  à  l'air  sérieux  et  réfléchi,  de  l'autre,  ces  dames 
au  visage  aimable  et  aux  toilettes  charmantes,  donnent  à 
cette  cérémonie  civile  le  caractère  à  la  fois  sévère  et 
joyeux  qui  lui  convient. 

Vous  avez  décidé,  familles  Guingand  et  Coûté,  que  l'al- 
liance d'aujourd'hui  doit  se  célébrer  en  l'absence  de  tout 
culte  religieux. 

Nos  aïeux  de  89  ont  proclamé  la  liberté  de  conscience, 
inscrite  dans  nos  cahiers  il  y  a  plus  de  cent  ans  ;  cette 
liberté  est  encore  arrêtée  dans  ses  manifestations  par 
l'esprit  des  sectes  religieuses. 

L'exemple  que  vous  donnez  aujourd'hui  est  de  bon 
augure  ;  et  le  progrès  continue  sa  marche  ;  dans  un  avenir 
prochain,  comme  le  veut  la  saine  Raison,  il  sera  toujours 
donné  à  chacun,  au  nom  de  la  liberté  de  conscience  sans 
aucune  préoccupation  religieuse,  la  part  de  considération 
qu'il  aura  gagnée  par  son  mérite  et  ses  vertus. 

C'est  ainsi,  familles  Guingand  et  Coûté,  que  nous  vous 
donnons  la  nôtre  d'une  façon  très  complète  et  que  nous 
vous  adressons  nos  sincères  et  amicales  félicitations. 

Et  vous,  jeunes  fiancés,  nous  savons  que  vous  possédez 
l'un  et  l'autre  de  belles  et  solides  qualités  ;  elles  assureront 
les  jours  heureux  de  votre  existence. 

De  tout  cœur,  nous  vous  souhaitons  le  bonheur  que  vous 
méritez,  et  c'est  à  ce  bonheur  que  nous  confions  la  garde 
des  liens  de  l'hyménée  que  nous  allons  nouer  à  l'instant. 

Les  deux  époux  prononcent  ensuite  le  oui  sacramen- 
tel et  M.  Sédillot  les   déclare   unis   par  les  liens  du 
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mariage.  Les  témoins  de  M.  Guingand  sont  MM.  Ra- 
bier  et  Vazeille,  députés  ;  ceux  de  la  mariée,  M.  Coûté, 
de  Pannes  (son  oncle),  et  M.  Chambellan,  directeur 
d'école  à  Étampes. 

M.  Coûté  donne  lecture  de  l'acte  de  mariage,  cepen- 
dant que  M,  Sédillot  prie  la  charmante  mariée  d'inau- 
gurer sa  vie  de  dame  en  faisant  ime  œuvre  de  charité. 
Les  demoiselles  d'honneur  quêtent  alors  pour  le  bureau 
de  bienfaisance.  (La  quête  a  produit  74  francs  80.) 

L'orchestre  exécute  le  Rêve  (de  Gillet)  et  les  nouveaux 
époux,  les  parents  et  les  témoins  donnent  les  signa- 
tures indispensables. 

Très  galamment,  M.  Sédillot  embrasse  madame  Henri 
Guingand  et  il  annonce  qu'il  met  les  salles  de  l'hôtel  de 
ville  à  l'entière  disposition  des  nouveaux  époux,  pour 
leur  permettre  de  recevoir  les  félicitations  de  leurs  amis. 
Il  offre  son  bras  à  la  mariée  et  la  conduit  alors  dans  la 
saUe  des  séances  du  conseil,  pendant  que  l'orchestre 
exécute  V allegro  de  la  Dame  Blanche. 

Les  assistants  défilent,  tour  à  tour,  devant  M.  et 
madame  Henri  Guingand  et  leurs  invités.  Chacun  tient, 
en  outre,  à  serrer  la  main  de  nos  trois  députés  répu- 
blicains. 

Nous  ne  voulons  point  terminer  ce  trop  rapide  compte 
rendu  sans  adresser  à  M.  le  maire  de  Montargis  nos 
plus  sincères  félicitations  pour  le  bel  ordonnancement 
de  cette  cérémonie  civile,  bien  faite  pour  réjouir  le  cœur 
des  véritables  républicains,  et  sans  adresser  tous  nos 
vœux  de  bonheur  aux  nouveaux  époux. 

Un  grand  nombre  de  personnes  s'étaient  fait  excuser. 
Citons  parmi  elles  :  M.  Fort,  président  du  tribunal  de 
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commerce  ;  M.  Tachard,  président  de  la  Société  d'agri- 
culture, etc. 

Au  cours  des  réceptions,  M.  Martin,  délégué  de  la 
Libre-Pensée  de  Gien,  a  prononcé  l'allocution  suivante: 

Madame,  mon  cher  Henry, 

Nous  sommes  heureux  de  venir,  au  nom  de  la  Libre- 
Pensée  de  Gien,  dont  nous  avons  l'honneur  d'être  les  délé- 
gués, vous  offrir  les  vœux  sincères  que  notre  groupe,  tout 
entier,  forme  pour  votre  bonheur. 

L'acte  viril  accompli  aujourd'hui,  d'un  consentement 
mutuel,  est  un  bon  présage,  un  garant  pour  la  paix,  la  joie, 
la  tranquillité  de  votre  union. 

Et,  heureux,  par  le  chemin  du  travail  et  de  l'honneur, 
ainsi  que  l'ont  fait  vos  ascendants,  vous  parcourrez  la  vie, 
que  nous  vous  souhaitons  très  longue. 
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Georges  Clemenceau. —  Discours  pour  la  liberté.  —  Je 
n'ai  pu  revenir  plus  tôt  sur  ce  cahier,  cinquième  cahier 
de  la  cinquième  série  ;  je  n'ai  pu  apporter  plus  tôt  les 
quelques  commentaires  que  je  préparais  ;  l'édition,  la 
fabrication  de  cahiers  tous  les  jours  plus  considérables, 
la  publication  de  textes  tous  les  jours  plus  considérables 
m'ont  totalement  empêché  pendant  deux  mois  d'écrire 
ces  commentaires  ;  mais  nous  sommes  ici  d'accord  sur 
ce  que  nous  devons  avant  tout  éditer,  fabriquer,  autant 
que  nous  le  pouvons,  des  cahiers  tous  les  jours  plus 
considérables,  publier,  autant  que  nous  le  pouvons,  des 
textes  tous  les  jours  plus  considérables;  que  les  textes 
valent  par  eux-mêmes  et  passent  avant  les  commen- 
taires ;  que  nous  devons  réduire  nos  commentaires 
autant  que  la  publication  de  nos  textes  nous  le  demande  ; 
que  nous  savons  lire  des  textes  ;  et  que  nous  nous  pas- 
sons aisément  de  commentaires. 

Ce  que  je  voulais  noter  seulement,  c'était  d'abord  ce 
que  ne  pouvaient  pas  bien  imaginer  d'eux-mêmes  ceux 
de  nous  qui  n'avaient  pas  assisté  à  la  séance  même, 
c'est  ce  que  nous  ont  rapporté  tous  ceux  de  nos  abon- 
nés qui  avaient  assisté  à  la  séance  ;  beaucoup  d'entre 
eux  n'étaient  pas  des  habitués  des  séances   parlemen- 
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taires  ;  habitués  et  non  habitués  rapportaient  cette 
impression  à  peu  près  unanime  :  que  dans  sa  plus 
grande  part  celte  séance  ne  fut  vraiment  pas  une 
séance  parlementaire,  et  que  Clemenceau  ne  s'y  con- 
duisit pas  comme  un  orateur  parlementaire  ;  la  séance 
dépassa  de  beaucoup,  et  en  largeur  du  débat,  et  en 
une  certaine  hauteur,  et  même  en  quelque  profondeur, 
en  toutes  dimensions,  pour  ainsi  dire,  ce  que  l'on  peut 
attendre  d'une  simple  séance  parlementaire  ;  on  avait 
l'impression  que  l'on  dépassait  de  beaucoup  le  gouver- 
nement et  le  Sénat  ;  en  outre  il  y  eut  des  parties  de 
grande  polémique  et  de  grande  comédie,  qui  firent  de 
plusieurs  passages  le  texte  et  la  matière  de  véritables 
représentations,  non  pas  seulement  aux  deux  sens  que 
nous  avons  reconnus  dans  ces  cahiers  aux  deux  mots 
7'eprésentation  parlementaire. 

Parties  de  grande  polémique  et  parties  de  grande 
comédie  dont  le  compte  rendu  sténographique  officiel, 
de  l'avis  unanime  des  assistants,  ne  pouvait  donner 
aucune  idée,  tant  elles  étaient  vives,  et  tant  il  est  atté- 
nué ;  c'est  pour  cela  qu'ayant  publié  ce  compte  rendu 
sténographique  nous  devons  le  compléter  au  moins  par 
cet  avertissement  qu'il  est  ainsi  incomplet  ;  parties  de 
polémique  ancienne  et  grande,  qui  faisaient  dire  aux 
anciens,  parlant  aux  jeunes  :  A  présent  vous  avez  une 
idée  de  ce  que  fut  comme  orateur  l'ancien  Clemenceau. 
Il  faut  croire  en  effet  que  si  l'ancienne  action  parlemen- 
taire de  M.  Clemenceau  a  laissé  un  si  grand  souvenir, 
c'est  parce  qu'elle  était  assez  grande  en  effet  ;  assez 
grande  en  elle-même  ;  assez  grande  par  la  qualité 
même  et  par  la  valeur  des  adversaires  ;  assez  grande 
par  toute  la  qualité,  par  toute  la  valeur  de  la  politique 
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parlementaire  en  ce  temps  ;  les  périodes  politiques  de 
même  forme  ou  de  même  apparence  ne  sont  pas  forcé- 
ment de  même  qualité,  de  même  grandeur,  de  même 
taille  ;  les  républicains  d'alors,  les  opportunistes  et  les 
radicaux  étaient  moins  petits  sans  doute  que  nos  radi- 
caux de  gouvernement;  si  nous  avons  l'impression 
que  la  vie  politique  parlementaire  était  moins  petite, 
moins  ingrate  au  temps  où  Clemenceau  renversait  les 
grands  opportunistes,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que 
le  passé  paraît  toujours  mieux  que  le  présent  ;  ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  nos  anciens  nous  ont 
dit  que  leur  temps  valait  mieux;  mais  sans  doute 
c'est  parce  qu'en  elfet  la  troisième  République,  ^ 
mesure  que  des  mains  de  ses  rêveurs,  de  ses  mar- 
tyrs et  de  ses  ouvriers  elle  est  descendue  aux  mains 
de  ses  politiciens,  est  descendue  tous  les  jours  plus 
bas  dans  la  petitesse  et  dans  l'ingratitude,  dans  la 
corruption.  Comme  ce  grand  Bernard-Lazare  un  jour  me 
le  disait  ;  et  je  me  rappelle  textuellement  ses  paroles  ; 
c'était  au  moment  où  il  devenait  évident  que  les  poli- 
tiques parlementaires,  ayant  dénaturé  l'affaire,  allaient 
dénaturer  la  reprise  de  l'affaire  :  Les  opportunistes,  me 
dit-il,  ont  mis  trente  ans  pour  se  pourrir;  les  radicaux 
n'ont  pas  mis  trente  mois  ;  les  socialistes  n'auront  pas 
m.is  trente  jours.  Tout  nous  fait  croire  que  la  vie  poli- 
tique parlementaire  était  tout  de  même  un  peu  moins 
petite  pendant  la  première  période,  pendant  les  pre- 
mières années  de  la  malheureuse  République. 

Ce  qui  plaît,  encore  aujourd'hui,  et  peut-être  aujour- 
d'hui surtout,  dans  les  discours  de  M.  Clemenceau,  et 
dans  quelques-uns  de  ses  articles,  c'est  que  les  uns  et 
les  autres  nous  présentent  plusieurs  des  rares  textes 
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où  nous  pouvons  avoir  connaissance  de  ce  que  fut  la 
République,  la  tradition  républicaine  ;  aujourd'hui 
nous  ne  savons  plus  ce  que  c'est  qu'un  républicain, 
j'entends  un  siniple  républicain;  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
bon  >dans  la  République  s'est  réfugié  dans  le  socia- 
lisme, libertaire,  anarchiste  ;  nous  n'entendons  même 
plus  ce  que  c'est  qu'un  républicain  qui  n'est  pas  socia- 
liste, libertaire,  anarchiste  ;  ce  fut  pourtant  ;  il  y  eut  un 
esprit  républicain,  une  âme  républicaine,  et  c'est  un 
phénomène  historique  assez  important  pour  que  nous 
nous  y  arrêtions  quelque  peu  dès  ce  cahier. 

Un  grand,  un  énorme  mouvement,  événement  d'his- 
toire, comme  le  christianisme,  enveloppe  tout  un  sys- 
tème philosophique,  mental,  sentimental,  moral,  reli- 
gieux, toute  une  vie,  tout  un  monde  de  pensée,  de 
théologie,  de  philosophie,  d'amour  divin,  de  sentiment, 
de  passion,  de  charité,  de  sacrifice,  de  don  :  cela  va 
bien  ;  il  y  a  là  comme  une  proportion  gardée  du  déve- 
loppement, du  déroulement  historique  au  contenu  men- 
tal et  sentimental  qui  satisfait  l'esprit  ;  pareillement  un 
grand,  un  énorme  mouvement,  événement  d'histoire,  au 
moins  en  espérance,  comme  le  socialisme,  enveloppe 
tout  un  système  philosophique,  mental,  sentimental, 
moral;  ayons  le  courage  de  le  dire,  métaphysique; 
toute  une  vie,  tout  im  monde  de  pensée,  de  métaphy- 
sique, de  philosophie,  d'amour  humain,  de  sentiment, 
de  passion,  de  solidarité,  de  communication  :  cela  va 
bien  encore  ;  il  y  a  là  cette  môme  proportion  gardée  du 
déroulement  historique  au  contenu  moral  et  sentimen- 
tal; mais  la  satisfaction  de  l'esprit  n'est  pas  la  loi  de 
la  réalité;  il  y  a  de  grands  mouvements,  de  grands  évé- 
nements de  l'histoire  qui  ne  sont  pas  emplis  d'une  réa- 
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lité  mentale,  sentimentale,  correspondante;  il  y  a  de 
grandes  réalités  mentales,  sentimentales,  qui  n'ob- 
tiennent jamais  les  mouvements,  les  événements  d'jiis- 
toire  qu'elles  nous  paraissent  mériter  ;  il  y  a  des  évé- 
nements sans  contenu;  il  y  a  des  contenus  sans  évé- 
nement; c'est  là,  du  moins  il  me  le  semble,  un  sujet  de 
méditations  inépuisables  pour  les  philosophes  et  pour 
les  historiens,  selon  que  l'on  aborderait  ce  problème  et 
cette  inquiétude  partant  du  contenu  même  ou  partant 
de  l'événement;  c'est  un  problème  où  l'histoire  et  la 
philosophie,  venues  de  chez  elles  chacune,  sont  étroi- 
tement, solidairement  engagées. 

Par  exemple  particulier,  c'est  un  cas  particulier  de 
ce  problème  que  de  savoir  si  le  socialisme,  ayant  com- 
mencé à  donner  un  mouvement,  un  événement  d'his- 
toire assez  proportionné  à  son  contenu  idéal,  ayant 
promis,  ayant  fait  espérer  la  continuation,  et  l'achève- 
ment de  ce  mouvement  proportionné,  de  cet  événement, 
sous  nos  yeux  va  s'arrêter  court,  pour  avoir  été  crimi- 
nellement remis  aux  mains  des  politiques  parlemen- 
taires ;  c'est  un  problème  particulier  que  de  savoir  si  le 
socialisme  en  fin  de  compte  sera  un  mouvement  pro- 
portionné ou  un  mouvement  disproportionné,  impropor- 
tionné, si  le  mouvement,  si  l'événement  d'histoire  socia- 
liste épuisera  dans  son  déroulement  ou  n'épuisera  pas 
tout  le  contenu  de  l'idéal  socialiste. 

Au  contraire  c'est  un  fait  désormais  acquis,  et  l'ex- 
plication seule  de  ce  fait  donné  réserverait  les  incon- 
nues d'un  problème,  d'im  cas  particulier  qui  provo- 
querait les  méditations,  que  le  mouvement  d'histoire, 
que  l'événement  républicain  a  de  beaucoup  dépassé  le 
contenu,  l'idéal  correspondant  ;  ni  dans  l'histoire  de  la 
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pensée,  ni  dans  l'histoire  du  sentiment  l'idéal  républi- 
cain ne  figure  au  premier  plan  ;  il  n'a  point  apporté  une 
modalité  nouvelle,  un  monde  nouveau,  une  humanité 
nouvelle,  neuve;  l'État  républicain  bourgeois  ne  figure 
pas  dans  l'éternelle  énumération  au  même  titre  et  sur 
le  même  plan  que  la  cité  hellénique  ou  la  cité  chré- 
tienne ou  la  cité  socialiste;  la  République  bourgeoise 
n'entre  pas  en  concurrence  avec  ces  grandes  cités  ;  elle 
n'est  pas  de  leur  monde  ;  elle  n'est  pas  de  leur  société, 
de  leur  compagnie  ;  elle  n'a  pas  apporté  un  contenu  de 
même  qualité,  de  même  nouveauté,  de  même  gran- 
deur; cela  est  entendu;  et  pourtant. 

Pourtant  si  redescendant  de  ces  hautes  et  grandes 
considérations  nous  regardons  autour  de  nous  modes- 
tement le  détail  de  l'action,  des  événements,  des  réali- 
sations, un  fait  indéniable  immédiatement  nous  frappe  : 
cet  idéal  républicain  bourgeois,  étatiste,  a  obtenu  un 
mouvement,  un  événement  d'histoire  qui  le  dépassait 
de  beaucoup  ;  nous  pouvons  parler  de  ce  mouvement 
en  toute  sérénité,  aujourd'hui  que  la  courbe  en  est  sen- 
siblement achevée  ;  nous  devons  avouer  que  cet  idéal 
républicain  bourgeois,  étatiste,  politique  et  parlemen- 
taire, tout  vide  qu'il  fût  de  pensée,  tout  sec  de  senti- 
ment, a  obtenu  un  mouvement,  un  événement  d'histoire 
que  le  socialisme  même,  si  plein  de  pensée,  si  plein  de 
sentiment,  n'est  plus  désormais  assuré  d'obtenir;  il  y  a 
eu  tout  un  esprit  républicain,  toute  ime  âme  républi- 
caine, im  personnel  républicain,  du  travail,  de  l'action, 
des  dévouements  républicains. 

Nous  avons  du  mal  à  nous  le  représenter  aujourd'hui, 
parce  que  tout  ce  qui  tient  à  la  République  bourgeoise 
et  à  l'État  démocratique  nous  apparaît  à  travers  les 
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déformations  radicales,  à  travers  les  contrefaçons  poli- 
tiques ;  mais  ce  ne  sont  là  que  les  tristes  conséquences 
de  la  corruption,  les  tristes  résultats  de  la  décadence  ; 
il  y  a  eu  un  personnel  républicain  ;  et  la  constance  et  le 
dévouement  de  ce  personnel  prouve  que  si  un  mouve- 
ment, un  événement  d'histoire  a  besoin  d'im  idéal 
approprié,  ajusté,  en  fin  de  compte,  proportionné  qui 
l'emplisse  pour  demeurer  au  livre  de  l'humanité,  il  n'a 
pas  besoin  d'un  idéal  aussi  plein  pour  tenir  une  assez 
pleine  réalisation  temporaire. 

Ainsi,  comme  je  l'ai  dit  dans  un  précédent  avertis- 
sèment,  une  humanité  n'en  remplace  une  autre  que  si 
elle  est  au  moins  aussi  grave,  au  moins  aussi  efficiente  ; 
mais  un  mouvement,  un  événement  d'histoire,  tempo- 
raire, n'est  nullement  proportionné  à  l'événement,  au 
mouvement  intérieur  dont  il  fait  le  déroulement  his- 
torique. 

De  même  que  dans  la  vie  familière  et  dans  la  vie  de 
l'histoire  nous  connaissons  tous  les  jours  qu'il  y  a  des 
hommes  et  des  institutions  qui  n'obtiennent  pas  une 
réalisation  qui  leur  corresponde,  ainsi  les  grandes  idées 
humaines,  et  les  grandes  institutions  qui  les  revêtent, 
et  même  les  races  qui  les  nourrissent  et  qui  les  portent, 
n'obtiennent  pas  toujours  une  réalisation  qui  leur 
corresponde. 

Ainsi  un  remplacement  stable,  une  survivance,  exige 
au  moins  une  égalité  de  valeur,  de  grandeur,  de  gra- 
vité, d'efficience  ;mais  un  événement  ne  représente  pas 
toujours  son  contenu  ;  il  y  a  là  une  sérieuse  difficulté, 
sur  laquelle  je  reviendrai;  tout  ce  que  j'en  ai  pu  dire 
aujourd'hui  était  pour  nous  garder  d'une  erreur  que  je 
vois  souvent  commettre  au  détriment  des  républicains. 
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La  tentation  est  ici,  en  effet,  et  la  tentation  est 
grande,  premièrement  d'évaluer  le  passé  sur  le  présent, 
deuxièmement  d'évaluer  l'événement  sur  le  contenu, 
l'histoire  sur  la  philosophie,  le  déroulement  sur  le  mou- 
vement de  pensée. 

Quand  un  jeune  homme,  im  homme  au-dessous  de 
vingt  ans,  assiste  aujourd'hui  aux  manifestations  delà 
politique  parlementah-e,  il  est  tenté  de  croire  qu'il  en  a 
toujours  été  ainsi;  nous  qui  sommes  assez  anciens 
pour  avoir  dans  les  premiers  temps  de  nos  enfances 
recueilli  le  témoignage  de  mœurs  beaucoup  moins  cor- 
rompues, qu'il  nous  soit  permis  d'apporter  ce  témoi- 
gnage aux  jeunes  socialistes  en  faveur  de  l'ancienne 
République  bourgeoise  ;  on  peut  nous  en  croire  ;  et 
nous  sommes  témoins  impartiaux  ;  il  y  a  eu  un  temps, 
et  non  seulement  sous  le  second  Empire,  mais  dans  la 
première  période,  pendant  les  premières  années  de  If 
troisième  République,  où  ce  beau  mot  de  République 
ne  servait  pas  seulement  aux  généraux  de  brigade  qui 
veulent  devenir  généraux  de  division,  aux  généraux  de 
division  qui  veulent  devenir  généraux  commandant  un 
corps  d'armée,  aux  généraux  commandant  un  corps 
d'armée  qui  veulent  se  réserver  pour  devenir  quelque 
jour  ministre  de  la  guerre  ;  ce  mot  de  République  a  été 
prononcé,  défendu,  honoré  par  des  hommes  qui  ont 
bravé,  pour  fonder  la  République  et  pour  la  soutenir, 
les  extrêmes  persécutions  des  puissances  réaction- 
naires; pour  moi  je  considère  comme  un  bonheur  per- 
sonnel d'avoir  connu,  dans  ma  toute  première  enfance, 
quelques-uns  de  ces  vieux  républicains  ;  hommes  admi- 
rables ;  durs  pour  eux-ixiêmes  ;  et  bons  pour  les  événe- 
ments ;  j'ai  connu  par  eux  ce  qu'était  une  conscience 
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entière  et  droite,  une  intelligence  à  la  fois  laborieuse 
et  claire,  une  intelligente  et  demi-voulue  naïveté,  une 
bonté  ancienne,  un  courage  aisé,  gai,  infatigable  ;  et  ce 
perpétuel  renouveau  de  courage  et  de  gaieté  ;  nous  res- 
semblons peu  à  ces  hommes  ;  et  nous  devons  continuer 
à  les  aimer  d'autant  ;  nous  avons  des  soucis  et  des 
tristesses,  des  peines  mêmes  qu'ils  ne  connaissaient 
pas  ;  justement  parce  que  notre  socialisme  est  plus  plein, 
il  nous  fatigue  davantage,  nous  vieillit  plus  que  ne  fai- 
sait leur  simple  républicanisme  ;  ces  vieux  républicains 
sont  plus  jeunes  à  cinquante  ans  que  nous  ne  le 
sommes  à  trente  ;  ils  n'ont  pas  connu  les  désillusions, 
les  détournements  et  les  déceptions  qui  nous  atten- 
daient au  seuil  de  l'action  socialiste  ;  ce  sont  aussi  des 
hommes  qui  n'écoutent  pas  volontiers  leurs  propres 
désillusions  ;  ils  ont  connu  des  temps  heureux,  où  les 
mots  républicains  vêtaient  des  réalités  républicaines  ; 
et  le  reflet  de  cet  ancien  bonheur,  les  illuminant  encore 
aujourd'hui,  leur  maintient  une  perpétuelle  jeunesse. 

Les  réactionnaires  bourgeois,  les  républicains  orléa- 
nistes, les  nommaient  avec  épouvante  les  rouges,  les 
radicaux  ;  car  ce  nom  même  de  radicaux,  prostitué 
aujourd'hui  à  toutes  les  aventures  de  politique  et  d'ar- 
gent, recouvrait  en  ce  temps  ancien,  et  dans  les  dépar- 
tements, que  je  connais,  la  constance  et  la  fidélité  des 
plus  admirables  dévouements  obscurs  ;  nos  jeunes  gens 
ne  connaissent  guère  aujourd'hui  de  tels  hommes  ;  les 
mœurs  politiques  de  tous  les  partis  politiques  parle- 
mentaires sans  exception,  bourgeois  et  prétendus  socia- 
listes, ont  subi  depuis  vingt  ans  une  altération  dont 
peuvent  seuls  s'apercevoir  les  hommes  d'un  certain 
âge  ;  et  tout  le  monde  participant  au  mouvement,  à 
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la  décadence,  on  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  y  avait  mou- 
vement, décadence  ;  notons  que  ces  vieux  républicains 
existent  encore  ;  et  même  ils  existent  autant  que  jamais  ; 
seulement  on  ne  les  connaît  pas  ;  on  ne  les  connaît  pas 
comme  enfants  nous  les  avons  connus  ;  nos  jeunes 
arrivistes  radicaux  les  méprisent,  les  écartent,  les 
appellent  familièrement  vieilles  bêtes  ;  et  je  ne  sais  pas 
si  nos  jeunes  socialistes  cultivent  autant  qu'ils  doi- 
vent la  cultiver  l'amitié  ancienne  et  précieuse  de  ces 
hommes. 

Il  est  merveilleux  de  penser  que  ce  même  nom  de 
radical,  qui  aujourd'hui  désigne  M.  Delpech,  a  désigné 
jadis  tant  d'honnêtes  gens,  tant  d'hommes  honorables, 
tant  de  conscience,  tant  de  dévouement,  tant  d'épreuves, 
et  tant  de  vertus.  Mais  quand  on  y  pense,  il  n'est  pas 
moins  merveilleux  de  penser  que  ce  grand  nom  de 
socialiste,  si  plein  de  sens  et  déjà  d'événement,  et  qui 
a  désigné  tant  de  martyrs,  tant  d'hommes  honnêtes  et 
honorables,  tant  de  conscience  et  tant  de  vertus,  tant 
de  dévouement,  tant  de  travail,  désigne  aujourd'hui 
M.  Zévaès. 

Nous  ne  devons  pas  plus  faire  porter  à  ces  vieux 
républicains  la  peine  des  altérations  subies  parla  Répu- 
blique et  le  radicalisme  qu'il  ne  serait  juste  aujourd'hui 
de  nous  faire  porter  la  peine  des  altérations  subies  par 
le  socialisme  ;  au  contraire  nous  devons  les  honorer  de 
ce  nom  de  radicaux,  puisqu'ils  avaient  tant  fait  pour 
honorer  ce  nom  ;  comme  nous  devons  nous  honorer  de 
ce  nom  de  socialistes,  que  nous  n'avons  rien  fait  pour 
déslionorer. 

Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  de  ces  vieux  républicains  à  nos 
jeunes  socialistes  assez  de   communication;   il  serait 
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vite  dit,  et  il  serait  d'un  marxisme  grossier,  inexact, 
sans  doute  infidèle,  de  dire  qu'après  tout  ces  républi- 
cains étaient  des  politiciens  bourgeois  ;  non,  ils  n'étaient 
nullement  des  politiciens  ;  et  même  qu'ils  n'étaient  que 
des  républicains  bourgeois  ;  ils  étaient  des  ouvriers 
républicains  ;  ils  ont  été  les  ouvriers  de  la  République  ; 
ils  attendaient  tout  de  la  République  ;  ce  n'est  pas 
de  leur  faute  si,  remise  criminellement  aux  mains  des 
politiques  parlementaires,  la  République  a  fait  faillite; 
ils  ne  sont  pas  plus  responsables  de  leurs  politiciens 
que  nous   ne  sommes  responsables  des  nôtres. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  entre  ces  vieux  républicains 
et  nos  jeunes  socialistes  assez  de  communication  ;  il  y 
a  entre  les  uns  et  les  autres  l'espace  de  plusieurs  géné- 
rations politiques  ;  ce  qui  est  trop  ;  les  hommes  de  ma 
génération  seuls  peuvent  avoir  eu,  dans  les  toutes 
premières  années  de  leur  apprentissage,  avec  ces 
vieux  républicains,  cette  communication  immédiate  que 
rien  ensuite  ne  peut  plus  instituer.  Ainsi  ces  vieux 
républicains  sont  toujours  jeunes,  et  pourtant  ils  ne 
sont  plus  guère  que  par  nous  en  communication  avec 
la  jeunesse  révolutionnaire  ;  ils  ne  sont  pas  en  commu- 
nication directe  avec  la  jeunesse  révolutionnaire. 

Que  nos  jeunes  socialistes  en  croient  donc  le  témoi- 
gnage que  nous  apportons;  et  si  ne  les  ayant  pas  connus 
personnellement  ils  ne  peuvent  avoir  pour  ces  vieux 
républicains  l'amitié  particulière  que  nous  avons,  ils  ne 
doivent  pas  manquer  de  les  estimer  grandement;  car 
s'il  est  vrai  que  notre  socialisme  est  beaucoup  plus  plein 
d'idéal,  de  contenu,  et  d'événement  espéré,  que  leur 
simple  République,  il  est  vrai  aussi  que  dans  la  réalité 
ils  ont  effectué,  ils  ont  réalisé  beaucoup  plus  que  nous 
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n'avons  fait  encore,  peut-être  beaucoup  plus  que  nous 
ne  ferons  jamais;  que  si  ces  hommes  de  cinquante  ans 
accueillent  avec  une  indulgente  bonté  nos  déclarations 
socialistes  révolutionnaires,  à  l'efficacité  desquelles 
nous  avons  nos  raisons  de  croire,  c'est  que,  depuis  le 
temps  de  leur  jeunesse,  ils  en  ont  tant  entendu,  de 
déclarations. 

Si  ces  hommes  ont  gardé,  pour  les  discours  et  pour 
les  articles  de  M.  Clemenceau,  un  goût  particulier  que 
nous  ne  pouvons  partager  entièrement,  c'est  que 
M.  Clemenceau  est  aujourd'hui  un  des  rares  orateurs 
et  journalistes  en  qui  ces  vieux  républicains  retrouvent 
la  résonance  de  leur  ancienne  République;  ils  n'ont 
jamais  bien  mordu  à  Jaurès,  même  dans  le  temps  de 
sa  gloire  honnête  et  de  sa  véritable  grandeur  ;  avec  un 
instinct  merveilleux  ils  sentaient  en  lui  la  persistance 
de  cet  opportunisme  qu'aux  temps  héroïques  ils 
avaient  tant  combattu  dans  leurs  départements;  ils 
n'ont  jamais  cessé  de  lui  préférer  Clemenceau,  malgré 
tout  ce  qu'ils  reconnaissaient  en  lui  souvent  de  poli- 
tique et  de  parlementaire  ;  c'est  que  le  vieil  et  intraitable 
radical,  malgré  tout,  est  unhomme  de  leur  temps,  de  leur 
famille,  de  leur  parenté  ;  un  homme  de  leur  sang, 
comme  on  disait;  nous-mêmes,  soyons  historiens,  et  si 
nous  ne  reconnaissons  pas,  connaissons  en  M.  Clemen- 
ceau un  exemple  de  cet  esprit  républicain. 

Oublions  pour  cela  les  enseignements  que  nous  avons 
reçus  dans  nos  classes  de  logique,  oublions  tout  ce  que 
nous  avons  en  nous  de  scolaire  ;  car  la  deuxième  ten- 
tation ici,  et  c'est  la  grande  tentation  scolaire,  est  de 
mesurer  la  réalité  de  l'événement  républicain  à  la  réa- 
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lité  de  son  contenu  mental,  et  un  jeune  homme,  un 
homme  au-dessous  de  vingt  ans,  à  peine  entré  dans  les 
premières  années  de  son  apprentissage,  ayant  aperçu 
les  immenses  profondeurs  du  socialisme  révolution- 
naire et  libertaire,  jettera  un  coup  d'œil  dédaigneux 
sur  cette  pauvre  ancienne  République  politique  bour- 
geoise et  dira  :  Il  n'y  avait  rien  dans  cette  misérable  et 
vaine  République  ;  aucune  pensée,  aucun  système, 
aucune  philosophie,  aucune  connaissance  de  l'histoire; 
donc  elle  n'a  rien  pu  développer  dans  l'événement;  il  n'y 
a  pas  eu  un  personnel  républicain,  un  mouvement  répu- 
blicain, un  dévouement  républicain,  —  Erreur  gros- 
sière, jeunes  écoliers,  —  je  parle  comme  ces  anciens, 
—  confusion  venue  de  naïveté.  Cette  République,  si 
pauvre,  en  théorie,  de  contenu  mental  et  sentimental, 
a,  dans  la  réalité,  suscité  un  peuple  de  dévouements 
qui  la  dépassaient  de  beaucoup  ;  et  c'est  justement  de 
quoi  nous  n'avons  pas  à  nous  vanter,  que  le  socialisme, 
qu'un  socialisme  aussi  plein  de  sens  en  soit  encore  à 
soulever  les  dévouements  jeunes,  constants,  non  vieil- 
lissants, qu'une  République  aussi  pauvre  a  certaine- 
ment suscités. 

La  satisfaction  de  l'esprit  ne  fait  pas  la  loi  de  la  réa- 
lité ;  les  événements  ne  sont  pas  proportionnés  juste- 
ment à  leur  contenu  ;  nous  qui  représentons  le  grand 
socialisme,  combien  de  défaillances,  de  fatigues  et 
d'aigreurs  ne  reconnaissons-nous  pas  autour  de  nous, 
et  la  simple  République  bourgeoise,  mère  ingrate,  a  été 
servie  en  son  temps  par  tout  un  peuple  d'ouvriers  labo- 
rieux et  gais. 

Ainsi  est  la  réalité  ;  dans  la  même  nation,  à  trente 
ans  de  distance,  il   y  a  eu  un  mouvement  qui  n'était 
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rien,  qui  n'avait  rien,  ni  grande  philosophie,  ni  grande 
pensée,  ni  grand  contenu,  ni  grand  sens;  et  toutes  ces 
pauvretés  ensemble  ont  animé  un  grand  personnel,  ont 
fait,  ont  constitué  une  existence,  ont  obtenu  un  dérou- 
lement dans  l'histoire,  un^événement ;  il  n'y  avait  rien; 
et  il  y  a  eu,  il  s'est  passé  quelque  chose,  il  a  existé 
quelque  chose;  aujourd'hui  un  mouvement  capital, 
plein  dephilosopliie,  plein  de  pensée,  plein  de  sens,  plein 
de  contenu,  n'obtient  rien,  ni  personnel,  ni  dévouement; 
ni  travail;  il  y  avait  beaucoup;  et  il  n'y  a  plus  rien  ; 
nulle  réalisation;  nulle  existence;  tel  est  un  effefde  la 
déperdition  politique  parlementaire;  peu  avait  donné 
beaucoup  ;  beaucoup  ne  donne  rien  ;  tel  est  aussi  l'effet 
d'abattement  de  la  désillusion  produite  sur  une  géné- 
ration, au  commencement  de  sa  vie  morale  et  sociale, 
par  le  manquement  de  la  génération  précédente. 

Ainsi  est  la  réalité;  Hugo  était  un  bourgeois  ;  et  même 
il  n'était  i^as  un  des  meilleurs  parmi  les  bourgeois;  il 
n'en  a  pas  moins  obtenu  un  peuple  de  lecteurs  ouvriers, 
qui  lisaient  pieusement,  constamment,  patiemment, 
avec  enthousiasme  ;  et  joyeusement;  car  ces  hommes 
étaient  joyeux;  bons  et  gais;  ils  chantaient;  on  ne 
chante  plus  comme  ils  chantaient;  ils  allaient,  ils 
chantaient,  l'âme  sans  épouvante;  ils  avaient  des 
souliers  autant  qu'aujourd'hui  nous  en  pouvons  avoir; 
ils  chantaient  des  chansons  qui  n'étaient  nullement  des 
pornographies  et  qui  n'étaient  pas  non  plus  l'inévitable 
Internationale  ;  ils  chantaient  la  Marseillaise;  et  toute 
la  disparité  de  fortune  obtenue  par  les  deux  mouve- 
ments se  ramasse  en  la  disparité  de  fortune  obtenue 
par  les  deux  hymnes  ;  ce  mouvement,  où  il  n'y  avait 
presque  rien,  s'est  manifesté  par  un  grand  événement, 
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parce  qu'un  peuple  de  pauvres  gens  y  ont  mis  leur 
cœur  :  cette  Marseillaise,  dont  les  paroles  sont  si  peu 
pleines,  et  si  contestables,  elle  a  tenu,  dans  la  réalité 
de  l'histoire,  de  la  passion  révolutionnaire  complète 
comme  aucune  Internationale  n'en  a  contenu  encore. 

Vous  lisez  un  article,  un  discours  de  Clemenceau,  et 
vous  dites  :  Mais  c'est  plein  de  trous,  c'est  inégal;  ça 
ne  se  tient  pas;  d'une  main  il  donne  la  liberté,  de  l'autre 
main  il  retire  la  liberté  ;  cela  ne  se  tient  pas  ;  il  néglige 
d'énormes  parties  de  la  réalité;  il  néglige  tout  l'écono- 
mique, tout  le  socialisme.  —  Vous  lisez  mal. 

Il  ne  s'agit  pas  de  chercher  et  de  trouver  dans  les 
articles  et  dans  les  discours  de  M.  Clemenceau  une 
philosophie  et  un  système  du  monde  ;  il  s'agit  ici 
d'écouter  les  derniers  échos  d'une  Béalité  qui  fut  ;  elle 
eut  peut-être  tort  d'être  ;  mais  elle  fut  ;  rien  au  monde, 
aucune  théorie  ne  remplace  d'avoir  été;  aucune  imagi- 
nation ne  vaut  d'avoir  été;  l'événement  de  l'histoire 
n'est  point  modelé  sur  le  jeu  de  nos  exigences  intellec- 
tuelles ;  cette  réalité,  toute  condamnée  qu'elle  fût,  en 
théorie,  par  la  logique  et  par  la  docte  philosophie,  en 
réalité  fut  ;  et  combien  de  réalités  que  les  théoriciens 
annoncent,  que  les  logiciens  construisent,  que  les  philo- 
sophes méditent,  ne  seront  pas. 

C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  nous  avons 
publié  en  un  cahier  ce  discours  pour  la  liberté;  ce  dis- 
cours n'était  pas  un  simple  discours  parlementaire  ;  il 
était  contaminé  parfois  d'intentions  parlementaires; 
on  y  reconnaît  aisément  des  parties  parlementaires; 
M.  Clemenceau    est    sénateur;    il   y    a  un  ministère 
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Combes  à  soutenir  ;  d'où  les  contaminations  parlemen- 
taires; je  ne  suis  pas  suspect  de  n'apercevoir  pas  dans 
un  discours  sénatorial,  même  de  M.  Clemenceau,  les 
contaminations  politiques  parlementaires  ;  mais  som- 
mairement le  discours  de  M.  Clemenceau  pour  la  liberté 
était  plus  et  autre  qu'un  simple  discours  politique  par- 
lementaire. 

Sur  M.  Clemenceau  parlementaire,  homme  politique, 
sénateur,  candidat,  peut-être,  à  quelque  ministère  ou  à 
la  présidence  du  conseil,  politicien  sans  doute,  minis- 
tériel et  combiste,  je  n'ai  aucune  illusion;  nul  homme, 
quel  que  soit  son  talent,  ne  peut  se  dérober  aux  servi- 
tudes formidables  de  telles  situations  ;  M.  Clemenceau 
parlementaire,  homme  politique,  sénateur,  candidat 
ministre,  candidat  président  du  conseil,  politicien, 
ministériel  et  combiste  ne  peut  donner,  ne  peut  valoir 
que  ce  que  le  parlementarisme,  la  politique,  le  sénat, 
la  candidature,  le  ministérialisme,  et  le  combisme 
permet  de  valoir,  et  de  donner. 

Je  n'ai  aucune  illusion  sur  la  politique  de  M.  Cle- 
menceau. Trois  jours  après  cette  séance  du  mardi 
17  novembre,  où  il  avait  prononcé  ce  beau  discours 
pour  la  liberté,  dans  la  séance  du  vendredi  20  novembre 
1903,  M.  Clemenceau,  répondant  à  M.  Waldeck- 
Rousseau,  prononça  contre  les  congrégations  un  dis- 
cours, ou  plutôt  une  exhortation,  un  entraînement  où  la 
tare  politique  reparaît  toute,  où  il  n'y  a  rien  absolument 
que  de  la  politique,  c'est-à-dire  où  il  n'y  avait  littérale- 
ment rien,  bref  un  discours  politique  parlementaire  que 
j  e  défie  le  plus  audacieux  des  politiciens  de  concilier  avec 
le  beau  discours  précédent  pour  la  liberté,  où  même  il 
est  permis  d'apercevoir  un  désaveu  politique  de  ce  beau 
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discours  ;  dans  l'intervalle  de  ces  trois  jours,  que  s'était- 
il  passé  ;  la  politique  avait  repris  le  dessus  ;  Clemen- 
ceau homme  politique  avait  regretté  son  beau  discours  ; 
il  en  avait  eu  honte  ;  et  il  se  hâtait  de  le  rattraper  ;  il  se 
le  faisait  pardonner. 

Je  n'ai  aucune  illusion  sur  la  politique  de  M.  Clemen- 
ceau; M.  Clemenceau  a  consommé  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie  politique  à  tomber  des  ministères  ;  tomber 
des  ministères  est  une  opération  politique,  parlemen- 
taire, aussi  vaine,  aussi  oiseuse,  que  de  soutenir  ou  de 
former  des  ministères;  c'est  une  opération  de  même 
plan,  du  même  ordre,  de  même  grandeur,  de  même 
utilité,  de  même  efficacité  ;  l'antiministérialisme  poli- 
tique parlementaire  est  aussi  misérable  qu'un  ministé- 
rialisme  politique  parleinentaire  ;  c'en  est  le  contraire 
et  l'équivalent. 

M.  Clemenceau,  un  peu  tard,  s'en  est  aperçu;  et, 
comme  pour  compenser  son  ancien  antiministérialisme, 
il  s'est  récemment  jeté  dans  vm  ministérialisme,  aussi 
forcené,  aussi  outrancier;  avec  la  même  fougue  intrai- 
table et  jeune;  seulement,  à  son  ancien  antiministéria- 
lisme politique  parlementaire,  il  n'a  su  rien  substituer 
par  opposition  qu'un  ministérialisme  politique  parle- 
mentaire ;  mais,  réciproquement,  un  ministérialisme 
politique  parlementaire  fait  une  opération  de  même 
plan,  du  même  ordre,  de  même  grandeur,  de  même 
utilité,  de  même  efficacité,  aussi  vaine,  aussi  misérable 
qu'un  antiministérialisme  politique  parlementaire. 

Non  que  par  un  secret  retour  il  n'y  ait  beaucoup 
d'antiministérialisme  politique  parlementaire  dans  le 
nouveau  ministérialisme  politique  parlementaire  de 
M.   Clemenceau  ;   et  dans  cette    séance   du  vendredi 
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20  novembre  où  il  sauva  le  ministère  de  M.  Combes,  il 
tomba  surtout,  sinon  le  ministère  même  de  M.  Waldeck- 
Rousseau,  du  moins  un  ministère  waldeckiste;  je  vois 
qu'on  s'en  est  beaucoup  félicité  autour  de  nous;  ces 
débats  politiques  parlementaires  sont  beaucoup  trop 
savants  pour  que  j'y  puisse  participer;  mais  il  me 
semble  que  tous  ces  politiques  parlementaires,  préten- 
dus socialistes,  prétendus  dreyfusistes,  ont  la  mémoire 
courte;  car  j'ai  au  contraire  une  mémoire  extrêmement 
longue,  et  anormale,  qui  peut  remonter  jusqu'à  plu- 
sieurs années  en  arrière;  donc  j'ai  connu  un  temps  où 
tous  ces  politiques  parlementaires,  dont  nous  n'avons 
jamais  été,  qui  se  gaudissent  aujourd'hui  de  M.  Waldeck- 
Rousseau,  se  jetaient  à  ses  pieds  et  le  suppliaient 
d'accepter  le  pouvoir  ;  et  en  ce  temps-là,  qui  eût  pro- 
posé de  confier  le  gouvernement  de  la  République  à 
M.  Combes,  on  l'eût  embarqué  directement  pour 
Charenton. 

Ayant  toute  sa  vie  fait  tomber  obstinément  des 
ministères  dont  les  torts  aujourd'hui  ne  nous  appa- 
raissent plus  qu'atténués  par  l'éloignement  et  par  un 
certain  oubli,  M.  Clemenceau  soutient  aujourd'hui 
opiniâtrement  le  ministère  qui  depuis  trente  ans  de 
République  au  moins  nominale  a  fait  le  plus  de  tort 
je  ne  dis  pas  à  la  justice,  à  la  vérité,  à  la  liberté,  à 
l'humanité  en  France,  à  la  culture,  au  dreyfusisme,  au 
socialisme,  à  la  Révolution,  à  l'acratisme,  je  dis  à  la 
simple  République. 

Je  n'ai  aucune  illusion  sur  le  ministérialisme  politique 
parlementaire  de  M.  Clemenceau;  M.  Clemenceau  est 
beaucoup  trop  intelligent  pour  croire  lui-même  aux  rai- 
spns  qu'il  nous  apporte  et  qu'il  nous  présente  en  faveur, 
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en  faveur  gouvernementale,  du  gouvernement;  mais 
voilà;  lui-même  il  se  dit  :  c'est  de  la  politique;  ce  sont 
des  boniments  politiques  ;  c'est  bon  pour  le  public  poli- 
tique; —  les  politiques  eux-mêmes  pensent  comme 
nous  de  la  politique  ;  ils  sont  les  premiers  à  l'estimer  ce 
qu'elle  vaut,  c'est-à-dire  à  la  mépriser;  mais  ils  disent: 
voilà,  c'est  de  la  politique  ;  — et  ce  mot  excuse  tout;  on 
fait  ainsi,  on  délimite  un  domaine  séparé  où  les  obliga- 
tions les  plus  simples  de  la  morale  ne  fonctionnent  plus, 
ne  pénètrent  pas,  où  les  devoirs  les  plus  élémentaires 
sont  nuls  et  non  avenus;  et  les  hommes  politiques 
sont  les  premiers  à  savoir  le  peu  que  vaut  le  public 
politique. 

Je  n'ai  aucune  illusion  sur  le  nouveau  ministérialisme, 
sur  le  ministérialisme  politique  parlementaire  de 
M.  Clemenceau  ;  comme  tout  le  monde  je  suis  excédé 
de  lire  tous  les  matins  dans  l'Aurore  le  même  article, 
où  toute  l'argumentation,  fort  brillante,  revient  à  quali- 
fier de  romains  les  catholiques  français  ;  comme  si  ce 
n'était  pas  une  gageure  d'aberration  dans  le  jugement 
historique  et  social  que  de  nommer  romain  tout  un 
culte  rituel,  toute  une  religion,  aussi  vieille,  aussi  indi- 
gène, aussi  terrienne,  et  aussi  enracinée;  étaient-ils 
donc  des  Romains,  un  Théroude  et  un  Villon,  un 
Ronsard  et  un  du  Bellay,  un  Descartes,  un  Corneille,  un 
Pascal,  un  Racine,  un  Chateaubriand,  un  Lamartine, 
un  Pasteur  ;  devons-nous  croire,  si  nous  sommes 
sérieux,  que  nulles  traces  de  leurs  anciens  et  de  leurs 
nouveaux  catholicismes  français  n'aient  subsisté  dans 
ce  pays  ;  devons-nous  croire,  si  nous  sommes  sérieux 
et  historiens,  que  tout  un  héritage  de  pensée,  de  senti- 
ment, de  religion,  d'âme,  aussi  vieux,  que  tout  un  passé, 
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traditionnel,  se  soit  radicalement  éliminé  pour  quelques 
embêtements  ;  devons-nous  croire,  si  nous  reconnais- 
sons en  France  quelques  manifestations  de  cathoUcisme, 
que  tout  ce  catholicisme  est  importé  artificiellement  de 
Rome  ;  et  quand  même,  à  la  rigueur,  il  serait  importé 
artificiellement  de  Rome;  comme  tout  le  monde  je  suis 
excédé  de  ce  Rome  ;  comme  tout  le  monde  j'ai  envie 
d'envoyer  à  M.  Clemenceau  une  carte  postale  illustrée 
non  point  par  le  Photo-Bromure,  mais  de  ce  simple  vers 
manuscrit  : 

Rome,  l'unique  objet  de  ton  ressentiment  ; 

bien  que  je  ne  le  tutoie  pas  ;  comme  tout  le  monde,  plus 
que  tout  le  monde,  étant  internationaliste,  je  suis 
excédé  de  ce  naïf  ou  de  ce  politique  nationalisme 
radical;  enfin  quand  même  ils  seraient  Romains; 
devons-nous  proscrire  les  Romains;  n'est-il  plus  permis 
d'être  Romains  ;  la  question  n'est  pas  de  savoir  s'ils 
sont  Romains  ou  Napolitains;  mais  la  seule  question 
est  de  savoir  s'ils  peuvent  imposer  à  nos  consciences 
leur  croyance  religieuse  par  l'exercice  d'une  autorité 
de  commandement  et  réciproquement  si  nous  avons 
le  droit  de  poursuivre  dans  leurs  consciences  leur 
croyance  religieuse  par  l'exercice  d'une  réciproque 
autorité  de  commandement. 

M.  Clemenceau  le  sait  aussi  bien  que  nous  ;  il  dirait 
un  jour  dans  les  couloirs,  par  un  de  ces  délicieux  écarts 
de  langage  qui  lui  gardent  l'amitié  de  ses  amis,  qui  lui 
ramènent  instantanément  la  sympathie  des  tiers,  sym- 
pathie affectueuse,  curieuse  et  amusée,  mais  inquiète, 
—  car  on  a  peur,  on  ne  sait  jamais  bien  quel  acte, 
queUe  parole  va  sortir  de  ce  grand  humoriste,  échapper 
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de  sa  fantaisie  ou  jaillir  de  sa  verve,  —  il  disait  :  Je  ne 
sais  pas  si  je  ne  deviens  pas  ridicule,  avec  mon 
histoire.  —  Mais  depuis  le  jour  où  cette  pensée  lui  vint, 
comme  il  est  aussi  intraitable  avec  lui-même,  et  plus 
intraitable,  qu'il  ne  l'est  avec  les  autres,  il  a  redoublé 
son  histoire,  il  a  refait  son  article  avec  une  certaine 
volupté. 

C'est  justement  ce  qui  m'intéresse  ;  quand  on  veut 
mesurer  les  ravages  de  la  politique  parlementaire,  on 
peut,  on  doit  commencer  par  en  évaluer  les  ravages 
moyens,  ordinaires,  la  zone  intermédiaire  ;  et  pour  cela 
considérer  les  effets  de  la  politique  parlementaire  dans 
les  esprits,  dans  les  caractères  moyens  ;  ce  ne  sont  pas 
les  caractères  moyens  qui  manquent,  ni  les  petits  carac- 
tères, faibles,  nuls  ;  ni  les  esprits  nuls  ;  quand  ensuite 
on  veut  déterminer  les  limites  de  cette  zone  même,  par 
en  haut  et  par  en  bas,  et  effectuer  les  mesures  extrêmes, 
il  faut  considérer  les  maxima  et  les  minima  d'immo- 
ralité politique  ;  en  haut  les  minima  d'immoralité  poli- 
tique parlementaire  ;  en  bas  les  maxima  d'immoralité 
politique  parlementaire  ;  ces  maxima  sont  intéressants  ; 
et  ils  ne  manquent  pas  non  plus  ;  mais  que  l'on  choisisse 
comme  exemple  le  cas  d'un  Edw^ards,  le  cas  d'un  Zévaès, 
ou  le  cas  de  M.  Henry  Bérenger,  rien  n'est  aussi  dégoû- 
tant que  de  fouiller,  fût-ce  avec  les  instruments  de  la 
chirurgie,  dans  ces  basses  régions  politiques  parlemen- 
taires ;  non  moins  intéressants,  non  moins  nombreux, 
les  minima  d'immoralité  politique  parlementaire 
peuvent  apporter  beaucoup  de  tristesses  ;  ils  apportent 
beaucoup  moins  de  nausées  ;  je  dis  minima  d'immora- 
lité politique  parlementaire  et  non  minima  d'immorali- 
sation  politique    parlementaire  ;    il    se   peut  que  les 
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ravages  politiques  parlementaires  exercés  dans  l'ancien 
caractère  de  M.  Ferdinand  Buisson  par  les  pratiques 
politiques  parlementaires  ne  soient  pas  moins  considé- 
rables que  les  ravages  politiques  parlementaires  exercés 
dans  l'ancien  caractère  de  M.  Alexandre  Zévaès  par 
les  mêmes  pratiques  ;  mais,  les  points  de  départ  n'étant 
pas  les  mêmes,  les  résultats  non  plus  ne  sont  pas  les 
mêmes,  et  nous  sommes  en  mesure  de  considérer  le  cas 
de  M.  Ferdinand  Buisson  comme  un  cas  minimum 
d'immoralité  politique  parlementaire. 

Ces  m,inima  d'immoralité  politique  parlementaire 
sont  plus  intéressants  que  les  maxima  et  que  les  cas 
moyens  :  les  cas  moyens  sont  naturellement  flottants  ; 
les  maxima  présentent  de  telles  outrances  et  de  telles 
hideurs  que  la  mesure  y  devient  diflîcile,  s'y  noie  ;  les 
minima  permettent  des  mesures  plus  délicates,  plus 
claires,  plus  exactes  ;  il  est  donc  extrêmement  intéres- 
sant, et  extrêmement  utile,  d'étudier  le  cas  minimum, 
d'un  Jaurès  ou  d'un  Clemenceau,  de  M.  Buisson,  et, 
un  peu  plus  bas,  de  M.  Charbonnel  ou  de  M,  Delpech, 
d'hommes  honnêtes  ou  ayant  joui  d'une  honnête  répu- 
tation. 

Il  est  évident  que  ce  que  nous  disons  des  cas  moyens 
et  des  cas  extrêmes,  cas  maxima,  cas  m,inima  de  conta- 
mination politique  parlementaire  ne  s'entend  pas  des 
hommes  seulement,  mais  des  groupes  ;  des  peuples,  des 
assemblées,  des  institutions,  de  toutes  les  personnes 
morales  et  de  toutes  les  personnes  sociales,  individuelles 
ou  collectives. 

Jaurès  fait  un  merveilleux  exemple  d'homme  poli- 
tique envahi  peu  à  peu,  ravagé  par  la  politique  parle- 
mentaire ;  et  si  dans  ces  cahiers  nous  avons  suivi  dans 
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un  certain  détail  son  évolution,  ce  fut  pour  beaucoup 
de  raisons  sans  doute,  mais  ce  fut  en  particulier  parce 
que  l'histoire  de  cette  évolution  nous  renseigne  admira- 
blement sur  la  marche  de  la  maladie. 

Clemenceau  fait  un  exemple  plus  merveilleux  encore  ; 
ce  n'est  point  par  longues  et  lentes  invasions,  ce  n'est 
point  par  vagues  longues,  ce  n'est  point  par  ondes  que 
la  politique  parlementaire  l'envahit  et  le  pénètre  ;  il  est 
beaucoup  trop  fort  pour  cela  ;  il  se  connaît  trop  bien 
lui-même  ;  et  il  connaît  trop  bien  les  environs  ;  la  poli- 
tique parlementaire  fait  le  pain  quotidien  de  son  exis- 
tence ;  il  connaît  parfaitement  la  politique  parlemen- 
taire et  les  moyens  de  cette  politique  ;  il  fut  député, 
longtemps  ;  il  est  sénateur  ;  et  sa  situation  politique  a 
presque  toujours  dépassé  le  grade  politique  où  il  était 
parvenu  ;  son  action  politique  a  presque  toujours 
dépassé  de  beaucoup  sa  situation  officielle  ;  aussi 
connaît-il  parfaitement  la  politique  et  n'est-il  presque 
jamais,  comme  Jaurès,  ému  des  grandeurs  qu'elle  paraît 
conférer  ;  son  caractère  aussi  le  garde  contre  les  auto- 
montages de  coups,  contre  les  envahissements  de  la 
fatuité  ;  la  politique  fait  la  trame  ordinaire  de  sa  vie,  de 
ses  articles  et  de  ses  discours  ;  et  puis  brusquement, 
comme  un  homme  averti,  comme  un  homme  spontané, 
en  impulsif  qu'il  est,  ayant  des  amitiés  et  des  inimitiés, 
solides,  que  ses  ennemis  nomment  des  rancunes,  il  fait 
des  sorties  ;  qui,  entendues  en  leur  sens  plein,  chambar- 
deraient toute  sa  politique  même  ;  cela  lui  vient  juste- 
ment de  ce  qu'il  représente  un  peu  parmi  nous,  dans 
leur  esprit  et  dans  leur  geste,  ces  vieux  républicains 
dont  je  parlais;  cela  lui  vient  surtout,  et  ensemble,  de 
son  tempérament  même,  qui,  intraitable,  subit  malai- 
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sèment  les  fictions,  y  compris  et  surtout  les  fictions  de 
M.  Clemenceau.  Ou  plutôt  son  tempérament  même  est 
un  exemple  persistant  d'un  ancien  tempérament  ;  indi- 
visément il  représente  le  tempérament  des  anciens 
républicains  parce  qu'ils  avaient  en  eux  ce  tempé- 
rament; et  qu'en  lui-même  il  en  a  gardé  im.  Ce  sont  de 
telles  sorties  qui  lui  maintiennent  l'amitié  constante, 
obstinée,  fidèle,  de  ses  vieux  amis  et  admirateurs  ; 
car  à  son  âge,  ayant  tant  vécu,  ayant  subi  tant  de 
vicissitudes  politiques,  il  a  conservé  ce  que  Jaurès 
n'a  déjà  plus,  des  amitiés  et  des  admirations;  amitiés, 
admirations  personnelles,  d'hommes  qu'il  connaît,  qui 
ne  l'ont  point  quitté,  qui  le  fréquentent  ;  amitiés, 
admirations,  sans  doute  plus  précieuses,  d'hommes 
qu'il  n'aura  jamais  connus,  d'hommes  ignorés,  qui 
l'aiment  et  l'admirent  silencieusement  ;  nul  homme, 
aujourd'hui,  n'a,  encore,  autant  d'amis  inconnus  parmi 
les  petites  gens  honnêtes  et  avisées  ;  il  suscite  même 
aujourd'hui  des  amitiés  et  des  admirations,  dès  le 
premier  abord,  dès  le  premier  choc,  parmi  de  tout 
jeunes  gens,  socialistes,  qui  préfèrent  son  radicalisme 
natif  et  verjuteux  aux  vanités  oratoires  d'un  socialisme 
scolaire  ;  ils  savent  tout  ce  qui  lui  manque  ;  mais  ils 
aiment  sa  verve  primesautière  ;  ils  ont  d'autres  théories, 
d'autres  principes  d'action  ;  mais  ils  aiment  ces  coups 
de  boutoir,  ces  raides  agressions,  ces  saillies  imprévues, 
ces  plaisanteries  à  la  Voltaire,  à  la  Diderot;  car  il  n'est 
pas  seulement  un  exemple  d'une  génération  précédente, 
il  remonte  fort  loin  dans  la  tradition  de  l'esprit  français  ; 
il  est  clair,  ouvert  ;  il  n'est  un  philosophe  qu'au  sens  du 
dix-huitième  siècle  ;  mais  en  ce  sens  il  est  exactement 
ce  qu'on  nommait  alors  un  philosophe  ;  averti  du  travail 
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scientifique  et  philosophique  juste  assez  pour  ne  l'avoir 
pas  approfondi,  pas  pénétré  ;  juste  à  point,  assez  ren- 
seigné, assez  ignorant,  pour  en  faire  des  exposés;  il  est 
pour  tous  ses  amis  et  admirateurs,  pour  les  uns  et  pour 
les  autres,  j'entends  pour  les  jeunes  et  pour  les  vieux, 
non  pas  comme  un  enfant  gâté,  mais,  ce  qui  est  plus 
amusant,  plus  rajeunissant,  plus  délicieux,  comme 
un  père  gâté,  comme  un  vieil  oncle,  qui  a  de  mau- 
vais quarts  d'heure,  mais  à  qui,  dans  ses  bons 
moments,  on  ne  peut  résister;  ces  bons  moments  sont 
proprement  les  frasques  du  vieux  politicien  ;  car 
c'est  la  trame  ordinaire  de  sa  vie  politique,  parlemen- 
taire, et  gouvernementale,  qui  condamnerait  M.  Cle- 
menceau ;  et  ce  qui  le  sauve,  et  ce  qui  lui  ramène 
la  sympathie  des  tiers,  au  moment  qu'elle  allait  se 
décourager,  ce  sont  justement  ses  moments  d'oubli, 
ses  incartades,  quand  le  naturel,  et  par  suite  quand 
la  vérité  reprend  le  dessus;  ce  sont  ses  frasques,  ses 
blagues,  ses  gambades,  ses  brimades,  ses  boutades 
et  ses  écarts  ;  on  lui  pardonnera  beaucoup  parce  qu'il  a 
beaucoup  blagué;  il  n'a  pas  toujours,  évidemment,  le 
sens  du  respect  que  nous  devons  aux  puissances  poli- 
tiques parlementaires  ;  il  ne  sait  pas  toujours  obéir  et 
trembler,  comme  nous  devons  ;  cet  irrespect  chronique 
à  manifestations  intermittentes  a  beaucoup  nui  à  sa 
carrière  politique  parlementaire  ;  mais  c'est  cela  aussi 
qui  le  sauve  dans  la  considération  des  honnêtes  gens, 
dans  l'estime  des  hommes  libres  ;  on  assure  que  c'est  à 
une  mauvaise  plaisanterie  qu'il  avait  faite  à  un  député 
qu'il  dut  de  ne  pas  devenir  président  de  la  Chambre;  de 
tels  traits  honorent  un  homme. 
La  politique  lui  paraît  sans  doute,  comme  à  tant 
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d'autres,  un  mal  nécessaire  ;  la  politique  lui  fait  com- 
mettre, comme  eUe  en  fait  commettre  à  tous  ceux  qui 
en  font,  des  actions  mauvaises  ;  et  qui  ne  lui  ressemblent 
pas  ;  il  a  été,  par  combisme,  et  comme  pour  faire 
oublier  son  beau  discours  pour  la  liberté,  pour  le 
rattraper,  d'une  férocité  injuste  envers  les  hommes 
qui  refusaient  d'entrer  dans  la  démagogie  combiste  ;  il 
a  cherché  noise  à  plusieurs,  qui  ne  le  méritaient  pas  ;  il 
a  querellé  l'homme  le  plus  innocent,  le  plus  dévoué,  le 
plus  innocemment  dreyfusiste,  M.  Gabriel  Monod;  et 
l'énoncé  même,  la  matière,  le  prétexte  de  cette  querelle 
a  beaucoup  surpris,  beaucoup  attristé  ceux  qui  savent 
un  peu  de  quelle  combinaison  politique  parlementaire 
la  grâce  de  M.  Dreyfus  et  l'amnistie  tout  ensemble 
furent  le  résultat. 

Il  reste  que  certains  jours,  à  certaines  heures,  le 
vieux  sang  de  l'ancien  républicain  remonte;  le  tempé- 
rament du  vieil  intraitable  reprend  le  dessus  ;  la  poli- 
tique du  sénateur  Clemenceau  l'embête  encore  plus  que 
toutes  les  politiques  ;  parce  qu'il  est  dedans  ;  il  envoie 
tout  ballader;  ...et  il  fait  un  de  ces  discours  impoli- 
tiques  imparlementaires  qui  crèvent  les  combinaisons, 
dépassent  les  transactions,  afiTolent  les  timidités;  il 
ignore  la  discipline  ;  il  épouvante  ses  amis  ;  et,  comme 
nous  tous,  libérâtres  impénitents,  il  fait  le  jeu,  l'immortel 
jeu  de  la  réaction. 

Le  vieil  orateur  à  ces  moments  retrouve  ces  parties 
de  grande  comédie  qui  firent  l'épouvante  jadis  des  gro- 
tesques politiques,  des  fantoches  parlementaires;  le 
fils  de  Voltaire  et  de  Diderot  se  retrouve  aussi  le  fils 
de  Molière;  on  m'assure  que  dans  cette  séance  du 
mardi  17  novembre  il  y  eut  des  parties  de  la  plus  grande 
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et  de  la  plus  haute  comédie;  on  était  à  cent  lieues  du 
Sénat;  c'était  tout  le  vieux  débat  français,  —  nullement 
romain,  que  l'on  m'en  croie,  —  de  Vhonnête  homme 
et  de  la  vie  contre  la  domination  de  l'école  ;  c'était  le 
vieux  dit  de  Montaigne  et  de  Rabelais,  de  Descartes  et 
de  Molière,  de  Pascal  et  de  Rousseau  contre  nos  enne- 
mis les  doctes  ;  et  l'on  dit  que  l'honorable  M.  Lintilhac, 
assis  à  sa  place,  faisait  mine  aussi  piteuse  que  Thomas 
Diafoirus  dessus  son  tabouret  ;  il  essaya  vainement  de 
repousser  les  premières  incursions  ;  ramené  vivement, 
il  se  tint  coi  jusqu'à  la  fin  de  l'opération. 

Pour  toutes  ces  raisons,  et  pour  beaucoup  d'autres, 
ce  discours  méritait  de  faire  un  cahier  ;  c'est  une  opéra- 
tion extrêmement  intéressante  que  de  chercher  à  déter- 
miner les  ravages  de  la  politique  parlementaire  dans 
un  homme  comme  Jaurès  ou  dans  un  homme  comme 
Clemenceau,  que  de  chercher  à  mesurer  ces  ravages,  à  en 
faire  pour  ainsi  dire  la  reconnaissance  topographique, 
la  délimitation,  la  géographie,  la  mensuration;  que 
d'en  lever  les  plans  et  d'en  dessiner  la  carte  ;  nous  avons 
parlé  souvent  de  Jaurès,  et  dans  un  certain  détail;  nous 
serons  sans  doute  contraints  d'y  revenir  quelque  jour; 
car  la  maladie  continue  ;  nous  parlerons  beaucoup 
moins  souvent  de  M.  Clemenceau  ;  il  n'est  pas  comme 
Jaurès  entré  dans  le  mouvement  politique  parlemen- 
taire prétendu  socialiste  ;  et  quand  il  fait  des  bêtises 
politiques  parlementaires,  il  ne  dit  pas,  comme  Jaurès, 
aux  spectateurs,  que  c'est  ça  le  socialisme. 

Je  ne  veux  pas  anticiper  sur  des  recherches  éven- 
tuelles ;  mais  on  avait  noté  pendant  l'affaire,  —  j'en- 
tends pendant  l'ancienne  affaire,  cela  va  de  soi,  —  que 
les  dreyfusistes,  ayant  raison,  avaient  plus  de  talent 
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que  les  antidreyfusistes,  qui  avaient  tort;  ou  plutôt  ils 
remplaçaient  le  talent  accoutumé  par  un  certain  génie 
propre,  qui  était  celui  de  la  liberté,  de  la  justice,  de  la 
vérité  ;  et  même  les  mêmes  hommes,  selon  qu'ils  étaient 
ou  n'étaient  pas  dreyfusistes,  selon  qu'ils  entraient  et 
demeuraient  dans  le  dreyfusisme,  ou  au  contraire  qu'ils 
en  sortaient,  et  demeuraient  dehors,  les  mêmes  hommes 
recevaient  et  conservaient  ce  génie  propre,  ou  le  per- 
daient et  redescendaient  du  génie  au  talent,  quand 
même  ils  n'y  perdaient  pas  le  simple  talent;  pour  la 
correspondance,  pour  la  communication  du  dreyfu- 
sisme au  génie  propre  du  dreyfusisme,  ces  hommes 
étaient  à  eux-mêmes  leurs  propres  témoins,  au  sens 
que  l'on  donne  à  ce  mot  dans  les  expériences  de  labo- 
ratoire. 

On  observerait  un  phénomène  analogue  et  de  tout 
point  comparable,  étudiant  les  ravages  de  la  politique 
parlementaire  ;  les  mêmes  hommes  ont  un  talent  et 
même  un  génie  propre  quand  ils  se  meuvent  dans  le 
domaine  de  la  morale,  quand  ils  défendent  la  liberté; 
la  justice  ;  la  vérité  ;  l'humanité  ;  le  travail  ;  les  mêmes 
hommes  n'ont  ni  talent  ni  génie,  descendent  du  génie 
au  talent,  ou  du  talent  à  rien  du  tout,  quand  ils  se 
meuvent  dans  le  domaine  de  la  politique,  parlementaire, 
quand  ils  défendent,  quand  ils  veulent  imposer  l'auto- 
rité de  commandement,  l'autorité  de  gouvernement, 
l'autorité  d'État,  le  dogme,  le  combisme. 

Les  orateurs  alors  deviennent  inéloquents  et  rhéteurs, 
les  conférenciers  bafouillent,  les  écrivains  écrivent 
comme  des  journalistes,  et  les  journalistes  comme  des 
savates.  Les  exemples  abondent. 

Il  y  a  là  non  pas  sans  doute  l'effet  d'une  justice  imma- 
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nente,  mais  tout  de  même  comme  mie  immanente  sanc- 
tion, une  correspondance,  une  communication  de  la 
cause  que  l'on  soutient  au  langage  que  l'on  parle  ;  un 
homme,  pris  au  hasard,  peut  très  bien  dire  vrai  et 
bafouiUer  ;  mais  le  même  homme,  étant  donné  le  même 
talent,  le  même  génie,  à  valeur  égale,  à  dispositions 
égales,  —  sauf  exceptions  et  sommairement  parlant, 
—  parle  plus  net,  agit  plus  droit,  pousse  plus  franc  de 
pied  quand  il  sait  qu'il  dit  vrai,  que  quand  il  sait 
qu'il  ment. 

C'est  ce  qui  fait  l'intérêt  particulier  du  Bloc  et  de 
certaines  œuvres,  ou  études,  plus  littéraires  de  M.  Cle- 
menceau ;  dans  le  Bloc  il  n'avait  tout  de  même  pas  des 
préoccupations  politiques  autant  immédiates. 

Cahiers  de  la  Quinzaine.  —  Souscriptions  mensuelles. 
Je  ne  sais  pas  si  j'ai  dit,  dans  un  cahier  précédent, 
commençant  mon  compte  rendu  de  gérance,  du  moins 
si  j'ai  assez  dit  qu'en  fait  les  souscriptions  mensuelles 
modestes  annoncées  pendant  les  séries  précédentes 
ont  été  continuées,  depuis  le  temps  de  leur  annonce, 
avec  une  régularité,  une  constance  parfaite. 

Souscriptions  extraordinaires.  Je  svds  heureux  de 
lire  dans  les  journaux  qu'un  prix  Nobel,  dix  mille 
couronnes,  quatorze  mille  francs,  est  allé  à  un  pério- 
dique français  peu  lu,  mais  qui  a  un  titre  presque 
international  ;  cela  fait  un  précédent  ;  quatorze  mille 
francs  feraient  pour  les  cahiers  une  bonne  souscription 
extraordinaire;  quatorze  mille  francs,  tombant  dans  ce 
budget  de  la  cinquième  série,  feraient  bien  ;  quatorze 
mille  francs  s'ajusteraient  assez  à  notre  faim  dévorante; 
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et  si  nos  cahiers  recevaient  une  souscription  extraordi- 
naire de  quatorze  mille  francs,  je  suis  assuré  que  nous 
saurions  faire  produire  à  cette  souscription,  comme  à 
toutes  les  sommes  qui  nous  viennent,  ce  rendement 
maximum  dont  je  crois  avoir  déjà  parlé  ;  seulement  je  ne 
sais  pas  comme  on  obtient  un  prix  Nobel;  je  n'ai  jamais 
bien  su,  depuis  que  je  suis  sorti  de  mes  classes,  com- 
ment on  obtient  des  prix  ;  si  donc  nous  avons  des  amis 
et  des  abonnés,  Scandinaves  ou  amis  des  Scandinaves, 
qui  soient  en  situation  de  faire  pour  nous  les  démarches 
indispensables,  nous  leur  demandons  honnêtement  de 
vouloir  bien  les  faire  pour  nous  ;  et  à  cet  effet,  par  les 
présentes,  nous  leur  donnons  pleins  pouvoirs. 

La  seule  condition  que  nous  y  mettions,  naturelle- 
ment, est  cette  condition  universelle,  dont  nous-mêmes 
nous  ne  pouvons  pas  nous  débarrasser,  que  la  sou- 
scription ne  confère  aucune  autorité  sur  la  rédaction 
ni  sur  l'administration,  que  ces  fonctions  demeurent 
libres;  je  ne  serais  pas  surpris  que  cette  condition 
simple  empêchât  beaucoup  de  récompense  ;  entendons- 
nous  ;  je  ne  soupçonne  pas  les  honnêtes  Scandinaves  de 
vouloir  exercer  une  autorité  de  commandement  sur  les 
lauréats  de  leurs  prix.  Mais  ce  ne  sont  pas  des  Scan- 
dinaves qui  renseignent  les  Scandinaves  sur  les  pério- 
diques français. 

Reconnaissons  ici  l'infériorité  naturelle  de  notre  for- 
tune, comparée  à  celle  de  nos  camarades  scientifiques. 
L'attribution  d'un  prix  Nobel  à  un  périodique  d'action 
ne  va  pas  comme  l'attribution  d'un  prix  Nobel  à  un 
chimiste  ;  un  chimiste  a  quelques  envieux,  ayant  des 
camarades  ;  mais  il  n'a  presque  pas  d'ennemis  ;  un 
chimiste  peut  recevoir  un  prix  Nobel  sans  rien  aliéner 

i56 


CAHIERS   DE   LA   QUINZAINE 

de  son  indépendance.  En  outre,  tout  le  monde  peut 
vérifier.  Tout  le  monde,  après  coup,  peut  voir  ce  que 
c'est  que  du  radium.  Il  suffit  que  le  chimiste  en  montre. 
Au  contraire  il  s'est  constitué  officieusement  parmi  le 
personnel  politique  professionnellement  pacifique  une 
entente  internationale  assez  curieuse,  fort  connue  de 
tous  ceux  qui  étudient  le  monde  politique  parlementaire 
ailleurs  que  dans  la  chaleur  communicative  des  ban- 
quets. Il  s'est  constitué  dans  plusieurs  pays,  dans  les 
pays  parlementaires,  un  personnel  politique  pacifique 
professionnel  dont  nous  ne  devons  parler  qu'avec  le 
plus  grand  respect,  car  ces  hommes  réchauffent  en 
leurs  mains,  fomentent  les  promesses,  fabriquent  les 
premiers  contrats  de  la  paix  internationale  ;  nous 
examinerons  quelque  jour  leur  action  ;  je  ne  connais 
pas  personnellement  les  pacifiques  des  autres  pays; 
mais  les  politiques  parlementaires  pacifiques  profes- 
sionnels français  ont  ceci  de  regrettable,  qu'ils  se  font 
la  main  en  faisant  la  guerre  aux  pacifiques  français 
qui  ne  sont  pas  politiques  parlementaires,  par  exemple 
aux  socialistes  révolutionnaires  ;  on  demanderait  que 
ces  grands  apôtres  politiques  parlementaires  de  la  paix 
internationale  eussent  un  peu  moins,  pour  leur  consom- 
mation, pour  leur  usage  particulier,  les  sentiments  de 
la  haine  et  de  la  guerre. 

Nous  examinerons  quelque  jour  leur  action  ;  historien, 
nous  examinerons  ce  que  vaut,  historiquement,  leur 
action  ;  socialiste,  et  révolutionnaire,  nous  examinerons 
quelque  jour  ce  que  vaut  une  action  bourgeoise,  parle- 
mentaire ;  nous  examinerons  particulièrement  si  les 
progrès  de  la  paix  internationale  se  mesurent  aux  quan- 
tités de  Champagne  portées  en  son  honneur  ou  au  con- 
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traire  s'ils  ne  se  mesureraient  pas  aux  ententes  écono- 
miques et  aux  ententes  morales  des  peuples  mêmes  ; 
aujourd'hui,  et  dans  ce  simple  compte  rendu  continué 
de  ma  gérance,  il  faut  qu'en  bref  je  rende  compte, 
comme  gérant,  du  retentissement  qu'a  déjà  eu,  que  peut 
avoir  sur  notre  fortune  la  liberté  maintenue  de  notre 
rédaction,  de  notre  administration. 

Les  hommes  qui  plus  ou  moins  officiellement  repré- 
sentent parmi  nous  les  populations  opprimées,  — •  non 
pas  les  populations  ouvrières  socialement  opprimées 
chez  nous  et  partout,  mais  les  populations  nationales 
nationalement  opprimées  en  Extrême-Orient,  en  Afrique, 
en  Finlande,  en  Russie,  en  Amérique,  dans  toutes  les 
colonies  européennes,  en  Roumanie,  dans  toute  la  pénin- 
sule des  Balkans,  dans  tout  le  monde,  —  sont,  de  ce 
chef,  grandement  respectables  ;  ils  sont  parmi  nous 
comme  des  ambassadeurs  ;  ils  ont  droit  à  un  premier 
respect,  ordinaire,  comme  ambassadeurs,  comme  repré- 
sentant parmi  nous  des  populations  étrangères  ;  ils  ont 
droit  à  un  deuxième  respect,  extraordinaire,  comme 
ambassadeurs  de  populations  opprimées  ;  à  l'un  et  à 
l'autre  titre,  ils  ont  dans  nos  luttes  politiques  parle- 
mentaires comme  un  privilège  d'exterritorialité  ;  les 
mêmes  hommes,  sommairement,  sont  aussi  parmi 
nous  les  apôtres  de  la  paix  internationale  ;  peut-être  ces 
deux  apostolats  ne  coïncident-ils  pas  autant  que  parais- 
sent le  croire  des  politiques  parlementaires  avisés  et 
des  révolutionnaires  enthousiastes  ;  car  la  résistance  à 
l'oppression,  la  révolte,  si  elle  est  le  premier  des  de- 
voirs, est  exactement  un  devoir  de  guerre  et  non  pas 
un  devoir  de  paix  ;  et  de  l'autre  part,  au  contraire,  le 
devoir  de  paix  n'est  pas  un  devoir  de  révolte  et  combat 
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contre  le  devoir  de  justice  ;  mais  laissons  d'examiner 
cette  contrariété  intérieure  de  la  paix  et  de  la  justice 
pour  quand  nous  examinerons  l'action  des  pacifiques  ; 
aujourd'hui  je  veux  seulement  noter  que  nous  devons 
respecter  triplement  les  pacifiques  parmi  nous,  comme 
ambassadeurs,  comme  ambassadeiu-s  de  populations 
opprimées,  comme  ambassadeurs  de  la  paix  inter- 
nationale, et  nous  devons  leur  conférer  dans  nos  luttes 
civiques  un  véritable  privilège  d'exterritorialité. 

Mais  qui  ne  voit  que  réciproquement  ces  ambassa- 
deurs, ces  ambassadeurs  de  populations  opprimées,  ces 
ambassadeurs  de  la  paix  internationale,  jouissant  d'un 
triple  respect,  jouissant  d'un  privilège  d'exterritorialité, 
doivent  éviter  de  participer  à  nos  luttes  civiques,  ou  s'y 
mêlant,  doivent  dévêtir  la  qualité  d'ambassadeur  ;  la 
plus  simple  loyauté  le  demande,  car  nous  ne  pouvons, 
simples  citoyens,  nous  battre,  nous  défendre  contre  des 
ambassadeurs  ;  la  raison  le  demande,  car  des  ambas- 
sadeurs ne  peuvent  se  battre,  des  ambassadeurs  de 
populations  opprimées  ne  peuvent  opprimer  eux-mêmes, 
des  ambassadeurs  de  la  paix  internationale  ne  peuvent 
se  battre  ;  et  en  même  temps  conserver  ce  triple  carac- 
tère d'ambassadeur.  Ils  ne  peuvent  pas  être  à  la  fois 
dans  le  territoire  pour  donner  des  coups,  et  hors  du 
territoire  pour  ne  pas  recevoir  les  ripostes. 

C'est  ce  que  n'ont  pas  compris  un  assez  grand  nombre 
de  politiques  parlementaires  français  qui  se  sont  fait 
une  célébrité,  une  autorité  spéciale  comme  ambassa- 
deurs, comme  ambassadeurs  de  certaines  populations 
opprimées,  comme  ambassadeurs  de  la  paix  inter- 
nationale et  (jui  ensuite  ont  converti,  qui  journellement 
convertissent,    contre    nous,   sur  nous,   cette   autorité 
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morale  en  autorité  de  commandement  politique  parle- 
mentaire ;  comme  avocats  et  comme  ambassadeurs  ces 
poHtiques  parlementaires,  députés,  journalistes,  publi- 
cistes,  acquièrent  une  certaine  autorité  morale  à  la 
formation  de  laquelle  nous  contribuons  tous,  honnête- 
ment ;  puis,  sans  nous  consulter,  ils  monnayent,  ils 
convertissent,  politiquement,  cette  autorité  morale  en 
autorité  de  commandement  politique  parlementaire  ;  ils 
mêlent,  dans  ce  périodique  même,  aujourd'hui  récom- 
pensé, les  plus  basses  préoccupations  autoritaires  fran- 
çaises, gouvernementales  françaises,  aux  plus  hautes 
revendications  des  libertés  nationales  étrangères  ;  par 
un  singulier  abus,  qui  juridiquement  constitue  la  plus 
inattendue  des  prévarications,  l'autorité  morale  qu'ils 
se  sont  faite  en  France  en  y  défendant,  en  y  représen- 
tant les  populations  nationales  étrangères  opprimées, 
ils  tournent  cette  autorité  morale  en  autorité  de  com- 
mandement pour  opprimer  en  France  les  consciences 
catholiques  et  les  populations  ouvrières  ;  ils  tournent 
perpétuellement  cette  autorité  morale,  que  nous  con- 
tribuons tous  à  leur  procurer,  en  autorité  de  comman- 
dement politique  parlementaire  ;  et  ils  exercent  per- 
pétuellement cette  autorité  de  commandement  politique 
parlementaire  sur  et  contre  nous,  qui  en  sommes  les 
artisans,  les  ouvriers,  les  auteurs  innocents. 

De  tous  les  détournements,  de  toutes  les  prévarica- 
tions politiques  parlementaires,  celle-ci  est  je  ne  dirai 
pas  seulement  la  plus  triste;  mais  elle  est  aussi  une  des 
plus  intéressantes  ;  nous  la  retrouverons  le  jour  que 
nous  pourrons  et  nous  l'examinerons  alors  ;  on  ne 
saurait  trop  insister  sur  un  exemple  aussi  caractérisé  ; 
le  mécanisme   en  est  admirable  ;  et  le  fonctionnement 

i6o 


CAHIERS   DE   LA   QUINZAINE 

rare  ;  on  peut  le  schématiser  ainsi  :  un  oppresseur 
nationaliste  étranger  opprime  un  peuple  national  étran- 
ger ;  par  exemple  un  Tsar  nationaliste  russe  opprime 
un  peuple  national  finlandais;  un  député,  mettons 
socialiste  parlementaire  français,  se  constitue  en  France 
le  représentant,  le  défenseur,  l'avocat,  l'ambassadeur 
de  ce  peuple  national  étranger  opprimé  ;  par  des  dis- 
cours prononcés  dans  des  meetings  plutôt  qu'à  la 
Chambre,  par  des  articles  de  journaux  et  de  revues  ; 
nous  applaudissons  aux  uns  et  aux  autres  ;  nous  con- 
stituons ainsi  à  l'ambassadeur  une  autorité  morale,  un 
triple  respect;  l'ambassadeur  alors  se  retrouve  poli- 
tique parlementaire  ;  comme  politique  parlementaire  il 
convertit  en  autorité  de  commandement  cette  autorité 
morale  qu'il  avait  reçue  comme  ambassadeur;  il  exerce 
enfin  cette  autorité  de  commandement  sur  et  contre  les 
simples  citoyens  qui  lui  avaient  constitué  son  autorité 
morale;  et  quand,  déniaisés,  nous  commençons  à  nous 
vouloir  défendre  contre  cette  autorité  de  commande- 
ment, l'ambassadeur  se  retrouve  sous  le  politique  par- 
lementaire ;  comment  !  nous  disent  les  bons  camarades, 
vous  avez  écrit  un  mot  contre  ce  député  qui  voulait 
vous  imposer  l'autorité  de  son  conniiandement,  son 
gouvernement,  sa  politique  et  son  arbitraire  ;  vous  ne 
voyez  donc  pas,  malheureux,  que  vous  faites  le  jeu  du 
Tsar  et  du  Sultan. 

C'est,  appliqué  aux  relations  internationales,  et  avec 
les  mutations  nécessaires,  ce  fameux  :  vous  faites  le  jeu 
de  la  réaction,  par  qui  les  politiciens  radicaux  réac- 
tionnaires obtiennent  si  aisément,  depuis  l'amnistie  et 
la  corruption  de  l' affaire  Dreyfus,  que  les  mesures  de 
réaction  les  plus  arbitraires,  les  plus  violentes,  les  plus 
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graves,  soient  précisément  votées  par  nos  révolution- 
naires professionnels  de  gouvernement  fort  ;  mais  il 
faut  avouer  qu'ainsi  appliquée  aux  relations  interna- 
tionales, avec  les  mutations,  avec,  les  agrandissements 
nécessaires,  cette  usurpation  prend  une  valeur  singu- 
lière ;  en  définitive  l'opération  revient  à  ceci  ;  elle  fait 
un  circuit,  d'autorité  en  autorité,  passant  par  le  moyen 
de  la  liberté  ;  quelque  part  il  y  a  un  peuple  opprimé  ; 
mettons  les  Finlandais  ;  première  autorité  de  comman- 
dement, de  l'oppresseur  sur  les  opprimés,  du  Tsar  sur 
les  Finlandais  ;  les  Finlandais  revendiquent  leur  liberté  ; 
un  Français  en  France  revendique  ensuite  les  libertés 
des  Finlandais;  il  est  en  France  l'avocat,  l'ambassa- 
deur des  Finlandais;  nous  lui  reconnaissons,  nous  lui 
faisons  une  autorité  morale;  politique  parlementaire, 
ce  Français  avocat  et  ambassadeur  se  fait  de  son  auto- 
rité morale  une  autorité  de  commandement  ;  circuit 
fermé  ;  deuxième  autorité  de  commandement  ;  cette 
deuxième  autorité  de  commandement  a  ceci  de  rafïiné 
qu'elle  est  exercée  en  France,  par  l'un  de  ceux  qui 
revendiquaient  les  libertés  finlandaises  nationales,  sur 
,et  contre  ceux  qui  les  revendiquaient  avec  lui  ;  c'est 
une  autorité  de  commandement  toute  fondée  sur  une 
revendication  de  liberté  ;  l'oppression  des  Finlandais 
sert  à  deux  fins  de  servitude,  premièrement  à  faire  de 
la  servitude  finlandaise,  deuxièmement  à  faire  de  la 
servitude  française;  comme  machine  à  faire  de  la  ser- 
vitude avec  de  la  liberté,  de  l'autorité  de  commande- 
ment avec  de  la  liberté,  je  ne  connais  rien  de  mieux, 
bien  que  l'on  ne  soit  jamais  sûr  que  le  jeu  de  détour- 
nement politique  parlementaire  ait  dit  son  dernier 
mot. 
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Nous  aurons  beaucoup  à  conter  quand  nous  traiterons 
de  la  politique  internationale  de  nos  socialistes  gou- 
vernementaux; nous  examinerons  en  particulier  com- 
ment il  se  fait  qu'étant  députés,  ayant  un  pouvoir 
constitutionnel  d'interpellation,  de  délibération,  et  de 
vote  parlementaire  effectif,  ils  n'interpellent  jamais  le 
Gouvernement  sur  sa  politique  étrangère  à  la  Chambre, 
où  il  peut  y  avoir  sanction  efficiente,  et  pourquoi  ils 
interpellent  toujours  le  Gouvernement  sur  cette  poli- 
tique étrangère  dans  des  congrès  socialistes  nationaux, 
où  il  n'est  pas,  où  il  n'est  pas  représenté,  dans  des 
meetings,  où  tout  se  passe  en  paroles;  nous  leur  deman- 
derons comment  on  peut  soutenir  à  fond  et  sans  aucune 
réserve  tout  un  Gouvernement,  et  n'accepter  pas  sa 
politique  étrangère,  à  moins  de  supposer  que  la  poli- 
tique étrangère  d'un  Gouvernement  est  négligeable, 
pour  des  internationalistes,  ou  que  toute  cette  préten- 
due opposition  ne  soit  qu'un  faux-semblant  ;  je  continue 
aujourd'hui  simplement  le  compte  rendu  de  ma  gérance  ; 
il  faut  que  je  dise  à  nos  amis,  à  nos  souscripteurs,  à 
nos  abonnés,  quel  accueil  nos  cahiers  reçoivent  auprès 
des  différents  publics,  auprès  des  différents  personnels  ; 
quand  nos  abonnés  lisent  un  aussi  grand  nombre  de 
cahiers,  aussi  travaillés,  aussi  considérables,  publiés 
pour  les  populations  opprimées  de  tout  le  monde,  —  et 
sans  escompter  les  cahiers  que  nous  attendons,  m'en 
tenant  aux  cahiers  des  quatre  premières  séries,  et  au 
commencement  de  la  cinquième,  à  la  première  partie 
de  la  cinquième,  —  quand  nos  abonnés  lisent  tant  de 
cahiers,  si  considérables,  pour  les  populations  extrême- 
orientales,  chinoises,  massacrées  par  les  expéditions 
européennes,  indo-chinoises,  opprimées  parles  mission- 
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naires  catholiques  et  par  les  fonctionnaires  français, 
pour  les  Juifs  de  Roumanie  et  pour  les  Juifs  de  Russie, 
pour  les  Arméniens,  pour  la  Finlande,  pour  les  popu- 
lations balkaniques,  ils  sont  fondés  à  croire  que  nos 
cahiers  reçoivent  un  particulièrement  bon  accueil 
auprès  des  hommes  qui  représentent  parmi  nous  ces 
populations  opprimées;  qu'ils  se  détrompent;  les  popu- 
lations opprimées  ne  font  naturellement  aucun  accueil, 
les  malheureuses,  et  ne  connaissent  même  pas  leurs 
véritables  défenseurs;  les  représentants  des  popula- 
tions opprimées  parmi  nous  sont  ou  des  nationaux  de 
ces  populations,  ou  des  nationaux  de  tierce  nationalité, 
ou  des  Français;  les  nationaux  des  populations  oppri- 
mées semblent  en  général  se  conduire  fort  honnêtement; 
les  nationaux  de  tierce  nationalité  sont  peu  nom- 
breux; les  Français,  qui  forment  le  contingent  le  plus 
important,  se  divisent  nettement  en  deux  catégories, 
selon  qu'ils  ne  sont  pas  ou  qu'ils  sont  politiques  parle- 
mentaires; ceux  qui  ne  sont  pas  politiques  parlemen- 
taires travaillent  avec  nous  sans  aucune  arrière-pensée; 
mais  ceux  qui  sont  politiques  parlementaires  exigent 
absolument  que  l'on  soit  combiste. 

C'est  ici  l'effet  d'un  de  ces  raisonnements  que  je  suis 
beaucoup  trop  bête  pour  comprendre;  je  n'ignore  pas 
que  le  combisme  a  gagné  tous  les  jours  du  terrain  dans 
le  pays  politique  parlementaire  ;  et  il  en  a  encore  pour 
un  certain  temps,  à  se  maintenir;  les  oppositions,  les 
défections  qui  apparaissent  tous  les  jours  un  peu  plus 
nombreuses  ne  sont  l'effet  ni  de  révoltes  libérales  ni  de 
révoltes  libertaires  ;  elles  ne  sont  elles-mêmes  que  les 
manifestations  de  combinaisons  parlementaires  et  poli- 
tiques ;  elles  menacent  moins  le  combisme  que  le  minis- 
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tère  de  M.  Combes;  et  le  combisme  est  aujourd'hui 
si  puissant  dans  le  monde  politique  parlementaire, 
si  entré,  si  profondément,  dans  les  mauvais  raison- 
nements et  dans  les  habitudes  mauvaises,  dans  les 
plis  de  discours  et  dans  les  plis  d'actes  que  son  sort 
n'est  plus  lié  au  sort  du  ministère  Combes  ;  ce  qui  est 
plus  grave,  le  combisme  reçoit  récemment  d'illustres 
et  de  solennelles  adhésions  ;  ce  qui  est  beaucoup  plus 
grave,  et  ce  qui  personnellement  m'est  très  doulou- 
reux, je  vois  qu'il  a  gagné  parmi  nos  amis,  qu'il  est  entré 
dans  les  esprits,  qu'il  trouble  les  consciences,  qu'il  a 
pénétré;  le  combisme  réussit,  et  non  d'une  réussite 
éphémère;  non  pas  seulement  de  cette  réussite  exté- 
rieure et  grossière  dont  nous  pourrions  pour  un  temps 
nous  consoler,  non  pas  seulement  de  cette  réussite 
matérielle,  temporelle,  de  puissance  et  de  politique, 
d'aventure  et  de  fortune,  et  d'opportunisme;  mais 
de  cette  réussite  beaucoup  plus  grave  que  fait  la 
pénétration  dans  les  consciences;  pour  moi,  quelque 
tristesse  que  j'éprouve  quand  je  vois  de  grands  amis, 
ou  des  amis  prochains,  se  séparer,  ou  s'éloigner  de 
nous,  je  ne  bougerai  pas  d'une  ligne;  je  ne  plierai  pas  ; 
je  ne  m'inclinerai  pas;  je  n'inclinerai  pas  mon  idéal 
socialiste  devant  les  substitutions,  les  altérations,  les 
abâtardissements  du  radicalisme  politique,  devant 
les  adultérations  du  radical-socialisme,  devant  les 
limitations  de  l'opportunisme;  je  n'inclinerai  pas  ma 
méthode  révolutionnaire  devant  les  compromissions, 
devant  les  déviations  de  la  politique  parlementaire; 
dreyfusiste,  je  n'inclinerai  pas  la  justice  devant  la 
raison  d'État;  je  n'inclinerai  pas  la  vérité  devant 
la  raison  d'État,  je  n'inclinerai  pas  devant  la  raison 
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d'État  les  droits  imprescriptibles  de  la  conscience  per- 
sonnelle. Pour  la  deuxième  fois  depuis  le  commence- 
ment de  notre  action  publique,  —  la  première  fut  pour 
l'ancienne  affaire  Dreyfus,  —  nous  serons  faibles,  nous 
serons  peu  nombreux,  nous  serons  seuls  ;  mais  pour  la 
deuxième  fois  nous  refuserons  de  capituler. 

C'est  pour  cela,  —  qui  le  croirait,  si  l'on  ne  connais- 
sait pas  l'esprit  et  les  mœurs  des  politiques  parlemen- 
taires, —  c'est  pour  cela  que  nos  cahiers  sont  assez 
mal  vus  du  personnel  pacifique  professionnel  politique 
parlementaire  français;  nous  nous  sommes  permis, 
discrètement,  mais  fermement,  de  déclarer,  en  temps 
utile,  que  nous  dégagions  absolument  notre  responsa- 
bilité de  tout  ce  que  ferait  ce  ministère  dans  le  sens  de 
l'autorité  de  commandement,  dans  la  voie  de  la  resti- 
tution de  la  l'aison  d'Etat,  de  la  méconnaissance  des 
libertés  personnelles,  surtout  des  libertés  de  conscience  ; 
nous  aYons  maintenu,  discrètement,  mais  fermement, 
notre  conduite,  socialiste,  révolutionnaire,  dreyfusiste; 
il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  attirer  sur  nos 
cahiers  le  soupçon,  le  mauvais  vouloir  des  hommes 
qui  revendiquent  les  libertés  nationales  pour  les  popu- 
lations opprimées  et  qui  réclament  des  servitudes  pour 
les  populations  françaises. 

Singulière  mentalité,  vraiment,  et  que  je  ne  puis  pas 
même  en  imagination  me  représenter  ;  pour  se  faire  le 
défenseur  des  libertés  nationales  finlandaises,  il  est 
donc  indispensable  de  se  faire  le  complice  des  asser- 
vissements politiques  parlementaires  français?  pour 
être  qualifié  contre  les  servitudes  étrangères  il  est 
indispensable  de  participer  aux  asservissements  fran- 
çais? de  tels  raisonnements  me  passent. 
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De  tels  raisonnements  passent  la  raison  ;  mais  dans 
le  déraisonnement  général  d'mi  pays  tout  entier  cor- 
rompu par  la  politique  parlementaire,  ils  réussissent 
d'autant  plus  ;  ainsi  nos  cahiers,  pour  avoir  maintenu 
l'indépendance  de  la  rédaction  et  de  l'administration, 
l'indépendance  de  leur  texte  et  l'indépendance  de  leur 
budget,  contre  les  empiétements  d'un  gouvernement 
autoritaire,  pour  avoir  maintenu  les  droits  de  la  jus- 
tice, les  droits  de  la  vérité,  les  droits  imprescriptibles 
de  la  conscience,  pour  avoir  maintenu  leur  idéal  socia- 
liste, leur  méthode  révolutionnaire,  leur  méthode  drey- 
fusiste,  leur  méthode  libérale,  ou  libertaire,  sont  ou 
maltraités  ou  au  moins  desservis  par  des  hommes  qui 
Njxouvaient  tout  cela  excellent  pour  la  France  il  y  a 
quelques  années,  qui  aujourd'hui  trouvent  tout  cela 
excellent  pour  tous  les  autres  pays  que  la  France,  qui 
aujourd'hui  trouvent  tout  cela  pernicieux  pour  la 
France,  et  dangereux,  et  hautement  condamnable,  par 
cette  seule  raison  qu'aujourd'hui  en  France  ils  sont 
momentanément  les  plus  forts. 

Singuliers  maîtres  Jacques  ;  ambassadeurs  et  parle- 
mentaires; justiciers  intermittents  ;  justiciers  injustes; 
véridiques  intermittents  ;  véridiques  menteurs  ;  avocats 
intermittents  de  la  conscience  in\'iolable  et  de  la  raison 
d'État  ;  défenseurs  à  éclipses  ;  alternateurs  automa- 
tiques ;  socialistes  bourgeois  ;  révolutionnaires  de  réac- 
tion ;  drey fusistes  antidreyfusistes  ;  libéraux  d'asservis- 
sement; libertaires  d'esclavage;  parlementaires  et 
ambassadeurs. 

Singuliers  ambassadeurs  aussi,  qui  pour  satisfaire 
des  rancunes  ou  pour  ménager  des  combinaisons  poli- 
tiques parlementaires,  maltraitent  ou  desservent  celui 
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des  périodiques  français  qui  travaille  le  plus  utilement 
pour  les  populations  opprimées;  singuliers  ambassa- 
deurs, et  qui  défendent  singulièrement  les  intérêts  de 
leurs  commettants. 

Car  ils  diminuent  d'autant  la  représentation  efficace 
de  leurs  commettants  en  France. 

Est-ce  aveuglement?  ou  n'est-on  pas  conduit  à  se 
demander  s'ils  ont  vraiment  à  cœur  les  intérêts  de  leurs 
commettants,  s'ils  aiment  les  Finlandais,  ou  la  situation 
que  donne  en  France  la  défense  des  Finlandais. 

Ils  aiment  peut-être  l'un  et  l'autre,  sincèrement, 
ensemble,  étant  hommes. 

Autre  chose  est  en  effet  de  recevoir  d'énormes  sub- 
ventions des  nationalités  opprimées,  et  vivant  à  Paris 
de  réussir  à  faire  donner  à  ces  subventions  un  certain 
rendement  minimum  ;  autre  chose,  tirer  de  son  propre 
fonds,  de  sa  propre  substance,  de  ses  propres  biens,  de 
son  propre  travail,  une  action  pour  les  peuples  opprimés 
aussi  considérable  que  celle  que  nous  avons  fait  pro- 
duire aux  cahiers.  Des  revues  comme  Pages  libres, 
comme  les  Temps  Nouveaux,  travaillant  pauvrement, 
de  leur  propre  fonds,  se  mouvant  de  leur  propre  effort, 
présentent  seules  une  action  comparable  à  l'action  des 
cahiers. 

Ce  qu'il  y  a  de  désagréable  dans  les  fondations  que 
l'on  fait  de  prix  et  d'académies,  c'est  qu'en  dehors  des 
domaines  strictement  scientifiques,  et  encore,  les  aca- 
démies que  l'on  fait  contre  la  vieille  Académie  ou  à 
côté  d'elle  ressemblent  à  s'y  méprendre  à  la  vieille 
Académie,  ayant  même  imité  ses  mauvais  côtés  plutôt 
que  ses  bons,  son  favoritisme   et   sa  littérature  plutôt 
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qu'une  certaÎBe  tenue,  et  que  les  prix  vont  toujours 
aux  candidats  qui  ont  le  plus  de  parrains.  Parrains 
combistes  ou  parrains  réactionnaires,  là  aussi  on  a 
simplement  substitué,  au  baptême  catholique,  un 
baptême  laïque,  un  sacrement  de  défense  républi- 
caine. 

Contribution  à  ce  que  j'ai  dit  du  vice  bourgeois  : 
les  prix,  surtout  les  prix  en  argent,  comme  les  sou- 
scriptions, iront  toujours  de  préférence  aux  riches, 
avares  ou  prodigues,  et  aux  besogneux  prodigues, 
aux  institutions  éblouissantes,  sans  rendement,  sans 
travail,  aux  gérants  dépensiers,  aux  grands  consom- 
mateurs. 

Enfin  comment  ne  voient-ils  pas  que  les  hommes  et 
que  les  institutions  qui  défendent  inlassablement  en 
France  la  même  justice,  la  même  vérité,  la  même  liberté, 
ont  seuls  qualité,  ont  seuls  pleine  qualité  morale,  ont 
seuls,  universellement,  pleine  autorité  morale  de 
défendre  inlassablement  la  même  justice,  la  même 
vérité,  la  même  liberté  dans  les  autres  pays,  dans  tout 
le  monde. 

Ni  la  justice,  ni  la  vérité,  ni  la  liberté  ne  sont  inter- 
mittentes; elles  ne  sont  pas  intermittentes  selon  le 
temps  ;  elles  ne  varient  pas  avec  les  années  ;  elles  ne 
sont  pas  intermittentes  selon  le  lieu  ;  elles  ne  varient 
pas  avec  les  pays  ;  elles  ne  varient  pas  avec  les  années 
politiques;  elles  ne  varient  pas  avec  les  pays,  avec  les 
partis  politiques;  en  ce  sens  elles  sont  universelles, 
comme  elles  sont  éternelles,  immuables;  on  ne  peut  les 
servir  un  temps,  les  trahir  un  autre,  les  servir  quelque 
part,  les  trahir  ailleurs  ;  celui  qui  les  sert  autant  qu'il 
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peut  partout  et  toujours  a  seul  qualité  pour  parler  en 
leur  nom. 

Ainsi  l'entendait  ce  grand  Bernard-Lazare;  assailli 
déjà  des  inquiétudes,  menacé  des  fatigues,  miné  de  la 
maladie  qui  devait  nous  le  dérober  treize  mois  plus 
tard,  ce  n'est  point  par  une  juxtaposition  fortuite  que 
dans  le  vingt-et-unième  et  dernier  cahier,  cahier  sup- 
plémentaire, de  la  troisième  série,  sa  consultation 
suprême  sur  la  loi  et  les  congrégations,  datée  de  Paris, 
6  août  IQ02,  joignait  un  énorme  mémoire  et  documents 
de  Jean  Dech  pour  la  Finlande;  et  ce  n'était  point  par 
un  voisinement  fortuit  que  Jean  Deck  avait  de  l'amitié 
pour  Bernard-Lazare  ;  mais  cette  amitié  venait  d'une 
solidarité  d'action;  ces  deux  hommes  faisaient  exacte- 
ment le  même  métier;  il  n'y  a  qu'une  justice,  finlan- 
daise et  française  ;  il  n'y  a  qu'une  vérité,  finlandaise  et 
française;  il  n'y  a  qu'une  liberté,  finlandaise  et  fran- 
çaise; demain  si  les  Finlandais  opprimaient  les  Russes, 
nous  serions  contre  les  Finlandais,  avec  les  Russes  ;  la 
fidélité,  la  constance  dans  l'action  ne  consiste  pas  à 
suivre  dans  la  voie  de  l'injustice  les  anciens  justes, 
quand  ils  deviennent  injustes;  elle  ne  consiste  pas  à 
suivre  dans  la  voie  de  l'erreur  ou  du  mensonge  les 
anciens  véridiques,  devenant  menteurs;  elle  ne  con- 
siste pas  à  suivre  dans  la  voie  de  l'autorité  de  com- 
mandement les  anciens  libertaires  ou  les  anciens  libé- 
raux devenus  autoritaires  ;  c'est  à  la  justice  même,  à  la 
vérité  même,  à  la  liberté  même  que  nous  devons  con- 
stance et  fidélité,  non  aux  faibles  hommes  qui  les  repré- 
sentent momentanément  ;  il  faut  être  infidèle,  incon- 
stant à  beaucoup  d'hommes  et  à  beaucoup  d'institutions, 
à  tous  les  partis  politiques,  pour  demeurer  fidèle  et 
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constant  à  la  justice,  à  la  vérité,  à  la  liberté;  pour 
demeurer  fidèle  et  constant  au  dreyfusisme,  il  fallait 
fausser  compagnie  aux  partis  politiques  parlementaires 
qui  prétendant  continuer  le  dreyfusisme  en  réalité  le 
détournaient,  l'exploitaient,  le  méconnaissaient,  le 
trahissaient;  le  dénaturaient;  ce  sont  les  hommes  et 
les  institutions  politiques,  ce  sont  les  partis  qui  sont 
infidèles  et  inconstants  à  la  justice,  à  la  vérité,  à  la 
liberté  ;  pour  demeurer  fidèles  nous-mêmes  et  constants 
à  la  justice,  à  la  vérité,  à  la  liberté,  il  faut  que  nous 
fassions  aux  hommes  et  aux  institutions  politiques,  aux 
partis,  des  contre-infidélités,  des  contre-inconstances, 
égales  et  de  sens  contraire  à  leurs  propres,  directes, 
et  véritables  inconstances,  à  leurs  propres,  directes,  et 
véritables  infidélités. 

Ainsi  l'entendait  ce  grand  Bernard-Lazare.  Miné  déjà 
de  la  maladie  qui  treize  mois  après  devait  nous  le 
dérober,  ce  n'est  point  par  une  juxtaposition  fortuite, 
par  un'  hasard  de  brochage  et  de  circonstances  que  sa 
consultation  suprême  pour  la  liberté  de  la  France  rejoi- 
gnait le  mémoire  et  les  documents  de  Jean  Deck poar  la 
Finlande;  c'était  sans  doute  par  un  effet  des  événe- 
ments et  des  circonstances  politiques;  mais  c'était 
aussi,  et  surtout,  par  un  accord  intérieur;  tout  ce  vingt- 
et-unième  cahier  était,  intérieurement,  un  cahier  pour 
la  liberté;  et  quel  de  nos  cahiers  n'est  pas  un  cahier 
pour  la  liberté,  s'il  est  vrai  que  dans  les  cahiers  mêmes 
où  le  nom  de  la  liberté  n'est  pas  prononcé,  et  qui  ne 
sont  pas  formellement  des  cahiers  pour  la  liberté,  la 
parfaite  liberté  laissée  à  tous  nos  collaborateurs  pré- 
sente un  exemple  presque  unique  de  liberté  en  travail. 

Ainsi  l'entendait  ce  grand  Bernard-Lazare.  Je  ne  veux 

171 


douzième  cahier  de  la  cinquième  série 

pas  anticiper  aujourd'hui  sur  le  caliier  que  j'ai  com- 
mencé, comme  je  le  devais,  dès  les  premiers  jours  de 
septembre  et  que  j'ai  intitulé  le  portrait  de  Bernard- 
Lazare;  avant  toute  écriture  je  dois  achever  ce  compte 
rendu  de  gérance;  en  môme  temps  il  se  peut  que  j'aie, 
comme  gérant,  à  écrire  quelques  introductions  ^u  quel- 
ques avertissements  ;  mais  comme  auteur,  il  ne  sortira 
pas  un  cahier  de  ma  main  avant  que  j'aie  publié  ce 
portrait  de  Bernard-Lazare  ;  j'ai  reçu,  j'ai  gardé  de 
notre  ami  et  de  notre  collaborateur  une  image  parfai- 
tement nette  ;  j'ai  pu  écrire  pendant  les  grandes 
vacances  au  moins  les  soixante  premières  pages,  intro- 
duction, de  mon  travail  ;  mais  ce  travail  se  présente  à 
moi  comme  si  considérable  que  je  ne  sais  pas  s'il  ne 
me  demandera  pas  plusieurs  années  ;  quelle  qu'en  soit 
la  durée,  il  ne  sortira  pas  un  cahier  de  ma  main,  comme 
auteur,  avant  le  cahier  de  ce  portrait;  outre  ce  que  je 
dois  à  une  telle  amitié,  le  portrait  d'un  tel  homme, 
l'histoire  d'une  telle  conscience  est  socialement,  histo- 
riquement, et  moralement,  plus  intéressante,  plus 
utile,  plus  importante,  que  de  démêler  péniblement  et 
vainement  les  machinations  de  tous  nos  fantoches. 

La  politique  de  M.  Combes  est  accueillie  avec  faveur  ; 
elle  ne  rencontre  pas  seulement  la  faveur  politique  des 
masses  électorales  ;  elle  rencontre  la  faveur  d'esprit  et 
de  sentiment  de  beaucoup  d'intellectuels  ;  récemment 
elle  reçoit  les  plus  illustres  et  les  plus  formelles  adhé- 
sions ;  pourtant  le  combisme,  comme  tout  sj'^stème  de 
gouvernement,  passera  ;  mais  la  justice,  la  vérité,  la 
liberté,  ne  passera  pas. 

La  terre  de  France  est  la  plus  vieille  terre  de  liberté, 
la  plus  féconde  ;   la  France  est  proprement   dans   le 
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monde  la  mère  de  la  liberté  moderne  ;  il  serait  pro- 
digieux que  les  efforts  qu'elle  fait  pour  aller  au  secours 
des  peuples  opprimés  lui  revinssent  en  servitude  pour 
ses  propres  enfants. 

La  politique  de  M.  Combes  est  accueillie  favorable- 
ment. Bernard-Lazare  ne  séparait  pas  les  libertés 
françaises  de  toutes  les  libertés  nationales  et  inter- 
nationales; comment  l'eût-il  fait,  lui  qui  était  plongé 
tout  entier  dans  les  revendications  des  libertés  et  de 
la  vie  des  populations  opprimées. 

Les  hommes  qui  au-dessus  de  nous  en  France  veulent 
asseoir  la  domination  de  l'État  sont  des  hommes  qui 
touchent  au  pouvoir  et  qui  n'ayant  jamais  défendu  les 
populations  opprimées  que  dans  les  banquets  et  dans 
les  meetings,  n'ont  jamais  eu,  par  en-dessous,  le  contact 
immédiat,  direct,  de  la  tyrannie  ;  comme  autoritaires, 
comme  gouvernementaux,  ils  en  ont,  par  en-dessus,  un 
contact  qui  sans  doute  leur  est  extrêmement  agréable  ; 
il  faut  croire  qu'il  est  doux  d'exercer  une  autorité  de 
commandement  ;  mais  ni  dans  la  chaleur  communicative 
des  banquets,  déjà  nommée,  ni  dans  la  fumée  céré- 
monielle  des  meetings,,  ils  n'ont,  par  en-dessous,  le 
froid  contact  de  la  tyrannie  hamidienne  ou  de  la  tyran- 
nie tsariste  ;  nous  l'avons  eu,  et  comme  nous  peuvent 
l'avoir  tous  ceux  qui  font,  à  leur  compte,  sous  leur 
propre  responsabilité  administrative  et  financière,  pour 
les  populations  opprimées,  un  travail  industriel  de 
fabrication,  un  travail  commercial  de  propagande  ; 
quelques-uns  de  nos  amis  se  sont  demandé  jadis  pour- 
quoi dès  le  principe  je  me  prononçais  aussi  nettement 
contre  la  démagogie  combiste  et  contre  la  nouvelle 
raison  d'Etat;  outre  les  nombreuses  raisons  qui  aujour- 
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d'hui  en  apparaissent  clairement  à  tout  le  monde,  il  y 
avait  à  faire  autrement  une  impossibilité  physique  du 
mensonge,  de  ce  mensonge  particulier;  je  suis  occupé 
sans  cesse  à  demander,  à  recevoir,  à  lire,  à  fabriquer, 
à  corriger  en  épreuves,  à  envoyer  des  cahiers  pour  des 
populations  opprimées;  dans  ces  cahiers  on  ne  parle 
que  de  garanties,  garanties  individuelles,  garanties 
constitutionnelles  ;  garanties  internationales  ;  garanties 
religieuses  ;  on  ne  parle  que  de  libertés,  libertés  indivi- 
duelles, constitutionnelles,  provinciales,  civiles,  écono- 
miques, nationales,  religieuses;  comment,  travaillant  à 
ces  cahiers,  en  même  temps  participer  à  la  suppression 
des  garanties  françaises,  à  la  suppression  des  libertés 
françaises. 

D'autres  ont  pu  faire  ce  geste  élégant  ;  d'autres 
nous  ont  démontré  sérieusement  que  le  gouvernement 
hamidien  devait  respecter  les  consciences  armé- 
niennes, mais  que  dans  le  même  temps  le  gouver- 
nement français  ne  devait  pas  respecter  les  con- 
sciences catholiques  ;  d'autres  nous  ont  démontré 
sérieusement  que  le  gouvernement  français  devait 
confisquer  les  biens  de  l'Église  catholique,  mais  que 
dans  le  même  temps  le  gouvernement  tsariste  devait 
respecter  les  biens  de  l'Église  arménienne;  ces  dé- 
monstrations rentrent  dans  la  catégorie  des  raison- 
nements qui  me  paraissent  d'un  calibre  supérieur  à 
ma  moyenne  intelligence. 

Un  homme  comme  Bernard-Lazare,  qui  ne  croyait 
pas  aux  banquets,  qui  n'allait  plus  beaucoup  dans  les 
congrès  et  dans  les  meetings,  mais  qui  réellement  pro- 
duisait pour  les  populations  opprimées  du  travail  indus- 
triel et   commercial,  du  travail  intellectuel  aussi,  du 
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travail  diplomatique  et  du  travail  de  propagande,  qui 
avait  pris  et  qui  gardait  le  contact  de  l'ennemi,  de  la 
tyrannie  ennemie,  ne  faisait  pas  de  ces  différences, 
politiques,  parlementaires,  inattendues  ;  se  tournant 
vers  le  monde  il  ne  revendiquait  pas  les  libertés  des 
populations  opprimées  pour  ensuite  se  retournant  sur 
Paris  gouverner  l'étranglement  des  mêmes  libertés  ;  et 
parmi  nous  tous,  et  comme  nous  tous,  n'était-il  pas 
frappé,  au  plus  profond  de  son  instinct  libertaire,  par 
la  similitude  presque  inespérée  des  raisonnements  et 
des  prétextes  autoritaires  dans  tous  les  pays  de  tyrannie 
et  de  gouvernement.  Qu'on  oublie  un  instant  les  préoc- 
cupations politiques  parlementaires  absorbantes  ;  qu'on 
relise  impartialement  ces  cahiers  que  nous  préparions 
alors  pour  la  Finlande  ou  pour  les  Juifs  de  Roumanie 
ou  de  Russie,  et  que  l'on  nous  réponde,  si  les  raisonne- 
ments, si  les  prétextes,  si  les  tartufferies  autoritaires 
n'ont  pas  en  tous  pays  comme  une  môme  résonance  ;  et 
en  tout  temps':  un  protestant  des  plus  qualifiés  me 
disait,  au  courant  de  juillet  dernier,  que  les  mesures 
préparatoires,  que  les  mesures  d'approchement  prises 
par  le  gouvernement  radical  successivement  contre  les 
catholiques  présentent  une  singulière  analogie  avec  les 
mesures  d'approchement  prises  par  Louis  XIV  contre 
les  protestants  avant  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  ; 
nous  ne  pouvons  poursuivre  ici  la  comparaison  ;  je 
demanderai  peut-être  à  l'auteur  même  de  la  poursuivre 
en  un  cahier  ;  mais  un  véritable  instinct  de  libéral,  ou 
de  libertaire,  ne  s'y  trompe  pas  ;  il  y  a  comme  un 
arrière-goût  de  l'autorité  de  commandement  que  le 
vrai  libertaire,  que  le  vrai  libéral  reconnaît  dans  un 
décret  présidentiel  comme  dans  un  oukase  impérial, 
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et  l'ayant  reconnu,  de  quel  front  imposerait-il  ici  une 
autorité  que  là  il  combat  ? 

Nous  avons  reçu,  nous,  ce  contact  immédiat  et  gla- 
cial de  la  tyrannie  ;  j'ai  vu  la  poste  française,  qui  est 
libre,  sommairement,  nous  rapporter  des  cahiers  que 
la  censure  tsariste  avait  refusés  ;  nous  avons  vu  revenir 
des  cahiers  marqués,  soigneusement  annotés,  —  car  leur 
travail  paraît  du  travail  assez  proprement  fait  ;  —  nous 
avons  vu  dans  ces  cahiers  des  passages  oblitérés  ; 
c'étaient  justement,  ai-je  besoin  de  le  dire,  les  passages 
de  liberté  ;  comme  c'étaient  justement  les  cahiers  libres, 
les  cahiers  de  revendications  de  ces  populations  oppri- 
mées ;  et  ce  n'étaient  pas  seulement  des  sujets  russes, 
abonnés  aux  cahiers,  à  qui  le  gouvernement  du  Tsar 
interdisait  ainsi,  matériellement,  de  recevoir  un  ouvrage 
fait  pour  eux,  mais  c'étaient  des  citoyens  français  ;  et 
non  seulement  des  citoyens  français  résidant  habituel- 
lement en  Russie,  ou  en  Finlande  ;  mais  j'ai  vu  revenir 
des  cahiers  adressés  par  mutation  ou  par  faire  suivre  à 
un  ingénieur  français  que  ses  travaux  avaient  momen- 
tanément appelé  à  Odessa  ;  quand  on  a  dans  sa  main 
tenu  un  de  ces  fragiles  cahiers  à  qui  tout  un  empire  est 
barré,  on  ne  saurait  croire  combien  le  combisme  paraît 
peu  spirituel,  et  combien  le  monopole  de  l'enseignement 
excite  peu  d'enthousiasme  ;  car  le  gouvernement  ami  et 
allié  refusa  des  cahiers  qui  pour  le  moment  en  France 
nous  paraissent  l'innocence  même  :  ainsi  le  Joseph 
d'Arimathée,  de  M.  Gabriel  Trarieux;  ce  que  voyant, 
je  sentis  parfaitement  que  jamais  je  ne  donnerais  les 
mains  à  rien  de  tel,  fût-ce  fait  par  mes  amis  les  plus 
puissants,  fût-ce  fait  contre  mes  ennemis  les  plus  redou- 
tés; car  je  connus  que  la  vieille  liberté  a  du  bon  ;  que 
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ia  respiration  de  la  liberté  a  du  bon  ;  que  la  France  est 
un  bon  pays,  et  Paris  une  bonne  ville;  qu'il  ne  fallait 
pas  que  l'effort  de  tant  de  générations  fût  perdu  ;  car 
nos  aïeux  n'ont  pas  tant  souffert  et  tant  lutté,  tant  vécu 
et  ils  ne  sont  pas  morts  seulement  pour  assurer  la  mul- 
tiplication des  palmes  académiques  ;  mais  ils  ont  peiné, 
lutté,  souffert  leur  vie  et  leur  mort  pour  que  ce  peuple 
devînt  un  peuple  libre,  pour  que  ce  coin  de  terre  devînt 
le  chaud  foyer  de  la  liberté  dans  le  monde,  pour  que 
Paris  devînt  ce  qu'il  est,  littéralement  la  capitale  de  la 
liberté  dans  le  monde. 

Charles  Péguy 


TABLE 


Pages 

Notre  catalogue  analytUjUe  sommaire 2 

petites  garnisons 5 

la  France  vue  de  Laval 7 

Charles  Péguy.  —  Avertissement 9 

FÉLICIEN  Challaye.  —  La  France  i>ne  de  Laval.   ...  i3 

la  ville 14 

les  habitants i5 

les  groupes  sociaux 24 

les  journaux 26 

la  vie  religieuse 32 

la  vie  administrative,  l'enseignement 43 

la  vie  politique;  les  élections 01 

la  classe  ouvrière;  le  mouvement  syndical  ....  Sg 

l'Université  Populaire 62 

la  ville  contre  l'Université  Populaire 78 

^^  l'action' ouvrière  depuis  1902 80 

conclusion;  —  le  socialisme  à  Laval 83 

Orléans  vu  de  Montargis 87 

Charles  Péguy.  —  Avertissement 89 

Le  Progrès  du  Loiret,  numéro  daté  du  vendredi  29  jan- 
vier 1904.  —  Obsèques  du  docteur  Gebaiier io5 

181 

XX 


douzième  cahier  de  la  cinquième  série 

Le  Progrès  du  Loiret,  numéro  daté  du  jeudi  21  jan- 
vier 1904.  —  Nouvelles  du  département  ;  —  arrondis- 
sement d'Orléans  ;  —  Sandillon;  —  obsèques  de 
M.  Amédée  Bonhaume iio 

Le  Progrès  du  Loiret,  numéro  daté  du  samedi  19  dé- 
cembre 1903.  —  Arrondissement  de  Montargis  ;  — 
cérémonie  laïque  et  républicaine 116 

Cahiers  de  la  Quinzaine isS 

Charles  Péguy.  —  Cahiers  de  la  Quinzaine.  .....  127 

Georges  Clemenceau  ;  —  discours  pour  la  liberté  .       .  127 

Cahiers  de  la  Quinzaine;  souscriptions  mensuelles  .   .  i55 

Souscriptions  extraordinaires i55 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  douzième  cahier 
le  mardi  i5  mars  igo/f. 

Le  Gérant  :  Charles  Péguy 

Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués. 
Imprimerie  de  Scresnes  (E.  Payen  administrateur),  9,  rue  du  Pont.  —  8644 


li^ 


Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration  ;  ces  fonctions 
demeurent   libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  Juin-Juillet  ;  l'abonne- 
m,ent  se  prend  pour  une  série. 

Nous  servons  : 

des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs  ; 
des  abonnements  ordinaires  à  vingt  francs  ; 
et  des  abonnements  de  propagande  à  douze  francs. 

Il  va  de  soi  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  différence  de 
service  entre  ces  différents  abonnements.  Nous  voulons 
seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout  le 
monde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient  ;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  sensiblement  inférieur  au  prix  de 
revient.  Nous  ne  consentons  des  abonnements  de  propa- 
gande que  pour  la  France. 

Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur  abonne- 
ment par  mensualités  de  un  ou  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centim,es. 

L'abonnement  de  propagande  cesse  de  fonctionner 
pour  chaque  série  à  l'achèvement  de  cette  série  ;  la 
quatrième  série  normale  ayant  fini  fin  juin  1903,  on 
pouvait  jusqu'au  3o  juin  1908  avoir  au  prix  de  pro- 
pagande les  vingt  premiers  cahiers  de  cette  série. 


L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  premier  juillet  au 
3i  décembre  igoS  on  pouvait  avoir  pour  vingt  francs 
les  vingt-deux  cahiers  de  la  quatrième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués;  ainsi  depuis  le  premier 
janvier  1904  la  quatrième  série  se  vend  trente-cinq 
francs. 

M.  André  Bourg£ois,  administrateur  des  cahiers, 
i^eçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  Jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  jeudi  soir  de  deux  heures  à  cinq  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  cinquième  arron- 
dissement, toute  la  correspondance  d'administration  et 
de  librairie  :  abonnements  et  réabonnem,ents,  rectifi- 
cations et  changements  d'adresse,  cahiers  manquants, 
mandats,  indication  de  nouveaux  abonnés.  N'oublier 
pas  d'indiquer  dans  la  correspondance  le  Tiuméro  de 
V abonnement,  comme  il  est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant 
le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  cinquième  arrondis- 
sement, la  correspondance  de  rédaction  et  d'institution. 
Toute  correspondance  d'administration  adressée  à 
M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la  réponse  un  retard 
considérable. 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième  et  de  la  quatrième 
série.  * 


Nous  mettons  ce  cahier  dans  le  com.m£rce;  nous  le 
vendons  deux  francs. 


CAHIER    DE  PAQUES   DE    LA    C.NqÙ.ÈME   SÉRIE 
GABRIEL   TRARIEUX 


LES    VAINCUS  : 


Hypatie 


QUATRE   ACTES 


CAHIERS    DE    LA    QUINZAINE 
paraissant  vingt  fois  par  an 
PARIS 
8.  rue  de  la  Sorbonne,  au  rez-de-chaussée 
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Nous  prévoyons  que  le  premier  cahier  de  la  sixième 
série,  paraissant  le  dimanche  2  octobre  prochain,  sera 
le  catalogue  analytique  sommaire  de  nos  cinq  premières 
séries  ;  nous  demandons  à  nos  abonnés,  de  même  que 
nous  pensons  dès  aujourd'hui  à  préparer  l'établisse- 
ment de  ce  catalogue,  de  penser,  pour  leur  part,  à  en  pré- 
parer la  distribution  utile  ;  c'est-à-dire  que  nous  leur 
demandons,  pendant  l'achèvement  de  cette  cinquième 
série,  de  chercher  et  de  nous  indiquer  à  qui  nous  pour- 
rons utilement  envoyer  ce  catalogue  analytique  som- 
maire, comme  nous  envoyons  nos  vient  de  paraître;  pour 
savoir  ce  qui  aura  paru  dans  les  cinq  premières  séries 
des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer  dès  aujourd'hui  son  nom 
et  son  adresse  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur 
des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée, 
Paris,  cinquième  arrondissement  ;  on  recevra  en 
octobre  notre  catalogue  analytique  sommaire;  pour 
faire  savoir  à  quelqu'un  ce  qui  aura  paru  dans  les  cinq 
premières  séries  des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer  dès 
aujourd'hui  à  M.  André  Bourgeois  le  nom  et  l'adresse 
de  la  personne  à  qui  on  s'intéresse  ;  avertir  en  même 
temps  cette  personne  ;  elle  recevra  en  octobre  notre 
catalogue  analytique  sommaire. 


Du  même  auteur,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 


THÉÂTRE 

Les  Vaincus,  trilogie  : 

Joseph  d' Arimathée , 

Hypatie, 

Savonarole, 
Paraboles,  prose  et  vers, 
Sur  la  foi  des  Étoiles,  drame, 
La  Guerre  au  Village,  comédie, 


un  volume 
un  volume 
un  volume 
un  volume 
un  volume 
un  volume 


POEMES,   ESSAIS 

La  chanson  du  Prodigue,  poèmes,  un  volume 

La  Coupe  de  Thulé,  poèmes,  un  volume 
La   Lanterne   de   Diogène,   notes   sur  le 

Théâtre,  un  volume 

Les  Petites  Provinciales,  sites  et  portraits,  un  volume 


Pour  paraître 
L'Otage,  drame. 


AVERTISSEMENT 


Nous  avons  publié,  formant  le  seizième  cahier,  cahier 
de  Pâques,  de  la  quatrième  série,  de  M.  Gabriel  Ti-a- 
rieux,  les  Vaincus,  —  Joseph  d'Arimathée,  —  trois 
actes  ;  les  Vaincus  forment  une  tiùlogie  ;  nous  publions 
aujourd'hui,  formant  le  treizième  cahier,  cahier  de 
Pâques,  de  la  cinquième  série,  la  seconde  pièce  de  cette 
trilogie,  —  Hypatie,  —  quatre  actes. 

Nos  cahiers  et  nos  séries  mêmes  sont  préparées  long- 
temps à  l'avance  et  la  plupart  de  nos  cahiers  sont  indé- 
plaçables  dans  nos  séries  ;  ce  cahier  en  particulier  était 
tout  prêt  quand  nous  est  parvenue  la  nouvelle  de  la 
mort  de  M.  Ludovic  Trarieux,  décédé  le  dimanche 
i3  mars,  dans  la  matinée. 

Retenu  par  son  deuil,  M.  Gabriel  Trarieux,  lils  du 
sénateur,  n'a  pu  relire  en  seconde  ses  épreuves,  qu'il 
avait  corrigées  en  première  ;  nous  les  avons  relues 
pour  lui;  pareillement  nous  avons  lu  et  corrigé  les 
épreuves   de   M.   Clemenceau. 

M.  Gabriel  Trarieux  nous  avait  proposé  dès  le  prin- 
cipe, et  avant  la  publication  du.  Joseph  d'Arim,athée,de 
publier  en  forme  d' avant-propos  trois  articles  que 
M.  Clemenceau  avait  jadis  écrits  sur  les  Vaincus  dans 
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la  Dépêche  de  Toulouse  et  que  lui,  Trarieux,  aimait 
particulièrement;  comme  gérant  je  ne  pouvais  qu'ac- 
cueillir cette  proposition,  puisque  tout  auteur  est  libre 
dans  son  cahier;  mais  personnellement  j'étais  très  heu- 
reux de  l'accueillir,  parce  que,  ainsi  que  je  le  disais 
dans  le  dernier  cahier,  les  articles  non  politiques  de 
M.  Clemenceau  me  paraissent  présenter  beaucoup  d'in- 
térêt. 

Nous  publions  les  trois  articles  de  M.  Clemenceau 
exactement  tels  qu'ils  parurent  dans  la  Dépêche  ;  nous 
n'avons  fait  dans  ces  trois  articles  que  quelques  cor- 
rections pour  ainsi  dire  tj'pographiques,  les  textes  d'un 
journal  étant  rarement  conformes  à  la  copie,  au  texte 
original  ;  nous  nous  sommes  interdit  toute  correction 
de  sens  ou  de  texte  proprement  dite;  l'intérêt  de 
telles  reproductions  diminuerait  considérablement  si 
les  textes  étaient,  si  peu  que  ce  fût,  modifiés  ;  les 
textes  que  l'on  va  lire,  fidèlement  reproduits,  re- 
montent aux  mois  de  juillet  et  d'août  1900  ;  nos 
abonnés,  qui  savent  lire,  et  qui  sont  des  gens  avertis, 
qui  d'ailleurs  n'ont  point  oublié  par  l'amnistie  les  évé- 
nements de  l'année  1900  et  des  années  immédiatement 
précédentes,  replaceront  ces  articles  à  leur  date,  feront 
d'eux-mêmes  la  mise  au  point,  le  peu  de  rajeunissement 
nécessaire,  les  quelques  transpositions  indispensables. 

Nous  publions  aujourd'hui  et  dès  aujourd'hui  ces 
trois  articles  formant  avant-propos  pour  une  raison 
tj'pographique  et  pour  une  raison  toute  organique  ; 
pour  une  raison  administrative  et  pour  une  raison  litté- 
raire; tj-pographiquement  Savonarole  forme  un  cahier 
beaucotip  plus  considérable  qvC Hypatie  ;  organiquement 
Hypatie,  étant  la  deuxième  pièce,  est  au  cœur  de  la 


treizième  cahier  de  la  cinquième  série 

trilogie  ;  et  c'est  ici  que  devait  venir  un  avant-propos 
général  ;  mis  en  tête,  avant  Joseph  d' Arimaihée ,  il  eût 
été  trop  loin  de  Savonarole,  dont  il  parle  également. 
•  Voici  donc  des  articles  de  journal  reproduits,  exac- 
tement, près  de  quatre  ans  après  leur  première  publi- 
cation ;  c'est  le  plus  grand  éloge  que  l'on  puisse  faire 
d'un  article  de  journal,  que  de  le  reproduire,  quatre 
ans  après  sa  première  publication,  et  dans  un  pério- 
dique broché  ;  combien  peu  d'articles  supporteraient 
cette  épreuve. 

Je  me  garderai  de  faire  aucun  commentaire  dans  un 
cahier  d'œuvre,  qui  appartient  tout  entier  à  son  auteur; 
et  en  outre  il  ne  faut  pas  commenter  des  commentaires  ; 
mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  noter,  dans  les  trois 
articles  de  M.  Clemenceau,  des  jugements  sur  la  poli- 
tique, en  général,  qui  me  paraissent  particulièrement 
précieux. 

Charles  Péguy 


La  Dépêche,  de  Toulouse,  dans  son  numéro  daté  du 
m.ardi  3 1  juillet  igoo,  publiait  l'article  suivant: 


AVANT-PROPOS 
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Georges  Clemenceau 


LES    VAINCUS 


Joseph  d'Arimathée 

En  dépit  de  notre  Deschanel  en  zinc  d'art,  il  y  a 
encore  une  jeunesse  française.  Tandis  que  nos  petits 
hommes  d'Etat  s'engraissent  à  crever  en  d'assez  pau- 
vres plaisirs,  une  autre  génération  se  présente,  haute, 
désintéressée,  qui  veut  toute  la  vie,  et  ne  conçoit  l'ac- 
tion que  comme  un  aboutissant  de  pensée.  M.  Gabriel 
Trarieux,  fils  du  distingué  sénateur  de  la  Gironde,  est 
de  ces  jeunes  qui  tâchent  à  retrouver  la  tradition  fran- 
çaise d'idéal  dans  les  conflits  humains  où  notre  basse 
jeunesse  politicienne  n'a  cherché,  n'a  voulu,  que  des 
satisfactions  d'intérêts.  Et  comme  il  croit  que  le  patrio- 
tisme ne  consiste  pas  à  s'habiller  plus  ou  moins  ridicu- 
lement, à  rouler  des  yeux  de  fou  et  à  agiter  les  bras  en 
ailes  de  moulin  à  vent  pour  crier  vive  la  France,  comme 
il  voit  que  l'esprit  français  plonge  ses  plus  fortes 
racines  dans  les  plus  belles  traditions  d'antique  huma- 
nité, l'idée  lui  est  venue  d'offrir  à  nos  méditations 
quelques-uns  de  ces  drames  vivants  où  les  grands 
ancêtres  de  l'homme  par  la  pensée  et  par  l'acte  s'affir- 
mèrent. Si  ce  jeune  patriote,  —  plus  véritablement 
français  que  tous  les  derviches  de  Déroulède,  —  nous 
convie  à  remonter  avec  lui  aux  grandes  sources  de 
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l'histoire,  c'est  dans  l'espérance  qu'il  nous  restera 
quelque  chose  de  l'enseignement  sublime,  et  que  nous 
voudrons,  au  contact  du  plus  haut  idéal,  nous  refaire 
ce  que  furent  nos  anciens,  à  des  heures:  les  fils  de  toute 
noblesse  et  de  toute  beauté. 

Ainsi  je  comprends  la  puissante  trilogie  des  Vaincus 
où  M.  Trarieux  fait  passer  devant  nous,  dans  la  tra- 
gédie de  la  vie  et  de  la  mort,  Jésus,  Hypatie,  Savona- 
role.  Le  divin  Juif,  la  vierge  Alexandrine  exhalant 
l'âme  grecque  sous  le  poignard  du  crucifié,  le  domini- 
cain de  Saint-Marc  fomentant  la  révolte  de  l'esprit  de 
Jésus  contre  les  actes  nés  du  triomphe  de  Jésus,  quelle 
leçon  dans  ce  seul  rapprochement  !  On  ne  peut  attendra 
de  moi  que  j'enferme  un  tel  sujet  dans  les  étroites 
limites  d'un  article.  J'ai  seulement  pour  dessein  de  dire 
un  mot  aujourd'hui  du  premier  de  ces  trois  drames  : 
Joseph  d'Arimathée.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  refaire 
pour  le  lecteur,  qui  en  est  saturé,  le  drame  dont  nous  ne 
connaissons  d'ailleurs  que  la  légende.  M.  Gabriel  Tra- 
rieux en  a  tiré  le  légitime  parti  d'interprétation  qui  est 
dans  le  droit  du  poète  et  du  penseur.  Respectueux  de 
la  tradition  sacrée  qui  fait  la  trame  des  chants  doux  et 
tragiques  de  l'Evangile,  il  y  cherche  moias  la  divinité 
humanisée  que  l'homme  qui  s'y  magnifie  jusqu'aux 
suprêmes  beautés  de  l'idéal.  Loin  d'en  être  diminué,  le 
drame  puise  ainsi  aux  sources  de  l'humanité,  en  action 
vers  l'espérance,  une  incomparable  grandeur. 

On  a  depuis  dix-neuf  cents  ans  épuisé  tous  les  com- 
mentaires sur  l'événement,  tous  les  jugements  sur  les 
personnages.  Le  fanatisme  religieux  et  la  politique 
firent  cette  œuvre  de  mort.  Depuis  les  premiers  temps 
de  l'humanité   jusqu'à   nos  jours   c'est  en    de  telles 
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besognes  que  nous  dépensons  la  vie.  Hanan,  Caïphe, 
Judas,  Pilate,  Pierre,  Jésus  même  sont  des  personnages 
éternels  de  l'éternel  conflit  d'humanité.  Les  noms 
changent,  et  les  formes,  et  les  cadres.  Le  fonds 
demeure.  Toujours  le  fanatisme  refuse  de  se  rendre,  la 
violence  de  s'apaiser.  Toujours  le  dogmatique,  enragé 
d'impuissance,  veut  la  mort  du  rêveur  dont  l'esprit 
chargé  de  vie  s'envole  au  delà  de  la  lettre  rigide  qui 
tue.  Toujours  le  politique,  lâche,  contresigne,  avec  la 
conscience  plus  ou  moins  nette  de  son  crime,  le  meurtre 
qui  lui  est  demandé.  Toujours  une  trahison  surgit  du 
fond  de  la  bassesse  humaine.  Toujours  le  penseur  expie 
plus  ou  moins  cruellement  le  crime  d'avoir  pensé.  Tou- 
jours de  l'injuste  supplice  naît  l'espérance  d'une  justice- 
future.  Toujours  le  parti  de  la  justice,  triomphant  après 
de  longs  efforts,  devient,  —  parce  qu'il  est  d'hommes,  — 
injuste  à  son  tour.  Toujours  la  lutte  recommence  : 
l'appel  au  droit  dans  la  bouche  du  vaincu,  la  haine  de 
l'idéal  au  cœur  farouche  du  maître  dans  sa  victoire. 

Rien,  mieux  que  l'histoire  du  Christ  après  sa  mort, 
ne  fait  apparaître  cette  trame  étrange  du  bien  et  du 
mal,  tour  à  tour  issus  l'un  de  l'autre,  où  l'homme  brode 
sur  la  sombre  chaîne  des  jours  les  caprices  de  son 
«  progrès  ».  Voici  un  réformateur,  —  je  crois  que  ce  n'est 
pas  manquer  de  respect  à  Jésus  de  le  désigner  sous  ce 
nom,  —  un  réformateur,  qui,  comme  beaucoup  d'autres, 
paye  de  sa  vie  son  triomphe.  Il  a  dit  aux  hommes  : 
«  Aimez-vous  !  »  et  pour  cette  parole  impie  il  faut  qu'on 
le  fasse  mourir.  Le  mauvais  disciple  le  trahit,  le  meil- 
leur le  renie,  les  autres  terrifiés  se  sauvent.  L'Eglise  et 
le  pouvoir  laïque  le  condamnent,  l'armée  le  cloue  au 
poteau  d'infamie,  et  il  vient  à  peine  de  rendre  le  der- 
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nier  soupir  que  déjà  il  entre  dans  la  victoire.  Mis  au 
tombeau,  il  ressuscite,  apparaît  à  ceux  qui  l'ont  aimé. 
II  ressuscite  en  corps,  dit  le  matérialisme  grossier  des 
chrétiens.  Il  ressuscite  en  esprit,  proclame  le  philosophe, 
sachant  que  le  penseur  survit  en  l'âme  de  ceux  que  ses 
paroles  éveillèrent  à  l'idée.  Les  grands  morts  de  l'his- 
toire ne  sont-ils  pas  plus  vivants,  n'ont-ils  pas  plus  de 
part  à  la  détermination  de  nos  actes  que  toutes  les 
impuissances  sonores  dont  notre  démocratie  tumul- 
tueuse emplit  chaque  matin  les  cuivres  de  sa  Renom- 
mée? 

Donc  Jésus,  dès  sa  mort,  se  retrouva  vivant  parmi 
les  hommes  qui,  l'ayant  fait  mourir,  croyaient  stupide- 
ment, comme  on  fait  encore  aujourd'hui,  que  tuer 
l'homme  c'est  se  débarrasser  de  l'idée.  Jésus  mort  était 
plus  vivant  que  jamais,  et  loin  que  ce  fût  un  miracle, 
au  sens  vulgaire  du  mot,  il  faut  voir  là  l'acte  fonda- 
mental de  toute  évolution  humaine.  Inspiré  peut-être 
par  une  phrase  de  Renan,  M.  Gabriel  Trarieux  a  voulu 
montrer  le  processus  physiologique  de  ce  prodige  de 
tous  les  jours.  Joseph  d'Arimathée  ensevelit  le  corps  du 
supplicié,  raconte  la  légende.  Pourquoi  le  même  senti- 
ment de  charité  suprême  n'aurait-il  pas  poussé  quelques 
heures  plus  tard  le  même  Rahhi  à  transporter  secrète- 
ment le  cadavre  en  quelque  cachette  mystérieuse  pour 
éviter  une  profanation  trop  probable  de  la  part  des  sec- 
taires en  fureur  ?  Pourquoi,  trouvant  le  tombeau  vide, 
les  saintes  femmes  affolées  et  plus  tard  les  disciples 
pleurant  leur  lâcheté  n'auraient-ils  pas  vu  se  dresser 
devant  eux  l'image  du  Maître  ?  Pourquoi  n'auraient-ils 
pas  entendu  sa  voix  ?  Pourquoi  ne  leur  aurait-il  pas 
commandé  de  prolonger  son  enseignement  au  delà  de 
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sa  courte  vie  ?  Pourquoi  la  parole  sacrée  ne  se  serait- 
elle  pas  ainsi  propagée  jusqu'à  Paul  qui  allait  la  semer 
à  pleines  mains  dans  l'âpre  sillon  des  Gentils  ? 

C'est  de  cette  hypothèse  que  M.  Gabriel  Trarieux  a 
fait  le  pivot  de  son  drame.  Dans  une  suite  de  scènes, 
très  simples  mais  très  habilement  développées,  il  nous 
fait  voir  la  résurrection  en  esprit  autrement  belle, 
autrement  tragique  que  l'autre.  Je  ne  veux  point  faire 
l'éloge  de  son  art.  Il  n'est  point  de  ces  jeunes  qui  ont 
besoin  de  la  bienveillance  des  vieux.  Il  a  révélé  dans  sa 
trilogie  les  plus  remarquables  qualités  d'écrivain,  de 
poète,  de  penseur.  Il  saura  s'imposer,  dans  la  suite  des 
temps,  par  son  œuvre. 

Mais  je  n'en  ai  point  fini  avec  son  Joseph  d'Arima- 
thée.  Si,  comme  je  le  crois,  l'idée  première  de  son 
drame  est  venue  à  M.  Trarieux  de  Renan,  ce  qui 
appartient  en  toute  propriété  à  M.  Trarieux  lui-même 
c'est  la  création  d'un  personnage  d'apparence  énigma- 
tique,  Céphas,  que  Jésus  tente  de  son  idéalisme  et  qui 
ne  se  rend  au  Maître  qu'après  le  supplice  et  la  résur- 
rection. Céphas,  bon  riche,  aime  Jésus.  Mais  quand  le 
prophète  lui  propose  d'abandonner  tous  ses  biens  pour 
le  suivre,  il  recule  effaré  et  remet  l'événement  à  plus 
tard.  Cependant  Jésus  meurt  et  ressuscite.  Marie  de 
Magdala  l'a  vu,  il  lui  a  parlé.  A  Emmaus,  il  a  rompu  le 
pain  avec  les  pèlerins.  En  Galilée  !  En  Galilée  !  tous  les 
disciples  en  Galilée,  pour  prêcher  la  parole  sainte  ! 
Céphas,  d'un  œil  troublé,  les  regarde  partir.  En  lui  le 
miracle  s'accomplit  comme  en  Marie  Madeleine.  Il  n'a 
pas  vu  Jésus,  mais  il  le  sent  passer  dans  l'air.  Il  com- 
prend désormais  les  divines  paroles  :  «  Abandonne  tes 
biens,  et  suis-moi  !  » 
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Il  va  suivre  les  apôtres  en  Galilée.  D'un  geste  Joseph 
d'Ariniathée  l'arrête  :  «  Veux-tu  voir  Jésus?  »  Et 
ouvrant  le  caveau  où  le  corps  est  caché,  il  le  lui  montre. 
Joseph  d'Arimathée,  qui  sait  que  le  miracle  de  Marie 
Madeleine  est  une  hallucination  de  l'amour,  ayant  le 
fait  brutal  en  son  pouvoir,  n'en  veut  pas  garder  pour 
lui  seul  le  secret.  Géphas  regarde,  et  recule  effrayé, 
maudissant  la  vérité  dure  qui  casse  les  ailes  du  beau 
rêve.  Mais  son  hésitation  n'est  que  d'un  moment.  Il  se 
redresse  en  rébellion  contre  une  vérité  qui  n'est  qu'in- 
complètement vraie.  «  Que  Jésus  soit  mort  ou  qu'il 
vive,  il  a  vécu,  il  vit  en  moi  !  »  Le  mystère  de  l'esprit 
immortel  se  révèle  à  l'àme  faible  soudainement  raf- 
fermie. L'idée  survit  aux  créateurs.  L'idéal  de  Jésus 
mort  reste  vivant  parmi  les  hommes  vivants.  C'est 
Marie  Madeleine  qui  a  raison.  «  Il  suffit  d'aimer  »,  crie 
Céphas  qui,  sans  se  laisser  arrêter  par  la  vue  du 
cadavre,  va  suivre  les  disciples  à  la  recherche  de  l'es- 
prit en  Galilée.  Qui  refusera  d'admirer  cette  haute  con- 
ception du  mouvement  chrétien  où  M.  Gabriel  Trarieux 
a  mis  une  fleur  d'idéalisme  trop  délicatement  belle  pour 
un  siècle  de  religion  sans  foi  ? 

Hélas  !  que  n'est-il  possible  d'arrêter  là  l'histoire  du 
Christ  ressuscité  ?  Il  faut  poursuivre.  Il  faut  savoir  ce 
que  les  apôtres  du  Galiléen  et  les  apôtres  des  apôtres 
ont  fait  de  cet  esprit  d'amour  qui  fit  la  vraie  résurrec- 
tion de  leur  Dieu.  Il  faut  connaître  comment,  au  nom 
de  Jésus,  prêchant  la  vie  de  l'amour,  fut  réinstitué  le 
régime  de  haine  et  de  mort  ;  comment,  par  l'autorité  du 
Christ  martyr,  sous  le  voile  des  préceptes  de  bonté,  se 
perpétra  le  régime  de  violence  auquel  Jésus,  dans  sa 
candeur,  adjurait  les  hommes  de  mettre  fin.  Qui  ne  sait 
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pas  cela,  qui  ne  le  comprend  pas,  n'aura  pas  le  secret 
de  l'homme,  mieux  gardé  que  celui  de  Joseph  d'Arima- 
thée.  Allez  au  saint  sépulcre  voir  une  foule  idolâtre, 
sous  le  bâton  des  Turcs,  user  ses  lèvres  à  la  pierre  du 
tombeau.  Ces  chrétiens  croient  que  c'est  adorer  Jésus, 
et  l'idée  ne  leur  vient  pas  que  l'acte  de  la  plus  vulgaire 
bonté  les  mettrait  plus  près  de  leur  Dieu  que  ce  féti- 
chisme de  cadavre.  C'est  qu'il  y  a  en  nous  deux  évolu- 
tions qui  ne  sont  ni  synchrones,  ni  parallèles  :  l'évolu- 
tion des  pensées,  l'évolution  des  actes.  L'erreur  capitale 
est  de  croire  que  la  pensée  détermine  l'acte  immédia- 
tement d'une  façon  nécessaire.  L'atavisme  inconscient 
qui  nous  tient  sous  sa  loi  de  fer  ne  permet  pas  qu'il  en 
soit  ainsi.  Notre  vie  est  de  réflexes  plus  que  de  voli- 
tions.  Les  idées  de  Jésus  étaient  déjà  bien  vieilles 
quand  Jésus  naquit.  Six  cents  ans  auparavant  la  parole 
de  Çakya-Mouni  avait  enflammé  l'Inde.  Je  ne  dis  rien 
des  précurseurs.  Depuis  des  siècles  et  des  siècles  les 
plus  belles  paroles  sont  dites.  Il  n'y  a  plus  que  les 
actes  à  venir.  Dans  la  trilogie  de  M.  Trarieux,  Hypatie 
et  Savonarole  nous  en  offrent  une  triste  histoire. 

Georges  Clemenceau 


La  Dépêche,  de  Toulouse,  dans  son  numéro  daté  du 
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LES   VAINCUS 


Hypatie 

Le  Galiléen  a  vaincu  :  Jxilien  mourant  l'avait  dit. 
Depuis  quatre  cents  ans  le  crucifié  a  trouvé  dans  la 
mort  la  royauté  que  proclamait  linscription  dérisoire 
de  la  croix.  Il  a  la  royauté  de  ce  misérable  Israël  que 
le  Père  choisit  pour  son  peuple  et  que  le  Fils  laisse  aux 
malédictions  du  temps  et  de  l'espace.  La  royauté  de 
l'Occident  que  Paul  apporta  dans  Athènes  et  dans 
Rome  du  môle  de  Séleucie.  Car  le  monde  romain  tra- 
verse la  grande  crise  qui  voit  naître  et  mourir  les  dieux 
de  l'homme  épouvanté.  L'Olympe  a  tremblé  sur  sa  base. 
Ce  n'est  plus  le  grand  Zeus  qui  fronce  le  sourcil,  c'est 
le  Christ  lamentable  qui  se  lève  du  tombeau.  L'Olympe 
a  tremblé  et  tout  le  chœur  des  Immortels  est  précipité 
dans  l'abîme  où  l'attendaient  les  Titans,  où  le  Dieu 
nouveau  quelque  jour  ira  les  rejoindre.  Car  l'homme 
est  ainsi  qu'il  se  veut  des  maîtres  souverains  dans  le 
ciel  et  sur  la  terre,  pour  les  entre-choquer,  pour  les 
détruire  et  se  faire  d'un  changement  de  servitude  ce 
qu'il  appelle  sa  liberté. 

Les  anciens  Dieux  sont  morts.  Julien  César-Auguste, 
Hypatie,  reine  par  la  science  et  par  la  beauté,  ont 
entrepris  contre  le  destin  même  de  prolonger  la  vie 
divine  achevée.  Ils  n'ont  pu  qu'éterniser  les  doulou- 
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reuses  funérailles.  Les  Dieux  ne  vivent  plus  désormais 
que  dans  les  fugitives  mémoires  qui  ont  reçu  d'eux 
l'empreinte  suprême  de  beauté.  Ils  sont  de  l'histoire 
humaine  et  ne  finiront  vraiment  qu'avec  l'Humanité.  En 
attendant,  il  faut  à  l'homme  d'autres  Puissances 
suprêmes  en  qui  il  puisse  achever  son  propre  mystère, 
Zeus  est  mort.  Isis,  Mithra,  Jésus  se  présentent.  Renan 
constate  que  Mithra  faillit  l'emporter  sur  Jésus.  Au 
temps  d'Hypatie  Jésus  était  définitivement  vainqueur, 
et  M.  Gabriel  Trarieux  n'a  eu  à  représenter  que  les 
dernières  convulsions  de  l'Hellénisme  sous  la  Croix 
triomphante. 

Le  sujet  devait  tenter  par  sa  grandeur  le  jeune 
idéaliste  qui  constate  que  nos  révolutions  ont  changé 
les  paroles  plutôt  que  les  actes,  et  que,  pour  sauver 
l'homme  des  déceptions  qu'il  se  cause  à  lui-même,  rien 
n'est  plus  fort  que  l'éternelle  leçon  de  l'idée.  Sans 
doute,  comme  j'ai  déjà  dit,  l'action  ne  suit  que  de  très 
loin  l'idée,  mais  mal  ou  bien,  tôt  ou  tard,  une  loi  fatale 
veut  qu'elle  la  suive,  et  tout  ce  qui  aftermit  l'idée,  tout 
ce  qui  la  répand,  tout  ce  qui  la  fait  plus  juste  et  plus 
belle,  tout  ce  qui  la  rend  plus  digne  d'être  aimée,  tout 
ce  qui  suscite  au  cœur  l'envie  de  la  servir,  prépare  et 
crée,  pour  une  part,  les  actes  bons  qui  en  devront 
sortir.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  dire, 
de  suggérer,  de  répéter,  dans  l'invincible  espérance  du 
triomphe  de  la  pensée. 

La  leçon  de  l'idée  dans  la  bataille  de  Jésus  contre 
Hypatie,  comme  dans  la  bataille  de  Savonarole  contre 
l'Église,  c'est  que  le  changement  théâtral  des  cultes  et 
des  Dieux  n'est  qu'une  transformation  de*  décors,  un 
tumultueux    conflit    d'apparences,     ime    substitution 
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dramatique  de  mots  et  de  gestes  nouveaux  à  des  mots, 
à  des  gestes  usés,  dans  le  cadre  d'une  action  continue 
d'égoïsme  mobile  diversement  paré.  Une  ornementa- 
tion de  la  vie  se  change  :  l'éternel  fonds  humain  demeure. 
Dès  que  l'homme  est  sorti  de  la  sauvagerie,  la  morale 
de  tous  ses  Dieux  s'équivaut.  Nul  ne  prêche  le  mal,  tous 
le  font  par  la  prétention  de  détenir  une  indémontrable 
vérité  que  l'absence  de  preuves  conduit  à  imposer,  en 
quelque  forme,  par  la  violence.  Socrate,  Jésus,  Jean 
Huss  disent  la  même  histoire.  La  faillite  de  tous  les 
dogmes  est  la  même.  C'est  bien  pour  cela  que  l'Église 
met  tant  d'acharnement  à  faire  proclamer  par  tous  ses 
prophètes  de  bonne  ou  de  mauvaise  foi  la  banqueroute 
de  la  connaissance.  Il  s'agit,  parce  que  nous  ne  savons 
pas  tout,  de  nous  persuader  que  nous  ne  savons  rien.  Je 
consens  que  nous  ne  savons  pas  grand  chose.  Mais 
dites  ce  que  nous  ont  donné  ces  messagers  du  ciel, 
porteurs  d'affirmations  sans  preuves  qui  remplacent  les 
contrôles  de  l'expérience  par  la  trop  commode  formule  : 
«  Il  faut  croire  parce  que  j'ai  dit.  »  Je  sais  que  Jésus  ne 
prétendait  pas  connaître.  Il  n'apportait  pas,  comme 
Socrate,  des  explications  des  choses.  Il  disait  simple- 
ment :  «  Ne  vous  tuez  pas,  ne  vous  jugez  pas,  aimez- 
vous.  »  Sa  défaite  n'en  est  que  plus  notable.  Çakya- 
Mouni  qui,  six  cents  ans  plus  tôt,  prêcha  la  bonté 
comme  lui,  appuyait  sa  prédication  d'une  doctrine  du 
monde.  Jésus  n'eut  qu'un  mot:  «  Soyez  bons.  »  Sa 
faillite  n'en  est  que  plus  éclatante.  Car,  sans  parler  des 
massacres  séculaires  venus  du  triomphe  de  la  Croix, 
l'histoire  même  d'Hypatie  montre  que  dès  les  premiers 
âges,  la  prédication  de  bonté  aboutit  aux  actes  de  mort. 
Jésus  contre  Hypatie  :  l'un  des  plus  beaux  duels  de 
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l'histoire  !  La  lutte  épique  de  Julien  contre  le  crucifié 
tient  à  la  politique  par  trop  de  côtés,  le  philosophe 
hellène  se  trouvant  empereur.  Autour  d'Hypatie,  sans 
doute,  M.  Trarieux  l'a  très  habilement  montré,  la  poli- 
tique noue  ses  intrigues  ;  mais  la  noble  femme  qui  fut  la 
dernière  incarnation  de  l'Hellénisme  plane  très  haut 
au-dessus  de  ces  misères.  Sans  doute  elle  ne  pourra  se 
défendre  d'un  moment  d'espoir  à  la  nouvelle  de  la 
révolte  d'un  Héraclien,  tant  la  défaite  de  l'idée  paraît 
amère  aux  plus  grands  cœurs.  Mais  ces  coups  de  partie 
même  ne  sont  que  les  convulsions  dernières  de  l'orga- 
nisme épuisé  qui  ne  veut  pas  mourir.  Ce  ne  sont  là  que 
des  secousses  d'agonie.  La  mort  vient,  la  mort  est 
venue.  Hypatie  elle-même  comprend  qu'elle  est  vaincue. 
Elle  est  vaincue,  mais  elle  n'en  jette  pas  moins  dans  le 
monde  son  appel  confiant  à  l'avenir.  Elle  est  vaincue, 
et  parce  qu'elle  est  vaincue,  elle  s'attache  plus  obstiné- 
ment à  l'idée  que  purifient  les  défaites  et  que  les 
victoires  souillent  d'une  gangue  d'humanité.  Pour 
mourir,  —  pour  dormir,  faudrait-il  dire,  —  l'idée  se  fait 
plus  belle  et  plus  pure  en  vue  du  réveil  prochain  des 
renaissances.  L'idée  d'Hypatie,  l'idée  de  l'Hellénisme 
victorieux  ou  défaillant,  c'est  la  beauté,  l'idéal  de 
beauté  avec  tout  ce  qui  se  peut  vouloir  et  faire  de  ses 
réalisations  concevables.  Et  c'est  là  justement  ce  qui  ne 
touche  point  Jésus  semant  sa  divine  bonté  à  tous  les 
carrefours.  Hypatie  contre  Jésus.  La  Grèce  toujours 
contre  sa  mère  l'Asie,  la  beauté  contre  la  bonté,  fût-il 
jamais  plus  passionnante  tragédie  ? 

Après  d'autres,  M.  Gabriel  Trarieux  s'est  essayé  à 
nous  rendre  cette  Alexandrie  de  philosophes,  de  moines 
et  de  courtisanes,  où  se  trouvent  rassemblés,  comme  au 
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dernier  creuset  d'une  alchimie  sociale  séculaire,  tous  les 
éléments  représentatifs  de  l'ancien  monde  et  du  nouveau 
pour  l'amalgame  neuf  d'humanité  qui  se  prépare.  La 
fantaisie  peut  ici  se  donner  une  assez  belle  carrière. 
Mais  l'œuvre  ne  prêtant  point  aux  développements 
exquis  où  s'est  complu  Anatole  France  dans  sa  Thaïs, 
M.  Trarieux  s'est  sagement  contenté  des  indications 
nécessaires  au  cadre  de  sa  tragédie.  Je  ne  dirai  point 
la  pièce  pour  laisser  le  plaisir  des  heureuses  décou- 
vertes au  lecteur.  Je  présente  seulement  quatre  person- 
nages, Hypatie,  Cyrille  évêque,  Oreste  préfet,  Krysès. 
Cyrille  est  un  de  ces  évoques  des  chrétientés  primi- 
tives qui  si  souvent  prêchèrent  l'Évangile  en  donnant 
de  la  pioche  dans  les  temples  et  du  bâton  et  de  l'épée 
sur  les  fidèles  des  Dieux  païens.  Quand  Hypatie  se 
voit  par  anticipation  victorieuse,  dans  l'attente  du 
succès  d'Héraclien,  elle  repousse  avec  horreur  l'offre 
sanglante  d'Oreste  qui  lui  propose  de  jeter  Cyrille  et 
les  siens  aux  lions  de  Numidie.  CjTille,  au  contraire, 
n'a  d'autres  propos  que  de  faire  venir  ses  moines 
assassins  du  désert  pour  les  lancer  en  horde  meurtrière 
sur  Théon,  sur  Hypatie,  sur  ceux  qui  osent  les  suivre 
au  temple  d'Apollon.  Et  quand  le  sang  a  coulé,  quand 
le  crime  est  accompli,  écoutez  ses  paroles  : 

Ainsi  Dieu  s'est  réservé  la  vengeance  !  Hier  ils  formaient 
des  desseins  superbes...  les  voici  fauchés  comme  l'ivraie  et 
l'Eglise  triomphe  en  tous  lieux...  Rendons  à  César  le  glaive 
de  César.  Pour  ceux  dont  les  mains  furent  souillées  (c'est 
lui  qui  les  a  conduits  à  VassassinatJ,  —  bien  que  le  sang 
répandu  soit  impie,  —  nous  ferons  des  pénitences  publiques, 
et  ils  jeûneront  le  temps  prescrit.  Or,  nous  tous,  rendons 
gloire  à  celui  de  qui  procède  toute  victoire,  à  Dieu,  Père, 
Fils  et  Esprit.  Ainsi  soit-il  ! 
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Cherchez  maintenant  comment  le  mot  qui  fut  jeté  de 
la  montagne  :  «  Tu  ne  tueras  pas  »,  peut  officiellement 
se  traduire  en  ces  meurtres  pieux.  Socrate  buvant  la 
ciguë,  Anaxagore  fuyant  pour  sauver  sa  tête,  Aspasie 
poursuivie  pour  avoir  discouru  des  phénomènes  célestes 
et  arrachée  seulement  à  ses  juges  par  les  larmes  de 
Périclès,  sont  des  traits  d'intolérance  hellénique  que  je 
n'essaie  point  d'atténuer.  Mais  combien  rares  !  Et  même 
si  l'on  y  joint  Ésope  précipité,  —  peut-être,  —  du  haut  de 
la  roche  Hyampée  pour  on  ne  sait  quelle  querelle  avec 
les  prêtres  de  la  rocailleuse  Pytho,  quelle  comparaison 
possible  avec  les  massacres  chrétiens,  les  supplices, 
les  bûchers  institués  au  nom  de  la  parole  de  douceur  et 
de  bonté  !  Ouvrez  l'Évangile  :  le  progrès  dans  les  mots 
est  immense,  bien  que  les  préceptes  soient  séculaire- 
ment  antérieurs  à  Jésus.  Regardez  les  actes  :  ils  sont 
pires.  Je  sais  qu'il  y  a  le  cirque.  Mais,  en  aucune  façon 
n'est-il  imputable  à  l'Hellénisme.  Si  l'arène  san- 
glante où  le  Romain  mettait  sa  joie  devint  le  théâtre 
abominable  des  vengeances  religieuses,  ce  crime  est  de 
la  barbarie  romaine,  non  de  tradition  hellénique.  Et  en 
regard  d'un  chrétien  massacré  dans  le  cirque,  combien 
de  milliers  de  supplices  et  de  meurtres  a-t-il  fallu  pour 
satisfaire  l'esprit  chrétien  de  représailles.  N'oublions 
pas  que  ce  siècle  même  a  vu  des  «  infidèles  »  monter 
sur  les  bûchers  de  l'Église  en  Espagne. 

Faut-il  parler  d'Oreste,  préfet  d'Alexandrie?  C'est  le 
type  du  politique  de  tous  les  temps,  ayant  pour  prin- 
cipal souci  de  se  ranger  du  côté  des  plus  forts.  Il  se 
rapproche  d'Hypatie  quand  il  croit  la  victoire  d'Héra- 
clien  possible,  et  cherche  à  la  tenter  de  la  possession 
du  pouvoir.  Si  l'on  ne  peut  dire  exactement  qu'il  l'aime, 
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du  moins  la  convoite-t-il  avec  ardeur,  ébloui  de  sa 
beauté.  Mais  tous  ses  pièges  sont  trop  bas  pour  une 
âme  si  haute. 

Le  danger  prend  une  autre  forme  aux  yeux  de  la 
vierge  païenne.  Krysès,  un  Grec  converti  au  Christ,  est 
venu  de  la  Thébaïde  pour  achever  la  victoire  de  Jésus 
dans  Alexandrie.  Aux  excitations  furieuses  de  Cyrille 
il  oppose  la  parole  de  paix  tombée  de  la  bouche  du 
Maître.  Il  est  honni,  hué,  chassé.  Cyrille  le  maudit.  Et 
le  voilà,  désespéré,  cherchant  le  Christ  hors  de  sa 
propre  Église.  Il  rencontre  Hypatie.  Il  l'aime.  Il  lui 
chante  l'amour. 

Au  désert,  parfois,  près  des  citernes,  m'endormant  à  la 
fin  du  jour,  j'avais  rêvé  d'une  sœur  mortelle  qui  me  tendait 
la  cruche  d'eau  vive,  comme  il  est  écrit  dans  la  Bible,  et  je 
m'étais  réveillé  plein  d'angoisse...  Tu  étais  là  aA*ec  ton 
visage...  vivante...  et  tu  parlais  pour  moi.  Tu  étais  là 
comme  la  première  femme,  apportant  à  l'homme  en  ses 
mains,  dans  l'aube  du  jardin  céleste,  le  fruit  merveilleux 
du  savoir.  Ah  !  comme  tu  emportais  mon  âme  vers  le  pays, 
de  son  désir. 

Hypatie.  —  J'ai  senti  cela  tout  à  l'heure  quand  tu  me 
parlais  de  Jésus. 

Krysès.  —  Oui.  Oui.  Nous  adorons  le  même  Dieu...  le 
même...  Peu  m'importent  les  clameurs  des  hommes  qui  se 
déchirent  et  qui  passent...  Ils  sont  loin  et  tu  restes  seule... 
plus  rayonnante  dans  la  nuit...  Je  t'aime.  Laisse-moi  te  le 
dire.  Je  ne  l'avais  dit  qu'à  Jésus. 

Et  maintenant  que  faire  ?  Fuir  devant  les  moines  hur- 
lants, fuir  pour  s'aimer  humainement  comme  le  voudrait 
Krysès,  ou  rester  pour  mourir  dans  le  rêve  d'universelle 
beauté  ?  Beauté  !  Beauté  !  multiple  face  du  même  idéal 
où  se  réconcilient  tous  les  Dieux,  au  nom  de  qui  les 
hommes,    abusés   par    des  mots,    se   font  la   guerre. 
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Hypatie  et  Krysès  l'ont  compris,  mais  les  hommes  de 
leur  temps  ne  peuvent  pas  le  comprendre,  et  quinze 
siècles  passeront  encore  sans  que  la  foule  ait-  reçu  la 
compréhension  du  mystère.  Ils  ont  aimé  trop  haut.  Il  ne 
leur  reste  plus  qu'à  mourir.  Déjà  Théon  est  égorgé  au 
seuil  du  temple.  Hypatie  marche  aux  assassins. 

Je  te  reconnais,  Galiléen...  Je  savais  bien  que  tu  vien- 
drais... Cette  nuit  je  t'ai  vu  en  rêve...  Tu  étais  cloué  sur  ta 
croix...  Tous  les  dieux  passaient  en  silence...  passaient  un 
à  un  sous  tes  pieds...  Phoibos...  Dionysos...  Héraclès...  Ils 
s'enfonçaient  dans  les  ténèbres...  Kypris  est  venue  la 
dernière...  et  ses  lèvres  ont  baisé  ta  croix. 

Pauvre  Galiléen  vainqueur  !  Il  faudra  seulement  que 
Savonarole  nous  dise  ce  qu'il  pense  de  ta  victoire. 

C'est  mon  chagrin  de  n'avoir  pu  rendre  en  cette  sèche 
analyse  philosophique  la  haute  poésie  de  l'œuvre. 
M.  Trarieux  est  un  poète.  M.  Trarieux  est  un  penseur. 
J'ai  voulu  mettre  sa  pensée  en  lumière.  Je  laisse,  non 
déflorée,  toute  la  joie  d'art  au  lecteur. 

Georges   Clemenceau 


La  Dépêche,  de  Toulouse,  dans  son  numéro  daté  du 
mardi  y  août  igoo,  publiait  V article  suivant  : 
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LES    VAINCUS 


Savonarole 

Dix  siècles  ont  passé  depuis  la  mort  d'Hypatie.  Sur 
les  peuples  et  les  rois,  le  Galiléen  victorieux  règne.  Il 
est  souverain  maître.  Des  temples,  des  chants  d'adora- 
tion, des  offrandes.  Nul  obstacle  à  la  parole  divine. 
Celui  qui  a  dit  «  Aimez- vous  »  peut  librement  faire  qu'on 
s'aime.  Rien  n'empêche  le  Christ  de  se  réaliser  humai- 
nement. Si.  Quelque  chose,  faut-il  croire.  Car,  depuis 
que  l'amour  se  prêche  à  tous  les  carrefours,  jamais  il 
n'y  eut  tant  de  haine,  tant  de  violence,  tant  de  sang 
répandu  pour  des  paroles  vaines.  Qu'as-tu  fait,  divin 
rêveur  de  Galilée  ?  Si  tu  étais  demeuré  dans  la  défaite 
et  dans  la  honte  sous  la  couronne  d'épines,  sous  les 
lanières,  sous  les  soufflets,  sous  les  crachats,  nous  pour- 
rions croire  en  ta  mission  heureuse,  nous  pourrions 
attendre  dans  l'espérance  ton  jour.  Mais  voilà  que  tu 
triomphes,  infortuné  !  et  qu'il  faut  te  juger  non  plus  sur 
les  paroles,  mais  sur  les  œuvres.  Où  es-tu?  Que  fais-tu? 
Je  n'entends  que  ton  nom,  je  ne  vois  que  ta  gloire.  Et 
en  ton  nom  la  violence  et  la  haine  continuent  leurs 
ravages.  Dans  le  rayonnement  de  ta  gloire  tout  le  mal 
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du  passé  revit,  plus  cruel  que  jamais.  O  prodige  de 
l'âme  humaine  !  Quel  poison  des  ancêtres  barbares  con- 
tinue de  couler  dans  nos  veines?  Les  paroles  ont 
changé.  Les  actes,  non.  Partout  ce  n'est  qu'un  cri  : 
«  Soyez  bons  »,  et  tout  aussitôt  les  prédicateurs  de 
bonté  se  ruent  furieusement  les  uns  contre  les  autres. 
Si  au  moins  ces  énergumènes  t'avaient  fait  l'honneur 
de  défigurer  tes  paroles,  de  fausser  tes  discours!  Mais 
non,  ils  lisent  tous  les  jours  en  chaire  ton  évangile  sans 
trahison.  La  foule  écoute,  recueillie,  et  confondant  les 
simagrées  du  rite  avec  l'acte  sauveur,  elle  croit  se 
mettre  en  règle  avec  toi  par  des  eaux  lustrales,  par  des 
coups  sur  la  poitrine,  par  des  communions  grossières, 
préface  du  désaveu  qu'elle  t'inflige  en  déchaînant  sa 
rage,  à  quelques  pas  de  l'autel,  contre  tout  ce  qui 
cherche  ta  voie  en  dehors  des  gestes  prescrits.  Est-ce  ta 
faute?  Tu  as  parlé.  Tu  as  agi,  donnant  ta  vie. 
Seulement,  les  hommes  sont  lents  à  suivre.  Les  grandes 
paroles  les  enflamment  d'un  beau  zèle,  mais  l'enthou- 
siasme fatigué  s'arrête  au  bord  de  l'action  et,  dans 
l'action  même,  la  seule  énergie  plus  ou  moins  consciente 
qui  demeure  ramène  ataviquement  la  violence  coutu- 
mière  des  aïeux.  Aie  patience  sur  ta  croix,  frère.  Mille 
ans  ce  n'est  rien  qu'un  jour.  Il  faut  sans  doute  une 
autre  reculée. 

Notons  toujours  l'évolution  du  christianisme,  mille 
ans  après  le  massacre  d'Hypatie  par  Cyrille,  évêque  de 
Jésus.  Deux  hommes  sont  là,  aff'rontés  par  l'histoire  : 
Borgia,  pape  ;  Savonarole,  moine.  Tous  deux  se  récla- 
ment du  Christ,  tous  deux  de  mêmes  gestes  chrétiens, 
tous  deux  du  même  Évangile.  En  fait,  fils  du  Christ  ni 
l'un  ni  l'autre.  Quand  on  a  dit  de  Borgia  que  c'est  une 
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pourriture,  tout  développement  serait  superflu.  Com- 
ment quatorze  siècles  de  christianisme  peuvent-ils  avoir 
pour  aboutissant  ce  monstre  hissé  à  la  chaire  suprême 
du  Galiléen?  Qu'on  nous  dise  quelle  folie  du  paganisme 
nous  montra  rien  de  comparable.  Quoi  de  gagné  parce 
qu'Athêné  a  cédé  l'Acropole  à  Jésus?  Comment  l'Église 
du  Christ  en  est-elle  venue  à  se  donner  un  tel  homme 
pour  chef,  à  l'encenser,  à  le  tolérer?  Est-ce  là  la  réforme 
du  Christ?  Est-ce  pour  de  tels  résultats  qu'on  a  boule- 
versé le  monde  ?  Quel  tableau  si  l'on  étalait  les  plaies 
affreuses  de  la  chrétienté  !  Redoutables  effets  de  la 
victoire.  Malédiction  de  l'homme  qui  devient  le  plus 
fort. 

L'autre  est  un  moine  ingénu,  plein  d'ardeur  et  de  foi, 
qui  sent  et  développe  le  plein  de  sa  puissance  parce 
qu'il  donne  de  sa  seule  faiblesse,  comme  Jésus  lui-même, 
contre  toute  la  force  sociale  agglomérée.  Il  cherche  le 
Christ  en  toute  sincérité,  et  ne  le  trouve  pas.  Gloire  à 
lui  tout  de  même  !  Le  disciple  verse  trop  aisément  dans 
les  faiblesses  du  Maître.  Savonarole  hait  la  beauté,  la 
vie  même,  que  Jésus  simplement  ignora.  Il  tonne,  il 
déchaîne  l'orage  des  malédictions.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
eût  prononcé  la  fameuse  parole  de  la  païenne  Théano  : 
«  Je  suis  au  service  des  Dieux  pour  prier,  pour  bénir, 
non  pour  vouer  à  l'exécration  et  maudire.  »  Il  veut 
instituer  l'amour,  il  sème  la  colère  et  recueille  une 
ample  moisson  de  haines.  Faute  plus  grave  encore,  il 
prophétise  à  courte  échéance  et  donne  innocemment  aux 
foules  le  temps  des  vérifications.  Enfin,  il  cède  aux  ten- 
tations de  la  politique  de  son  temps,  croyant,  dans  son 
innocence,  qti'une  intrigue,  un  coup  de  force,  peuvent 
restaurer  Jésus.  Contre  Machiavel  et  les  Médicis,  il  n'est 
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pas  et  ne  peut  pas  être  de  taille  à  ce  jeu-là.  D'une  seule 
parole,  Jean  Huss  criant  :  «  Il  ne  faut  point  punir  de 
mort  les  hérétiques  »,  était  monté  plus  haut  que  lui. 
C'est  pourquoi  le  bûcher  de  Constance,  sans  parler  du 
manquement  à  la  foi  jurée,  parut  plus  infâme  et  eut 
un  retentissement  plus  douloureux  que  celui  de  Flo- 
rence. Savonarole,  qui  perçait  la  langue  des  «  blas- 
phémateurs »,  Savonarole,  politique  subtil,  Savonarole, 
conducteur  des  foules,  Savonarole,  homme  d'action, 
ne  se  fût  point  lié  sans  doute  à  la  parole  impériale. 
Pour  quel  avantage?  La  même  fin  l'attendait  que  le 
prédicateur  de  Bohême,  et  l'enseignement  de  celui-ci, 
en  raison  même  de  ce  que  l'habileté  en  était  absente, 
devait  porter  plus  haut  et  plus  loin. 

Cela  dit,  j'ai  hâte  de  reconnaître  que  l'activité  de 
Savonarole,  par  ses  faiblessesmêmes,  par  tous  les  traits 
caractéristiques  de  son  temps  sur  la  trame  des  fortes 
pensées  et  des  passions  violentes  qui  les  mettent  en 
œuvre,  fournit  des  éléments  d'émotion  dramatique 
dont  l'art  de  M.  Trarieux  a  su  tirer  le  plus  beau  parti. 

Quand  la  scène  s'ouvre,  le  prieur  de  Saint-Marc  a 
déjà  reçu  la  première  blessure.  Il  est  excommunié.  lien 
appelle,  bie^  entendu.  Mais  depuis  trois  mois  il  garde 
le  silence,  lui  dont  la  force  est  d'action  oratoire.  Singu- 
lier péril  au  moment  décisif  de  la  grande  révolte  de 
l'ascète  contre  cette  Église  officielle  de  Jésus  que  Dante 
a  déjà  marquée  de  son  fer  rouge  :  «  La  grande  débau- 
chée ».  Quand  vous  visiterez  à  Florence  le  couvent 
tragique  de  San  Marco,  où  Fra  Angelico  a  laissé  aux 
fresques  des  cellules  tant  de  douceur  humaine,  —  per- 
due pour  le  terrible  prieur,  —  arrêtez-vous  à  l'étrange 
profil  du  dominicain  révolté.    Grand  nez    bossue   aux 
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narines  mobiles,  hystériquement  impressionnables, 
menton  fuyant,  bouche  mollement  lippue  sans  désirs  et 
sans  ténacité,  le  crâne  réduit  à  l'invraisemblance,  l'œil 
hag-ard,  violent,  dur,  où  l'on  sent  qu'une  flamme  de 
folie  consume  toutes  les  puissances  de  l'être.  Tel  le  vit 
Fra  Bartolomeo,  telle  il  nous  a  rendu  cette  nature  tra- 
giquement déséquilibrée.  En  cet  homme  mettez  la  plé- 
nitude de  l'action  oratoire,  l'ampleur  du  geste,  la  beauté 
de  l'accent,  l'énergie  vibrante  des  suggestions  passion- 
nées, et  comprenez  comment  les  foules  lui  furent  livrées. 
Lui,  le  rêveur  jeté  sur  la  place  publique,  il  acceptait 
provisoirement  la  violence  pour  le  profit  de  l'idée.  Les 
foules  de  tout  temps  acceptèrent  provisoirement  l'idée 
pour  le  plaisir  de  la  violence.  D'où  le  divorce  inévitable 
tôt  ou  tard. 

C'est  un  bûcher  que  nous  montre  d'abord  M.  Tra- 
rieux.  Un  bûcher  d'enfants,  au  carnaval,  un  bûcher 
pour  rire  où,  à  l'instigation  des  moines  dominicains, 
les  gamins  de  Florence  jettent,  en  glorification  de  l'aus- 
térité monacale,  tous  les  colifichets  de  parure,  tous  les 
ornements  d'art,  —  dérobés  ou  donnés  de  bonne  grâce, 
—  qui  disent  la  beauté.  Sandro  Botticelli  lui-même  se 
voit  ainsi  menacé  dans  sa  peinture  par  les  apprentis 
vandales  en  l'honneur  de  qui  Savonarole  en  personne 
ne  dédaigne  pas  de  prêcher. 

...  Me  voici  banni,  banni,  au  seuil  de  l'Eglise  obscure  et 
vide,  comme  le  dernier  des  mendiants.  Pourquoi?  Pour 
avoir  travaillé,  moi  aussi,  à  la  liberté  florentine,  et  pour 
avoir  dit  que  les  prêtres  feraient  mieux  d'avoir  de  bonnes 
mœurs  qu'une  chape  d'or  sur  les  épaules.  Eh  bien  !  vous 
m'êtes  témoins  tous,  j'ai  obéi,  je  me  suis  tu,  attendant 
qu'une  lumière  luise  à  Rome.  Avec  mes  poings,  j'ai  clos 
mes  lèvres.  J'ai  fait  beau  jeu  à  mes  ennemis.  Mais  quoi?  si 
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les  vipères  l'emportent?  si  mon  silence  enhardit  leur 
bouche?  si  le  Pape  souffre  qu'on  l'égaré?  Souffrirai-je  qu'on 
m'enterre  vivant  ?  Non.  Ils  ne  riront  pas  si  vite.  Je  clamerai 
contre  eux  encore.  Je  clamerai  jusqu'à  la  fin.  Il  n'est  pas 
du  pouvoir  du  Pape  de  faire  juste  une  sentence  injuste.  Si 
elle  est  injuste,  il  n'est  plus  le  Pape,  il  n'est  plus  qu'un 
homme  abusé.  Si  Dieu  même,  par  impossible,  venait  à 
donner  un  ordre  inique,  ses  archanges  n'obéiraient  point. 

Voilà  bien  le  rebelle,  avec  sa  justification.  II  va  pro- 
phétisant, annonçant  la  foudre  divine,  stigmatisant  sa 
ville  aimée. 

Tu  te  crois  libre,  ô  Florence,  parce  que  tu  as  chassé  ton 
Duc.  Tu  n'as  frappé  qu'une  première  idole.  Regarde  autour 
de  toi,  regarde  !  Vingt  idoles  sont  debout,  cent  idoles  qu'il 

faut  encore  briser Qu'y  a-t-il  dans  tes  maisons,  dans  tes 

rues?  Des  femmes  lascives,  parfumées,  chargées  de  joyaux 
et  d'étoffes  claires,  qui  s'arment,  pour  séduire  les  hommes, 
de  ces  infernales  beautés.  Qu'y  a-t-il  encore  sur  tes  places, 
dans  tes  jardins,  dans  tes  palais?  Des  livres,  des  tableaux, 
des  statues,  des  images  de  tes  adultères,  de  tes  corruptions 
glorifiées...  Qu'y  a-t-il  enfin  dans  tes  Églises?...  Des  pein- 
tures, des  idoles  encore.  Tu  viens  voir  tes  filles  de  joie 
jusque  dans  les  récits  sacrés... 

Le  peuple  éclate  en  sanglots.  Et  quand  Savonarole 
réclame  pour  le  bûcher  son  aliment  de  «  luxure  », 
livres,  toiles,  statues,  parures  s'entassent  sur  la 
paille  flambante.  «  Allons  piller  le  palais  Strozzi  », 
propose  un  logicien  simpliste  dont  la  logique  est 
ajournée,  tandis  qu'un  Florentin  remarque  sagement  : 
«  Quand  on  allume  un  feu  de  paille,  un  feu  de  sapins 
peut  s'ensuivre...  On  ne  sait  jamais  qui  sera  brûlé  ». 
Nous  savons,  nous,  que  ce  sera  Savonarole  tout  à 
l'heure. 
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C'est  que  la  politique  le  tient  et  ne  le  lâchera  pas. 
C'est  que,  conducteur  du  peuple,  il  est  voué  d'avance 
aux  reniements  populaires.  C'est  que  tout  homme  qui 
se  met  en  révolte  contre  la  vie,  voit  tôt  ou  tard  la  vie 
prendre  sa  revanche.  Je  laisse  l'intrigue  de  la  Seigneurie 
conduite  par  Machiavel  contre  le  révolté  pour  ne  m'at- 
tacher  qu'à  la  psychologie  du  dominicain.  Epuisé  de 
l'effort  toujours  à  répandre,  il  est  au  bord  de  la  déses- 
pérance. 

...  O  si  mon  cœur  débordait  d'amour  comme  une  coupe 
ruisselante,  pour  Florence,  pour  ton  Eglise,  cela  aussi  tu 
le  sais,  mon  Dieu.  Eh  bien!  j'ai  manié  la  verge,  j'ai  châtié 
les  vendeurs  profanes,  j'ai  frappé  longtemps,  j'ai  brisé 
toutes  les  idoles  mortelles.  Hélas  !  pour  une  tâche  aussi 
terrible,  mon  âme  n'est  pas  assez  dure.  Elle  est  usée  comme 
l'enclume  où  l'on  a  forgé  trop  de  glaives.  Laissez-moi 
éteindre  la  flamme  et  jeter  enfin  le  marteau.  Encore,  si  le 
rude  labeur  avait  fait  fleurir  ta  parole.  Mais  partout  où  je 
porte  les  yeux,  qu'ai-je  donc  semé  que  la  haine?  Les  pierres 
de  cette  ville  me  haïssent.  L'Église  me  hait.  Ton  Eglise, 
elle  a  soif  de  mon  sang  fidèle.  Ah!  les  premiers  de  tes 
apôtres  n'avaient  en  face  d'eux  que  des  barbares.  Mainte- 
nant, les  chrétiens  eux-mêmes  sont  pour  les  apôtres  des 
loups... 

L'homme  est  à  bout  de  forces.  Le  doute  même  l'en- 
vahit. «  Le  doute,  non  du  calme  éternel  où  nous  entre- 
rons par  la  tombe,  mais  de  ce  qui  subsiste  sur  terre  de 
l'œuvre  que,  vivants,  nous  aimions.  »  Ainsi  se  ferme  le 
cycle  de  pensée,  et  Savonarole  a  compris  qu'il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  mourir.  Déjà  la  ruse  de  Machiavel  a  sus- 
cité contre  lui,  —  suivant  la  tactique  de  l'oligarchie 
romaine  contre  les  Gracques,  —  le  moine  surenchérissevu* 
qui  offre  de  le  vaincre  en  miracles.  Savonarole  dédaigne 
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ces  luttes  de  charlatans.  Il  s'y  fût  précipité  de  bonne  foi 
jadis  :  il  y  eût  trouvé  la  victoire.  Son  disciple  bien-aimé, 
Dominique,  se  présente  pour  le  remplacer  dans  l'épreuve 
du  feu.  Le  prieur  de  Saint-Marc  se  trouve  ainsi  vaincu 
par  le  plus  simple  de  ses  frères.  Consummatum  est.  Le 
peuple  ne  croit  plus  en  lui.  On  fausse  les  votes  à  la 
Seigneurie.  La  foule  se  rue  contre  le  vaincu,  l'accable 
de  coups  et  d'outrages,  en  attendant  qu'il  se  renie 
lui-même  dans  la  chambre  de  torture.  Le  repos!  Le 
repos  !  Il  implore  le  coup  de  grâce. 

Quand  Dieu  même,  mon  Dominique,  m'ouvrirait  ces 
régions  brûlantes,  où  ton  cœur  te  transporte  déjà,  je 
repousserais  cette  extase.  Je  ne  veux  plus  que  dormir!... 
Dormir!... 

Encore  un  prodige  pourtant  avant  le  dernier  sommeil. 
Sandro  Botticelli  et  Francesca,  qui  s'aiment  et  qui  vont 
vivre,  se  prennent,  devant  ce  bûcher,  à  douter  de  la  vie, 
de  l'amour,  et  c'est  le  vaincu  lui-même  qui  leur  rend 
l'espérance  de  vivre. 

...  La  vie!  oui,  je  vous  rends  à  elle.  Je  vous  donne  à  elle 
tous  deux.  Je  vais  mourir  et  vous  allez  vivre,  apprendre  ce 
que  je  n'ai  pas  su.  Malade,  j'ai  voulu  guérir  les  autres.  J'ai 
voulu  étouffer  la  nature  sous  une  discipline  féconde.  Elle 
triomphe  et  je  suis  vaincu.  Mais  vous  me  restez,  vous,  ma 
revanche.  Soyez  l'aube  qui  naît  de  la  nuit,  le  printemps 
qui  sort  de  l'hiver,  l'arc-en-ciel  qui  jaillit  de  l'orage,  la  fleur 
qui  germe  de  la  tombe.  Soyez  l'espérance  de  la  terre  qui 
repousse  immortellemenl... 

Restons-en  là.  Sur  cette  parole  d'espérance,  je  veux 
fermer  le  beau  livre  de  M.  Trarieux.  C'est  une  grande 
pensée  de  ce  jeune  homme  de  nous  avoir  offert,  à  l'heure 
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précise  où  nous  sommes,  de  hautes  méditations  sur  les 
grands  vaincus  de  l'Histoire.  D'autres  s'offraient  en 
foule.  J'aurais  voulu  montrer  le  lien  profond  des  âmes 
dans  les  trois  drames  qu'il  a  choisis.  Le  lecteur  se  las- 
serait de  tant  d'articles  sur  le  même  sujet.  Je  saurai  me 
borner.  Il  me  suffit  d'avoir  fait  entrevoir  que  toutes  ces 
accumulations  de  défaites  sont  des  victoires  en  devenir 
et  qu'il  n'y  a  jamais  de  vaincus  historiquement  que 
ceux  qui  ont  tort.  Que  M.  Trarieux,  surtout,  soit 
remercié  de  nous  avoir  donné  la  forte  joie  de  sa  poésie, 
de  sa  pensée.  Il  y  a  encore  une  jeunesse  en  France. 
Espérons. 

Georges  Clemenceau 


Je  suis  née,  non  pour  une  haine 
mutuelle,  mais  pour  un  mutuel 
amour. 

Sophocle.  —  Antigone 


Hypatie 


DEDICACE 


A  MADAME  SEGOND-WEBER 

Nos  songes  sont  pareils  aux  fantômes  d'Homère 
A  qui  manquent  la  force  et  la  chaleur  du  sang, 
Peuple  obscur  et  silencieux  et  frémissant 
Que  fascine  la  flamme  éclose  en  l'ombre  amère. 

Pour  qu'ils  puissent  goûter  une  vie  éphémère 
Il  leur  faut  affronter  le  cercle  éblouissant  : 
Le  Théâtre  est  ce  lieu  magique  où,  se  dressant, 
Ressuscite,  tressaille  et  parle  la  Chimère! 

Quand  incarnerez-vous  la  vierge  d'autrefois, 
La  sereine  Prêtresse  éprise  des  symboles 
Dont  le  Galiléen  renversa  les  idoles, 

L'animant,  pour  un  soir,  du  geste  et  de  la  voix?.,. 
Je  vous  offre,  endormie  en  ces  pages  de  livre. 
Madame,  l'Ombre  en  deuil  qui  sans  vous  ne  peut  vivre. 

Gabriel  Trarieux 


Cette  pièce  a  été  reçue  et  répétée  au  Théâtre- 
Antoine.  Elle  n'a  pas  été  jouée  par  suite  de  l'entrée 
de  madame  Segond-Weber  à  la  Comédie-Française. 


PERSONNAGES 


HYPATIE,  fille  de  Théon,  âgée  de  vingt-cinq  ans. 

SYMÉTHA,  suivante  d'Hypatie. 

HELÉNA,  courtisane. 

CYRILLE,  évêque  d'Alexandrie. 

KRYSES,  jeune  homme  chrétien. 

ORESTE,  préfet  d'Alexandrie. 

THÉON,  ancien  prêtre  des  dieux. 

MOHAMMED,  vieillard  juif. 

NICIAS,  amant  d'Héléna. 

PIERRE,  diacre  de  Cyrille. 

AMMONIUS 

EURYBATÈS   ,  .     ,    ^,  . 

;    amis  de  Theon  et  d  Hypatie. 
TIMEE  '  ''^ 


) 


EUDORE 
Les  Moi?fES  de  Nitria. 
Esclaves  et  suivantes. 
Hommes  du  peuple. 
Un  messager. 

Le  drame  se  passe  à  Alexandrie,  en  4^5  de  Vère  chrétienne. 


ACTE    PREMIER 


PREMIER  TABLEAU 


LA  FIN  D'UN  MONDE 


Décor 

Une  salle  haute  et  claire  dans  la  demeure  de  Théon, 
ouverte  sur  les  jardins  du  Musée.  Au  delà  des  jardins  la 
mer  lointaine.  A  droite  et  à  gauche  Alexandrie,  étagée  sur 
plusieurs  collines.  Temples,  palais,  tours,  obélisques.  Fin 
d'une  après-midi  de  printemps.  Dans  la  salle,  des  sièges 
épars.  A  gauche,  donnant  sur  l'intérieur,  une  porte  close. 
Des  fresques  sur  le  mur,  ligurant  d'anciens  mythes.  Une 
statue  de  Pallas  Athéné. 

Théon,  guidé  par  Hypatie.  se  dirige  vers  un  des  sièges 
placés  prés  du  seuil. 


THEON 

Personne  encore  dans  la  salle  ? 

HYPATIE 

Personne,  mon  père. 
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THEON,  s'asseyant 

Le  soir  vient-il?...  Je  sens  sur  ma  face  la  divine 
clarté... 

HYPATIE 

Le  soir  approche,  mais  le  soleil  est  radieux...  Sa 
lumière  tremble  autour  des  arbres  et  se  repose  sur 
la  mer.  Ah!  si  tes  yeux  la  voyaient  encore  !... 

THÉON 

C'est  toi  que  je  regrette,  Hypatie,  plus  que  la 
lumière  du  jour...  Quand  j'entends  dire  que  tu  es 
belle,  alors  seulement  la  nuit  m'est  odieuse. 

HYPATIE 

Tu  ne  me  verras  pas  vieillir... 

THÉON 

On  ne  voit  pas  vieillir  ceux  qu'on  aime.  Un  silence. 
L'air  fraîchit. . .  Nos  amis  s'attardent. . .  Ils  sont  restés 
au  port,  sans  doute,  pour  attendre  le  vaisseau 
d'Italie... 

HYPATIE 

Insensés,  qui  épient  de  la  rive  chaque  voile, 
comme  si  elle  apportait  le  salut  !... 

TIIÉON 

Ta  voix  tremble,  enfant. . . 
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HYPATIE 


O  mon  père,  ma  peine  est  grande  de  voir  l'Empire 
et  les  dieux  tombés,  —  tristement  tombés. 

THÉON 

Tristement  ! 

HYPATIE 

En  ce  charme  neuf  du  printemps,  je  me  souviens 
malgré  moi  d'Athènes,  —  des  dernières  fêtes  de  nos 
cultes...  Tu  étais  beau  dans  ta  robe  de  prêtre,  parmi 
la  fumée  des  sacrifices...  Des  théories  montaient  de 
la  ville  vers  la  colline  du  Parthénon... 

THÉON 

Tu  n'étais  qu'une  enfant,  en  ces  jours...  Tu  as 
gardé  tous  ces  souvenirs  !... 

HYPATIE 

Et  maintenant  je  serais  prêtresse,  prêtresse,  à 
mon  tour,  d'Eleusis,  dans  les  matinées  merveil- 
leuses!... Je  figurerais  Perséphone  ravie  par  un  dieu 
vers  les  ombres,  et  son  retour  à  la  lumière...  Eleu- 
sis! le  golfe  désert  n'entend  plus  l'écho  des  cortèges, 
et  l'âme  humaine  oublie  les  mystères  où  elle  appre- 
nait son  destin  ! 

THÉON 

Certes,  nous  endurons  les  derniers  maux  ! 
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HYPATIE 

Oui,  tous  les  maux  en  un  seul:  l'exil!...  Cette 
Egypte  ardente,  où  jadis  ont  vécu  tant  de  dieux  et 
de  peuples,  ne  parle  que  de  mort  et  de  ruines...  elle 
a  plus  de  tombeaux  que  de  vivants...  Nous  habitons 

déjà  parmi  les  mânes  ! . . .  Un  silence.  Elle  s'agenouille  devant 

Théon.  Père,  dis-moi  toute  ta  pensée  !...  Ce  rêve  qui 
est  le  mien,  le  nôtre...  de  voir  le  beau  passé 
renaître...  les  temples  de  nouveau  fleuris...  les 
dieux  relevés  dans  leur  gloire...  du  fond  de  ton  âme, 
y  crois-tu? 

THÉON,  après  un  court  silence 

Croire  ces  choses  est  peu  dire...  Depuis  que  mes 
yeux  sont  clos,  je  les  vois  !... 

HYPATIE 

Dis-moi  ce  que  tu  vois  !... 

THÉON 

L'avenir...  plus  splendide  que  le  passé  même... 
tous  les  dieux  réunis  en  un  temple...  un  temple 
assez  grand  pour  tenir  le  peuple  et  les  sages 
ensemble...  Oui,  une  Acropole  nouvelle  !... 

HYPATIE 

Qui  la  bâtira  ?... 

THÉON 

Je  ne   sais...  C'est  une  vision  lointaine...  trop 
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lointaine  pour  moi...  mais  qu'importe?...  Et  parfois 

elle  tremble,  et  s'efTace... 

\ 

HYPATIE 

Avant  ce  jour...  les  chrétiens  seront-ils  vain- 
queurs?... 

THÉON 

Peut-être...  Je  ne  sais,  mon  enfant...  Les  dieux 
ne  m'ont  laissé  qu'une  image  pour  soutenir  mes 
derniers  pas. . .  Autour  d'elle  tout  n'est  que  ténèbres. . . 
Si  le  dieu  des  chrétiens  doit  nous  vaincre,  il  tom- 
bera à  son  tour...  il  tombera!... 

HYPATIE 

Ne  verrons-nous  pas  sa  défaite  ? 

THÉON 

Non,  si  nous  ne  devons  pas  la  voir... 

HYPATIE,  se  relevant  lentement 

Alors...  à  quoi  bon  nos  paroles?...  Je  suis  lasse 
des  doctes  disciples  qui  viennent  ici  pour  m'en- 
tendre,  philosophes  entravés  dans  leur  robe...  lasse 
des  discours,  des  disputes  !...  Je  ne  peux  pas  vivre 
d'un  rêve,  père,  il  faut  me  le  pardonner... 

THÉON 

Ne  vivons-nous  pas  pour  combattre  ? 
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HYPATIE 

Sans  doute...  Mais  de  quelles  faibles  armes  ! 

THÉON 

Tu  fais  tout  ce  que  tu  peux  faire...  C'est  assez 
pour  tous... 

HYPATIE 

Pas  pour  moi!...  J'ai  besoin,  j'ai  besoin  d'un 
espoir,  comme  le  pèlerin  d'eau  vive!...  Nous  ne 
verrions  pas  la  victoire?...  Et  pourquoi?...  Parce 
que  des  cœurs  fiers  manquent  à  la  noble  cause...  des 
cœurs!  il  n'en  faudrait  qu'un  seul!...  Si  Julien 
vivait  encore,  que  n'aurait-il  pas  accompli?... 
Julien  !  le  César  philosophe  ! . . .  Il  est  mort  trop  tôt, 
fort  et  jeune,  comme  les  favoris  des  dieux...  mort, 
dit-on,  dans  un  cri  d'angoisse... —  Non,  le  Galiléen 
n'a  pas  vaincu  !...  Un  autre  Julien  peut  renaître  !... 

THÉON 

Tu  regardes  aussi  vers  l'Italie... 

HYPATIE 

C'est  vrai...  Je  ne  suis  qu'une  femme,  et  j'attends 
les  pas  d'un  héros  ! 

THÉON 

Femme  et  vierge,  au  cœur  de  lion  !  un  silence.  J'en- 
tends... N'est-ce  pas  eux  qui  approchent? 
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HYPATIE 

C'est  eux...  Ammonius,Tiinée,  Eurybatès.  Eudore 
n'est  pas  avec  eux. 

Trois  hommes  d'âge  mûr  entrent  dans  la  salle.  Deux  d'entre 
eux  sont  richement  vêtus.  Le  troisième  a  la  mise  d'un 
philosophe  cynique. 

THÉON 

Salut,  amis.  Quelles  nouvelles  ? 

AMMONIUS 

Salut.  Nous  n'avons  pas  de  nouvelles.  Nous  ne 
savons  rien  du  vaisseau... 

EURYBATÈS 

Eudore  l'attend  avec  la  foule,  sur  le  quai,  espé- 
rant lui  aussi  quelque  alerte...  Beau  privilège  des 
jeunes  gens  !...  Il  a  refusé  de  nous  suivre... 

Ils  s'assoient. 
HYPATIE 

Pour  VOUS,  VOUS  n'espérez  plus  rien  ? 

AMMONIUS 

J'ai  vu  les  cavaliers  blancs,  les  Barbares,  et  Ala- 
ric,  dans  la  nuit  funèbre,  debout  sur  Rome  incen- 
diée comme  un  vautour  sur  un  cadavre...  le  sac  de 
la  ville  éternelle,  le  feu  aux  temples,  le  sang  aux 
murs...  et  les  troupeaux  de  captifs  mornes  chassés 
vers  les  forêts  du  Nord...  C'est  assez  pour  avoir 
vécu  ! 
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ÏIMEE 

Espérer  quoi  ?  Théodose  mort,  le  zélé  serviteur 
des  évêques,  nous  pensions  tous  reprendre  haleine. . . 
Deux  enfants  se  partagent  l'Empire,  à  l'Orient  et  à 
l'Occident...  les  moines  et  les  nonnes  les  gou- 
vernent... C'est  le  règne  des  chrétiens  établi...  Ici 
même,  dans  Alexandrie,  nos  temples  sont  rasés,  nos 
autels  déserts...  plus  d'aruspices,  plus  d'encens,  plus 
de  libations  aux  génies  !...  plus  de  feu,  même  en  nos 
demeures!...  Ils  nous  ont  traqués  jusque-là  !... 

HYPATIE,  à  mi-voix 

Plus  de  feu,  même  en  nos  poitrines  ! 

TIMÉE 

Toutes  les  coutumes  s'en  vont...  Le  langage  même 
se  déprave...  On  ne  goûte  plus  les  discours,  ni  les 
vers...  La  puissance  de  Rome  et  le  charme  d'Athènes 
sont  vaincus  à  la  fois. . . 

AMMONIUS 

Les  Barbares,  c'est  la  fm  du  monde,...  les  chré- 
tiens, c'est  la  lin  des  dieux... 

HYPATIE,  de  même 

Viennent  donc  plutôt  les  Barbares  ! 

EURYBATÈS 

Nous  sommes  servis  selon  nos  mérites  ! 
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TIMEE 

Le  Cynique  en  parle  à  son  aise  ! 

EURYBATÈS 

Certes  ! . . .  vos  plaintes  me  font  rire  ! . . .  Ammonius 
regrette  ses  jardins  du  Tibre,  et  toi  l'auditoire  d'un 
Tibulle  ?  Vanités  que  tout  cela,  quand  il  faut  se 
battre!...  Il  s'agit  bien  de  jeux  d'esprit!...  Les 
chrétiens  et  même  les  Barbares  savent  ce  que  c'est 
que  l'amour,  et  aussi  la  haine...  ils  valent  mieux 
que  vous  parce  qu'ils  sont  pauvres...  et  chastes  !... 
Voilà  mon  avis  ! . . . 

TIMÉE 

Chastes  à  dépeupler  l'empire  ! 

AMMONIUS 

Envierons-nous  les  gueux  de  la  ville  que  l'évêque 
traîne  après  lui  ? 

EURYBATÈS 

Ils  ont  le  secret  de  la  force  :  le  désir  ! . . .  Vous 
l'avez  perdu... 

HYPATIE 

Et  le  remède,  Eurybatès  ? 

TIMÉE 

Vivre  dans  le  tonneau  de  Diogène  ! . . . 

EURYBATÈS 

Ce  serait  le  début  de  la  sagesse...  Mais  vous  n'en 
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êtes  plus  capables...   Je  ne  sais  pas   de  remède, 
Hypatie...  Et  je  ne  parlais  pas  pour  toi... 


HYPATIE 

Oui,  nous  n'avons  rien  pour  les  pauvres...  C'est 
là  notre  crime,  aujourd'hui  !...  —  Mais  le  peuple  est 
à  ceux  qui  le  mènent... 

EURYBATÈS 

Ceux  qui  le  mènent  sont  ceux  qui  le  suivent... 
Vois  Jérôme,  Augustin,  Athanase...  séduits  parle 
Galiléen  !...  Signe  néfaste  pour  une  cause,  lorsque 
tous  les  hommes  de  cœur  jettent  contre  elle  dans  la 
balance  le  poids  terrible  de  leur  pensée  !... 

AMMONIUS 

Veux-tu  te  convertir  aussi  ? 

EURYBATÈS 

Je  ne  suis  ni  ambitieux,  ni  mystique...  —  Au 
reste,  pas  d'espoir,  pas  de  crainte  !...  Nous  ne  pou- 
vons guère  tomber  plus  bas...  Pour  moi,  peu  m'im- 
porte l'orage...  il  ne  changera  pas  ma  fortune...  Tel 
je  suis,  tel  je  resterai  ! 

THÉON 

Nous  n'avons  qu'une  chose  à  craindre  :  c'est  de 
mourir  avec  déshonneur. 

Un  silence. 
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EURYBATES 

Voici  Eudore!...  Il  arrive  en  hâte,  et  agite  ses 
bras  en  courant... 

Entre  Eudore. 

EUDORE 

Alerte  ! . . .  Entendez  la  nouvelle  ! . . .  Héraclien  s'est 
révolté  ! . . . 

AMMONIUS 

Héraclien  ! 

TIMÉE 

Le  préfet  de  Carthage  ? 

EUDORE 

Il  a  débarqué  en  Italie...  il  marche  sur  Rome  avec 
une  armée...  Honorius  est  à  sa  merci... 

AMMONIUS 

Pourquoi  ?  Que  demande-t-il  ? 

EURYBATES 

Ses  gages  pour  le  meurtre  de  Stilicon... 

EUDORE 

Il  demande  la  pourpre...  l'Empire!...  Ses  soldats 
l'ont  déjà  proclamé... 

AMMONIUS 

Impossible  !... 
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EUDORE 

Certain  ! . . .  Des  transfuges  l'annoncent  par  toute  la 
ville... 

AMMONIUS 

Oreste  le  sait-il  ? 

EUDORE 

Sans  doute...  avant  ce  jour  déjà...  Il  a  reçu,  dit- 
on,  deux  messagers... 

Un  silence.  Tous  se  regardent. 
TIMÉE 

Tout  n'est  donc  pas  perdu  encore... 

EUDORE 

Héraclien,  c'est  la  revanche...  Il  hait  les  chré- 
tiens... C'est  notre  homme  !..  Victoire  !  Notre  heure 
va  sonner  ! . . 

AMMONIUS 

Il  n'est  pas  encore  dans  Rome... 

HYPATIE,  à  mi-voix 

Julien...  le  second  Julien  !... 

EUDORE 

Que  faire  ?...  Il  faut  prendre  un  parti  ! 

EURYBATÈS 

Il  faut  attendre... 

TIMÉE 

Voir  Oreste  ! 
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EUDORE,  à  Eurybatès 

Grois-tu  que  Cyrille  attendra  ? 

EURYBATÈS 

Si  vous  ne  comptez  que  sur  Oreste  !... 

ÏIMÉE 

Il  n'aime  pas  Cyrille... 

EURYBATÈS 

D'accord...  Mais  il  fait  le  signe  de  croix  comme 
les  autres...  Il  révère  en  public  le  dieu  dont  il  se 
moque  devant  ses  eunuques!...  Il  n'engagera  sa 
précieuse  personne  qu'une  fois  sûr  de  la  fortune... 

EUDORE 

Il  faut  en  savoir  davantage  ! . . . 

AMMONIUS 

Qu'en  pense  la  noble  Hypatie? 

HYPATIE,  qui  conversait  avec  son  père  à  voix  basse 

Théon  va  vous  le  dire... 

AMMONIUS,    TIMÉE   ET   EUDORE,  à  Théon 

Parle!... 

THÉON,  se  levant  avec  effort 

Amis,  par-dessus  toutes  choses,  souhaitez-vous 
le  salut  des  dieux  ? 

55 


LES    MÊMES 

Oui  !...  oui  !... 

THÉON 

Le  salut  des  dieux,  même  au  prix  du  vôtre  ? 

LES   MÊMES 

Certes  !...  mais... 

THÉON 

Alors,  un  seul  parti  à  prendre  :  monter  tous  en- 
semble, sur  l'heure,  au  seul  temple  resté  debout,  et 
prier  les  dieux  pour  leur  cause  ! 

AMMONIUS 

Ce  soir  même  ? 

THÉON 

Pourquoi  demain  ? 

AMMONIUS 

Et...  si  Héraclien  succombe  ? 

THÉON 

Nous  aurons  tenté  la  fortune  ! . . .  Crois-tu  que  les 
dieux  nous  secourent,  si  nous  craignons  de  les 
servir  ? 

TIMÉE 

La  ville  est  surprise,  incertaine... 

THÉON 
C'est    le    moment  d'oser  î  Un  silence.  Tous  se  regardent. 

Nul  ne  parle  ?. .  Ammonius,  ton  avis  ? 
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AMMONIUS 

C'est  folie  !... 

THÉON 

Timée  ? 

TIMÉE 

C'est  une  mort  probable... 

THÉON 

Eurybatès  ? 

EURYBATÈS 

J'ai  affaire  ailleurs  !... 

THÉON 

Eudore,  enfin  ? 

EUDORE 

La  vie  est  belle. . .  Ce  n'est  pas  l'heure  de  mourir  ! . . . 

THEON,    après  un  silence 

C'est  bien...  Nous  n'avons  rien  à  dire...  plus  rien 

à  nous  dire...  Partez  !...  II  les  chasse  du  geste,  ils   sortent 
en  s'inclinant  devant  Hypatie.  Cynique,  tU  avaisraison  !... 

Le  plus  grand  fléau  de  l'Empire,  ce  n'est  ni  chré 
tiens,  ni  Barbares... 

EURYBATÈS,  s'arrêtant  sur  le  seuil 

Qui  est-ce,  digne  oracle  ? 
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THEON 

C'est  VOUS  ! 

Il  retombe  sur  son  siège. 

EURYBATÈS,  à  Hypatie 

C'est  une  gageure,  Hypatie?... 

HYPATIE 

Laisse...  Tu   ne  peux  pas  nous    comprendre... 

Eurybatés  hausse  les  épaules  et  sort.  Ils  disparaissent.  Un 
silence. 

THÉON 

C'est  donc  ainsi...  ainsi  !... 

HYPATIE 

Mon  père,  s'ils  ne  sont  pas  prêts,  je  suis  prête. 

THÉON  ' 

A  quoi  ?...  Nous  sommes  seuls  au  monde  ! 

HYPATIE 

A  monter  au  temple  avec  toi  ! 

THÉON 

Toi!...  Toi!...  Pas  toi!  C'est  impossible. 

HYPATIE 

Pensais-tu  me  laisser  ici  ? 

THÉON 

C'est  la  mort,  tu  viens  de  l'entendre  ! 
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HYPATIE 

Peut-être...  A  nous  de  le  savoir  ! 

Un  silence. 
THÉON 

Es-tu  sûre  d'avoir  cette  force  ? 

HYPATIE 

O  mon  père,  entends-tu  ma  voix  ? 

THÉON 

Je  vais  t'être  un  fardeau  incommode... 

HYPATIE 

Je  te  soutiendrai,  sois  sans  crainte.  Souviens-toi 
d'Antigone...  Allons  ! 

THÉON,   se  levant 

Antigone,    vraiment  !...    Antigone  d'un  Œdipe 
misérable  ! . . .  Viens  ! . . . 

^     Ils  descendent  les  marches  du  seuil  et  sortent. 


DEUXIEME    TABLEAU 


LA  MONTEE  AU  TEMPLE 


Décor 

Une  place  publique.  A  gauche,  le  Temple  d'Apollon.  A 
droite,  maisons  de  la  ville.  La  demeure  de  Cyrille,  évêque, 
fait  un  angle  avec  les  autres  :  sa  porte  est  surmontée  d'une 
croix.  Sur  le  devant  de  la  scène,  l'échoppe  de  Mohammed  : 
fenêtres  basses  ;  sous  l'une,  un  banc.  Au  fond,  perspective 
de  maisons  sur  une  colline  qui  s'abaisse  vers  la  mer.  Un 
étroit  chemin  y  serpente,  qui  vient  déboucher  sur  la  place. 
On  aperçoit  les  voiles  du  port. 

Mohammed  et  le  messager  d'Oreste  sortent  de  l'échoppe  de 
droite.  Ils  parlent  à  voix  basse,  avec  précaution. 


LE  MESSAGER 

Oreste  peut  compter  sur  toi  ? 

MOHAMMED 

Comme  sur  lui-même...  et  plus  encore...  C'est-à- 
dire,  dans  cette  affaire,  il  a  des  scrupules  —  hono- 
rables, certes!...  Et  moi  je  n'en  ai  pas...  Comprends- 
tu  ? 

LE  MESSAGER 

Il  attend  la  somme  demain... 
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MOHAMMED 

Demain,  dès  le  lever  du  jour,  c'est  compris...  J'ai 
le  mot  de  passe. . .  Ah  !  ce  ne  sera  pas  sans  peine  ! ...  Je 
n'ai  pas  un  denier  vaillant,  il  le  sait...  11  va  falloir 
courir  à  la  ronde,  et  rançonner  toute  la  tribu... 
AfTaire  ingrate,  après  le  pillage  que  ces  scélérats 
de  chrétiens  ont  fait  de  toutes  nos  demeures  !  Repré- 
sente-lui bien  mon  zèle... 

LE  MESSAGER 

Allons  donc  !  Tu  n'y  perdras  rien... 

MOHAMMED 

Non,  sans  doute...  C'est-à-dire...  la  besogne 
vaudra  les  belles  pièces  d'or...  s'il  nous  délivre  de 
cette  peste...  j'entends  de  ces  mendiants,  de  ces. 
moines...  qui  devraient  avoir  autour  du  cou  la 
corde  qu'ils  portent  autour  des  reins...  Ses  pires 
ennemis,  il  le  sait  !... 

LE   MESSAGER 

Et  les  tiens  !  C'est  bon,  vieux  Juif  !  —  Surtout  clos 
tes  lèvres...  Oreste  veut  agir  en  secret... 

MOHAMMED 

Pour  celaje...  j'ai  l'habitude...  sois  tranquille... — 
Oh  !...  du  monde...  assez  !...  au  revoir  ! 

Le  messager  sort  par  le  fond  à  gauche.  Mohammed  s'assied 
devant  sa  porte  et  paraît  profondément  absorbé.  Quatre 
jeunes  gens  entrent  par  la  droite. 
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PREMIER   JEUNE    HOMME 

Donc,  un  nouvel  empereur  se  lève  !... 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Oui,  cet  Héraclien,  qui  l'eût  prédit  ?  Un  solide 
corsaire,  à  ce  qu'on  rapporte  î...  Savez-vous  qu'après 
le  sac  de  Rome  il  a  fait  vendre  aux  marchés  publics 
toutes  les  filles  des  réfugiés  ? 

TROISIÈME  JEUNE    HOMME 

Tu  en  auras  acheté  quelqu'une  ! . . . 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Filles  de  nobles,  gibier  médiocre!...  Les  esclaves 
grecques  valent  mieux... 

QUATRIÈME  JEUNE  HOMME 

Il  faut  de  l'argent  pour  se  battre...  Qu'importe  où 
il  l'a  ramassé  ? 

TROISIÈME  JEUNE    HOMME 

Vaincra-t-il  ? 

DEUXIÈME   JEUNE    HOMME 

Sa  victoire  est  probable...  Honorius  n'a  plus 
Stilicon...  —  Tiens!  Mohammed,  le  vieil  augure  !... 
Son  avis  !...  Qu'en  dis-tu,  Mohammed? 
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MOHAMMED,  relevant  la  tète 

Seigneur  ?...  Je  dis  que  le  temps  est  beau,  et  que 
la  saison  sera  sèche. 

DEUXIÈME   JEUNE   HOMME 

Héraclien  sera-t-il  vainqueur  ? 

MOHAMMED 

N'en  doutez  pas...  s'il  a  de  bonnes  troupes,  bien 
armées,  bien  payées  surtout...  et  peu  d'ennemis  sur 
sa  route... 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Tu  railles,  vieux  héron  sordide  ! 

MOHAMMED 

Seigneur,  je  ne  suis  pas  un  augure. 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME,    levant  le  poing 
vers  la  demeure  de  Cyrille 

Quelle  fête,  de  voir  ce  maudit  Cyrille  mordu  par 
les  chiens  qui  l'attendent  ! 

PREMIER   JEUNE  HOMME 

Ne  crie  pas  si  haut  !... 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Pourquoi  pas  ? 

UN   MOINE,  sortant  du  fond  à  gauche 

Les  maudits,  c'est  vous!...  la  vengeance  vous 
guette  ! 
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DEUXIEME   JEUNE   HOMME 

La  vengeance  !...  elle  vous  serre  la  gorge  !... 

LE   MOINE 

Vous  finirez  dans    la  Géhenne!...   là    sont  les 
pleurs  et  les  grincements  de  dents  ! 

DEUXIÈME   JEUNE    HOMME 

Endure  donc  tes  prophéties  ! 

Il  le  frappe. 

LE  MOINE 

A  l'aide  !...  A  moi  !... 

DEUX  MOINES,    survenant  par  la  gauche 

A  l'aide  !...  On  tue  nos  frères  !  Ici  !... 

PREMIER   JEUNE    HOMME 

Laissons,  Fabius!...  mauvaise  affaire!...  l'heure 
n'est  pas  encore  venue...  Partons!... 

Il  veut  entraîner  l'autre. 
DEUXIÈME  JEUNE   HOMME,    défiant  les  moines 

Nous  allons  chez  Oreste  !... 

LES   MOINES 

Nous,  chez  Cyrille!... 

DEUXIÈME   JEUNE   HOMME 

Chiens  !... 
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LES   MOINES 

Damnés  !... 

Les  jeunes  gens  sortent  par  la  gauche.  Les  moines  entrent 
chez  Cyrille.  Pendant  les  scènes  suivantes,  va-et-vient  de 
moines  dans  le  fond. 

MOHAMMED,    seul 

Et  que  le  Seigneur  d'Israël  vous  rende  à  tous  ce 
qui  vous  est  dû  ! 

Krysés  entre  par  le  fond  à  gauche,  s'arrête  un  instant 
comme  interdit.  Il  regarde  de  tous  côtés.  Apercevant 
Mohammed  il  va  vers  lui. 

KRYSÈS 

Vieillard,  peux-tu  m'enseigner  la  demeure  de 
Cyrille,  évêque  ? 

MOHAMMED 

Tu  portes  des  habits  de  moine,  et  tu  ne  connais 
pas  l'endroit  ? 

KRYSÈS 

J'arrive  de  la  Thébaïde ...  Je  ne  suis  pas 
d'Alexandrie... 

MOHAMMED 

Et  c'est  moi  que  tu  prends  pour  guide...  Tu 
parles  à  un  Juif,  sais-tu  cela  ? 

KRYSÈS 

Juif  ou  non,  du  moins  tu  m'écoutes...  Toi  seul 
ici,  tu  parais  calme...  Les  autres  courent  sans  mot 
dire,  comme  des  possédés...  Instruis-moi... 
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MOHAMMED 

Soit...  Aussi  bien  tu  es  au  but.  Voici  la  demeure 
que  tu  cherches. 

KRYSÈS 

Ce  seuil...  C'est  donc  ici!...  La  croix  !...  ii  se  signe. 

Un  silence.  Enfin  !... 

Il  se  laisse  tomber  sur  le  banc  à  la  droite  de  Mohammed. 

MOHAMMED 

Tu  ne  te  hâtes  point  davantage  ?... 

KRYSÈS 

Je  suis  las...  ma  tête  est  confuse...  J'ai  marché 
longtemps...  Je  n'ose,  ainsi,  aborder  l'évêque... 

MOHAMMED 

Eh  bien!  tu  peux  l'attendre  ici...  Il  va  sortir  par 
cette  porte,  ou  paraître  au  moins,  voici  l'heure... 
Chaque  soir  ils  l'assiègent  en  foule,  quand  il  ne  va 
pas  au  Caesareum... 

KRYSES,  regardant  au  loin.   A  mi-voix 

Etrange  spectacle  qu'une  ville!...  Je  ne  savais 
pas  qu'il  fût  si  beau... 

MOHAMMED 

Ah  !  Ah  !...  Au  sortir  du  désert,  tous  ces  blocs  de 
pierre  t'étonnent?...  On  s'y  fait!...  On  s'y  fait!... 
Quelque  jour,  tu  trouveras  le  désert  plus  beau... 
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Il  se  penche  vers  Ki-ysès.  Regarde...  ces  arbrcs,  là-bas, 
ce  sont  les  jardins  du  Musée...  tes  pareils  ne  les 
aiment  point...  Devant  nous,  la  mer  et  le  port,  avec 
ses  ballots  de  marchandises,  le  plus  doux  des  spec- 
tacles, à  mes  yeux...  Ces  colonnes,  sur  le  coteau, 
c'était  le  temple  de  Neptune...  et,  tout  au  bout  du 
promontoire,  ce  palais  blanc,  c'est  le  Timonium... 
Là,  Antoine  et  la  reine  Gléopâtre  oublièrent,  dit-on, 
la  défaite...  Une  leçon  d'histoire,  tu  vois  ! 

KRYSÈS,   indiquant  le  temple  de  gauche 

Et  ce  monument,  quel  est-il  ? 

MOHAMMED 

Le  temple  d'Apollon...  il  est  vide...  C'est  le  seul 
que  l'évêque  Théophile  ait  laissé  debout,  il  y  a  cin- 
quante ans,  et  bien  malgré  lui,  assurément... 
Cyrille,  qui  s'est  logé  en  face,  ne  désespère  pas 
de  le  démolir... 

KRYSÈS 

De  le  démolir  ?  A  Dieu  ne  plaise  !  Mohammed  hausse 
les  épaules.  Silence.  Pourquoi  ces  gens  qui  vont  et 
viennent,  le  visage  sombre  et  troublé? 

MOHAMMED 

Il  ne  sait  même  pas  la  nouvelle  ! . . .  il  se  lève.  Ecoute- 
moi...  Le  préfet  de  Carthage  s'est  révolté  contre 
l'Empereur...  Alexandrie  vient  de  l'apprendre...  Ce 
soir,  on  se  bat  en  Italie,  et,  d'ici  trois  jours,  nous 
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saurons  si  les  moines  gardent  l'Empire,  ou  si 
d'autres  vont  parler  haut...  Comprends-tu  mainte- 
nant quelle  fièvre  fait  courir  toutes  ces  fourmis 
brunes?...  Oreste  et  Cyrille...  Cyrille  et  Oreste... 
c'est  entre  eux  deux  qu'est  la  bataille...  et  chacun 
de  se  démener!,..  Seulement,  l'un  travaille  portes 
closes,  sans  bruit,  crainte  de  se  compromettre... 
l'autre  sonne  le  buccin  d'alarme...  chacun  selon  sa 
politique...  Situ  restais  ici  peu  d'heures,  tu  saurais 
la  fm  de  l'aventure  sans  avoir  fait  un  pas  de  plus... 
oui,  de  cette  place,  en  vérité!...  Tu  verrais  le  préfet 
de  la  ville  venir  frapper,  la  tête  basse,  à  cette  porte 
marquée  d'une  croix,  ou  bien  le  vertueux  évoque 
sortir  de  chez  lui  sans  arrogance...  Tableaux 
instructifs  pour  le  sage...  eh  !  eh  !...  qu'en  dis-tu  ?... 
C'est  ainsi...  Mais,  si  tu  cherches  de  la  besogne,  tu 
arrives  au  bon  moment  !... 

KRYSES,  se  levant  à  son  tour 

Et  toi,  de  quel  parti  es-tu  ? 

MOHAMMED,  secouant  la  tête  et  le  regardant  à  la  dérobée 

Moi,  Mohammed?...  D'aucun  parti...  Je  ne  suis 
qu'un  Juif...  un  pauvre  Juif...  un  mécréant,  à  ce 
que  vous  dites...  J'attends,  sans  m'irriter...  J'at- 
tends... 

KRYSÈS 

Quoi  !...  n'as-tu  ni  amour,  ni  haine? 
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NICIAS,  couronné  de  roses,  entrant  par  la  droite 

Place,  jeune  rustre,  pour  Héléna  !...  ii  frappe  sur 

l'épaule  Krysès,  qui  se   retourne  brusquement.  Un  moinc!... 

t'écarteras-tu  ?... 

Entre  Héléna  dans  une  litière,  portée  par  deux  esclaves. 
Elle  s'appuie  de  la  main  droite  sur  une  jeune  fille. 
D'autres  jeunes  gens  lui  font  cortège,  couronnés  de  roses 
comme  le  premier. 

KRYSÈS,  reculant  d'un  pas 

Un  moine...  Je  suis  aussi  un  homme...  je  ne  veux 
pas  être  frappé  !... 

HELENA,  le  regardant  au  passage 

Par  Kypris,  j'aime  son  visage  ! 

UN  JEUNE   HOMME 

Adonis  sous  un  froc  de  moine  ! 

HÉLÉNA 

Suis-nous  au  Balneum,  chrétien  ! 

Elle  lui  jette  une  fleur  à  la  tête.  Krysès  recule  encore, 
interdit.  Ils  sortent  par  la  droite  en  riant. 

KRYSÈS 

Qui  est...  cette  femme?... 

MOHAMMED 

Héléna?...  une  courtisane...  rivale  de  la  noble 
Hypatie...  C'est-à-dire...  seulement  pour  la  beauté... 
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KRYSES 

«  Un  démon  habite  la  femme...  »  Le  solitaire 
avait-il  raison?... 

MOHAMMED 

Fais-en  l'épreuve  par  toi-même...  C'est  le  plus 
sûr,  en  ces  matières...  Ah  !  Ah  !  du  rouge  au  front, 
bon  signe  !...  On  gagerait,  à  voir  ce  novice,  qu'il  a 
du  sang  de  patriciens  ! . . . 

KRYSÈS 

Je  suis  le  fils  de  Sélénus  ! 

MOHAMMED 

De  Sélénus  ?  L'exilé  d'Athènes  ?  proscrit  comme 
défenseur  des  dieux  ?... 

KRYSÈS 

Oui...  Il  est  mort  dans  la  traversée,  et  des 
moines  m'ont  recueilli...  —  Quel  changement  dans 
ton  visage?... 

MOHAMMED 

Son  fils...  tu  serais  son  fils?...  Krysès?... 

KRYSÈS 

Tu  sais  mon  nom  ? 

MOHAMMED 

Eh  oui  !  C'est  toi  !...  je  te  reconnais,  à  présent... 
Mon  vieux  sang  est  lonc  bien  engourdi,  qu'il  n'a 
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point  sauté  de  te  voir  !...  J'étais  l'affranchi  de  ton 
père...  C'est  moi  qui  ai  fermé  ses  yeux...  moi, 
Mohammed  !. . .  C'était  un  homme,  quoiqu'il  fût  un 
Gentil...  un  cœur  d'homme!...  le  seul  que  j'aie 
connu,  dans  mes  jours... 

KRYSÈS 

Mohammed?...  Je  ne  me  souviens  plus... 

MOHAMMED 

Et  moi,  je  me  souviens  pour  deux...  Je  t'ai  appris 
la  Bible,  autrefois...  Mais  tu  préférais  les  poèmes... 
Puis,  tu  fus  dérobé  par  ces  moines...  ils  t'ont  mené 
dans  la  Thébaïde...  mais  la  capture  était  trop  noble 
pour  ces  mendiants,  n'est-ce  pas,  mon  fils?...  le 
désert  t'a  semblé  sans  charmes...  eh!  eh!,..  Tu  as 
voulu  voir  la  ville?... 

KRYSÈS 

Je  veux  servir  la  cause  de  Dieu  !... 

MOHAMMED 

C'est  cela...  j'entends  bien...  j'entends!...  Tu  as 
bonne  envie  de  te  battre...  La  cause  de  Dieu  !...  la 
démêleras-tu  de  la  cause  des  hommes?...  Tu  n'en 
doutes  point!...  Dieu  t'assiste!...  —  Le  fils  de 
Sélénus...  ah  !  mais  !...  —  Jeune  homme,  si  tu  veux 
m'en  croire,  ne  va  pas  chez  Cyrille  trop  tôt... 
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KRYSES 

Que  veux-tu  dire?...  Je  suis  chrétien  ! 

MOHAMMED 

Tous  les  mêmes  !...  Je  ne  veux  rien  dire...  Agis  à 
ta  guise...  à  tes  risques!...  Mais  souviens-toi,  dans 
le  besoin,  que  Mohammed  est  à  ton  service...  Ce 
n'est  pas  à  dédaigner,  quoi  qu'il  arrive...  Un  silence. 
Tiens,  voici  tes  frères...  Entends-les... 

On  entend  un  chœur  vers  la  gauche.  Les  moines  entrent  en 
chantant.  Deux  d'entre  eux  portent  une  bière  recouverte 
par  un  drap  noir.  Ils  la  déposent  lentement  devant  la 
porte  de  Cyrille.  Après  le  chant,  un  profond  silence. 

LES    MOINES 

«  Gloire  au  Seigneur  Christ  !  Il  est  mort 
«  Mort  pour  nos  péchés  sur  la  croix  ! 
<(  Alléluia  ! 

«  Gloire  au  Seigneur  Christ  !  Il  viendra 

«  Comme  un  voleur  au  seuil  des  portes  ! 

«  Alléluia! 

«  Il  viendra  dans  un  nimbe  d'or 
«  Juger  les  vivants  et  les  morts...  » 

Cyrille  paraît  au  seuil  de  sa  porte.  11  étend  le  bras  vers 
l'assemblée. 

CYRILLE 

Frères,  que  Dieu  vous  garde  !  Qui  portez-vous  ? 
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UN  MOINE 

Hierax,  martyr  ! 

DEUXIÈME    MOINE 

Hierax,  mis  à  mort  par  Oreste  !...  On  l'a  flagellé 
deux  cents  fois  ! 

MOHAMMED,   à  part,  à  mi-voix 

Pour  avoir  assommé  son  prochain... 

TOUS   LES   MOINES 

Justice  !  Justice  ! 

CYRILLE 

Patience  !  La  justice  viendra  !  —  Dieu  tient  dans 
sa  main  formidable  les  meurtriers  de  ses  martyrs  ! 
—  Portez  Hierax  au  Caesareura.  Nous  lui  ferons  de 
belles  funérailles.  Béni  soit-il  !  Ua  silence.  Pour  vous, 
frères,  imitez  cet  homme  en  courage,  en  force,  en 
espoir  !  Vous  savez  qu'un  orage  s'apprête  ;  des 
signes  menacent  la  cité.  La  nuit  n'est  pas  lointaine 
peut-être  où  l'Archange  porteur  du  glaive  s'appe- 
santira sur  Sodome,  et  la  frappera  dans  sa  couche  ! . . . 
Préparez-vous,  nettoyez  vos  cœurs,  afin  qu'il  recon- 
naisse les  Justes!  —  Cependant  demeurez  sans 
crainte.  N'écoutez  pas  le  bruit  des  hommes.  Pour 
agir,  attendez  mes  ordres.  Souvenez-vous  que  les 
Empereurs    passent,    mais    que  Dieu  demeure   à 
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jamais,  et  qu'il  a  promis  la  victoire  à  ceux  qui  gar- 
deront la  foi.  L'Église  n'est  pas  dans  l'Empire,  c'est 
l'Empire  qui  est  dans  l'Eglise!...  Voyez!  Partout, 
sur  ces  collines,  les  temples  des  faux  dieux  sont  à 
bas...  Pour  celui-ci,  qui  seul  demeure,  il  est  vide, 
sans  fidèles,  sans  prêtre...  Ainsi  Dieu  châtie  l'in- 
sensé !  Un  silence.  J'ai  dit.  Portez  Hierax  au  Gaesareum. 
Nous  l'y  retrouverons  demain  soir.  Que  le  Père  et 
le  Fils  vous  gardent  !  Allez  ! 

Les  moines  soulèvent  la  bière  et  commencent  à  sortir  par 
la  droite.  Krysès,  pendant  toute  cette  scène,  est  resté 
tourné  vers  Cyrille,  comme  soulevé  par  l'émoi.  —  A  ce 
moment  une  foule  animée,  avec  des  gestes  et  des  cris,  fait 
irruption  sur  la  gauche.  Elle  s'arrête  devant  les  moines, 
qui  se  groupent  autour  de  Cyrille.  Hypatie  et  Théon 
paraissent  au  fond  sur  la  colline,  descendant  à  pas  lents 
le  chemin.  —  Sur  le  devant  de  la  scène,  à  gauche,  entrent 
Héléna  et  sa  suite,  qui  s'arrêtent  à  ce  spectacle. 

LA   FOULE 

Hypatie  ! . . .  Hypatie  ! . . .  Evohé  ! . . . 

NICIAS,  à  Héléna 

Encore  des  moines...  Hypatie!... 

KRYSÈS,  à  Mohammed 

Qui  sont  ce  vieillard  et  cette  vierge  qui  des- 
cendent ainsi  le  coteau?... 

MOHAMMED 

Hypatie  et  Théon...  les  derniers  fils  des  dieux!... 
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KRYSES 

Oh  !  ils  viennent  d'un  autre  monde  ! . . . 

Un  silence.  Hj'patie  et  Théon  arrivent  sur  la  place.  Ils 
passent  entre  les  deux  groupes,  lui  marchant  avec  effort 
et  courbé,  elle  la  tête  haute  et  comme  illuminée.  Le  soleil 
baisse  derrière  J^  colline  et  n'éclaire  plus  que  la  mer. 
L'ombre  claire  envahit  la  ville.  Hjpatie  et  Théon  se 
dirigent  vers  le  temple  et  gravissent  lentement  les  degrés. 

CYRILLE,  d'une  voix  mal  assurée 

Prends  garde  à  toi,  Théon  !...  prends  garde  !... 

Hypatie  et  Théon,  sans  se  retourner,  continuent  de  gravir 
les  marches. 

LA.   FOULE,  d'une  seule  clameur 

Hypatie  et  Théon  !...  Évohé  !...  Évohé  !... 

NICIAS,  à  Héléna 

Tes  fleurs...  Jetons  toutes  nos  fleurs!... 

Ils  jettent  leurs  couronnes  de  roses  sur   les  marches  aux 
pieds  d'Hypatie. 

KRYSES,  à  mi-voix,  immobile 

Hypatie  !...  Hypatie!...  Beauté  !... 


ACTE    II 


TROISIEME  TABLEAU 
ATHÊNÉ   POLIAS 

Décor 
La  demeure  de  Tliéon.  Matinée  sereine 

OBESTE,  seul,  debout 

II  faut  m'assurer  l'alliance  de  cette  vestale  fana- 
tique... Elle  peut  m'amener  plus  d'un  cœur...  Les 
dieux...  le  cirque...  mes  deux  seules  chances  de 
rallier  le  gros  de  la  plèbe  contre  le  Cyrille  et  sa 
meute...  Voudra-t-elle  m'entendre?...  Elle  est 
fière...  mais  on  la  dit  ambitieuse...  Elle  cédera,  si 
je  sais  m'y  prendre...  Oui,  par  l'ambition,  c'est  le 
plus  sûr...  Souriant.  Il  s'agit  de  me  transformer  pour 
une  heure  en  patriote  austère...  en  Stilicon  !...  rôle 
antique,  mais  honorable...  Nous  l'ajusterons  par  la 
suite  aux  besoins  de  la  cause,  selon  les  nouvelles 
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de  Rome...  —  La  voici.  Par  Hercule,  elle  est  belle, 
et  vaut  qu'on  se  donne  quelque  peine,  ne  serait-ce 

que   pour  ce   corps   orgueilleux...  Entre  Hypatie.  Il  s'in- 
cline devant  elle.  Salut  à  la  noble  Hypatie  ! 

HYPATIE,  elle  parle  debout  et  sans  le  regarder 

Qui  me  vaut  l'honneur  de  ta  venue  ? 

ORESTE 

Qui,  sinon  toi-même,  ô  vertu,  toi  qui  es  nommée 
de  bouche  en  bouche  lasœurd'Athêné?...  et  la  bien 
nommée!... 

HYPATIE 

J'écouterai  donc  ton  message... 

ORESTE 

Je  veux,  le  premier  de  la  ville,  saluer  en  toi  l'hé- 
roïne qui  monta  au  temple  hier  soir. . . 

HYPATIE 

J'ai  suivi  mon  père... 

ORESTE 

Tu  le  guidais  !...  au  péril  de  ta  vie,  et  seule... 

HYPATIE 

Notre  mort  eût  grandi  ta  cause.  Peut-être  dois-tu 
la  regretter  ! 

ORESTE 

Tu  railles  cruellement  qui  t'honore... 
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HYPATIE 

Je  n'ai  obéi  qu'à  l'amour  des  dieux. 

G RESTE 

C'est  au  nom  de  cet  amour  aussi  'que  je  viens  te 
louer,  Hypatie. 

HYPATIE 

J'ignorais  ce  zèle  chez  Oreste  ! 

ORESTE 

C'est  donc  que  tu  me  connais  mal  ! , . .  En  vérité 
je  suis  un  autre,  au  fond  du  cœur,  que  tu  ne  penses. . . 
Je  respecte  la  foi  de  l'Empereur...  mais  j'ai  gardé 
celle  de  nos  pères...  C'est  mou  rôle  d'emprunt  qui 
t'abuse... 

HYPATIE 

Ce  rôle,  pourquoi  l'accepter? 

ORESTE 

Tu  le  sais  bien...  Les  temps  sont  durs  aux  adora- 
teurs des  immortels...  Cyrille  épie  mes  moindres 
gestes,  prêt  à  crier  plus  haut  qu'un  aigle...  S'il  pou- 
vait m'accuser  d'un  seul  acte,  je  serais  perdu  auprès 
de  l'Empereur...  Hier  encore,  quel  tumulte  de 
moines,  pour  un  des  leurs  que  j'ai  bâtonné  !...  Va, 
je  suis  moins  à  blâmer  qu'à  plaindre  !... 

HYPATIE 

Quel  est  le  but  de  ton  discours  ? 
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ORESTE,  faisant  un  pas  vers  elle  et  baissant  la  voix 

Nous  ne  sommes  pas  des  enfants,  et  tu  refuses  de 
me  comprendre...  Cette  révolte  d'Héraclien  vient 
de  changer  le  tableau  de  l'Empire...  —  J'ai  reçu  de 
lui  deux  messagers  :  le  premier  me  demandait  d'ar- 
rêter le  convoi  des  vivres  destinés  à  Rome...  Je  l'ai 
fait...  Mouvement  d'Hypatie.  Le  sccoud  me  promettait 
l'Afrique...  l'Afrique,  entends-tu?  pour  ma  part  du 
monde,  si  j'appuyais  le  mouvement... 

Un  silence. 
HYPATIE 

Eh  bien?... 

ORESTE 

Demain  c'est  la  victoire  peut-être,  et  je  serai  le 
maître,  enfin  ! . . .  Je  verrai  se  réaliser  le  rêve  où 
jadis  échoua  Marc  Antoine  :  l'Empire  d'Orient  à 
moi  seul  !...  Alors  je  jetterai  le  masque,  et  je  mon- 
trerai quel  je  suis. ..  Il  ne  manquera  plus  à  ma  gloire 
qu'un  seul  de  mes  vœux,  le  plus  cher. . . 

HYPATIE 

Lequel  ?  Parle... 

ORESTE 

Celui  d'avoir  pour  Cléopâtre  la  seule  femme  digne 
ici  d'être  reine  par  la  sagesse  et  la  beauté...  Tu 
connais  son  nom,  Hypatie... 

HYPATIE 

Moi!...  Moi  !...  être...  cela  !...  Ah  !  dieux  !... 
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ORESTE 

Vraiment?... 

Un  silence. 

HYPATIE,  avec  effort 

Pardonne...  à  ma  surprise...  Quel  service  attends- 
tu  de  moi,  pour  m'offrir...  ce  pacte? 

ORESTE 

Un  service  ?...  L'amour  ne  connaît  pas  ce  lan- 
gage... 

HYPATIE 

Je  ne  te  parle  point  d'amour  ! 

ORESTE 

Soit...  Ton  pouvoir  est  grand  sur  les  cœurs,  tu  le 
sais...  Ton  audace  d'hier  vient  de  l'accroître... 
Quelle  force,  unie  à  la  mienne  !... 

HYPATIE 

Je  comprends,  enfin...  Je  comprends... 

ORESTE 

Eh  quoi  !  ta  colère  est  si  prompte  ?  Songes-tu 
bien  à  ce  que  je  t'offre,  à  ce  que  moi  seul  je  peux 
t'offrir?...  Que  de  choses  nous  aurions  à  tenter 
ensemble!...  rebâtir  les  temples  détruits...  rendre 
au  culte  antique  ses  fêtes,  la  longue  acclamation  des 
foules...  refaire,  du  Serapaeum  aux  quatre  cents 
colonnes  brisées,  un  Panthéon  pour  l'Olympe  en- 


tier,  et  mettre  au  sommet  de  l'édifice  la  statue 
d'Athêné  Polias  encore  une  fois  victorieuse  !...  — 
Ah!  tes  yeux  viennent  de  sourire!...  J'ai  le  cœur 
d'un  Hellène,  après  tout... 

HYPATIE,  à  mi-voix,  immobile 

L'Acropole  nouvelle...  son  rêve...  un  rêve  impos- 
sible !... 

ORESTE 

Oui,  si  tu  es  seule  à  le  poursuivre...  Que  penses- 
tu  faire  pour  combattre  ? 

HYPATIE 

Ce  que  j'ai  fait  !...  Monter  au  temple,  jusqu'à  ce 
que  d'autres  me  suivent...  La  fête  d'Apollon  Loxias 
est  dans  deux  jours. . .  J'irai  ! . . . 

ORESTE 

Oui,  quelques  amis  te  suivront . . .  Mais  le 
peuple?...  Silence  d'Hypatie.  Le  peuple  cst  à  vendre,  et 
j'ai  de  quoi  te  l'acheter...  Laisse  venir  le  jour  pro- 
pice... Nous  rouvrirons  l'amphithéâtre...  J'ai  des 
lions  de  Numidie...  Cyrille  et  les  siens  feront  les 
frais  de  ces  jeux  qu'ils  ne  peuvent  souffrir... 

HYPATIE 

Penses-tu  les  livrer  aux  bêtes  ? 

ORESTE 

Pourquoi  non  ?...  T'en  offenseras-tu  ? 
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HYPATIE 

J'ai  honte  pour  nous  du  sang  des  hommes  tant  de 
fois  répandu  dans  le  cirque  !...  Serons-nous  tou- 
jours des  barbares? 

ORESTE 

Il  faut  bien  égayer  la  plèbe,  quand  on  vise  au 
souverain  pouvoir. . .  Elle  n'est  pas  tendre  aux  phi- 
losophes... Rappelle-toi  l'Empereur  Julien...  — Ces 
choses,  d'aiUeurs,  me  concernent...  Hypatie  ne  sau- 
rait qu'en  détourner  ses  yeux...  Un  silence.  Songeras 
tu  à  ma  requête  ? 

HYPATIE 

Souffre  quelques  délais  encore  ! . . .  Héraclien  n'est 
pas  vainqueur. . . 

ORESTE 

On  dirait  que  tu  ne  souhaites  plus  sa  victoire... 
ï'ai  hâte  d'assurer  la  mienne...  et  je  l'espère  de  ta 
prudence...  —  Voici  tes  disciples...  Adieu...  Je 
reviendrai  demain...  Réfléchis  ! 

Il  sort,  salué  au  passage  de  tous  les  amis  d'Hj'patie  qui 
entrent  en  foule  dans  la  salle.  Parmi  eux  Ammonius, 
Eudore  et  Timée. 

HYPATIE,  à  part,  à  mi-voix 

L'Empire...  l'Empire...  à  quel  prix  !... 

Après  un  instant  d'incertitude  elle  reprend  possession  d'elle- 
même,  et,  allant  au-devant  de  Théon,  elle  le  guide  vers 
un  siège.  Dans  le  tumulte  des  survenants,  Krysés  se  glisse 
inaperçu,  vêtu  comme  un  citoyen  pauvre. 
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Gloire  à  Théon  et  Hypatie  ! . . . 

Un  silence.  Hypatie,  debout  à  côté  de  Théon,  se  recueille 
avant  de  parler. 


HYPATIE 

Amis,  nous  ne  ferons  pas  aujourd'hui  nos  lectures 
accoutumées.  Vous  le  savez,  nous  avons  d'autres 
tâches  que  de  tremper  désormais  nos  lèvres  au  miel 
de  Platon  ou  des  Aèdes,  —  une  tâche  plus  belle  que 
de  lire  des  livres  !  Aujourd'hui,  nous  avons  à  com- 
battre, comme  ont  combattu  les  héros  !  un  silence.  Elle 

baisse  la  tête  et  la  relève  lentement.  O  meS  amis,  je  ne  Suis 

qu'une  femme  !  De  telles  paroles  conviendraient 
mieux  à  une  bouche  virile  qu'à  la  mienne...  Pour 
faire  vos  âmes  exaltées  je  voudrais  être  la  Pytho- 
nisse,  sentir  haleter  ma  poitrine  du  soizfïle  terrible 
d'un  dieu,  —  ce  souffle  qu'entendaient  les  peuples, 
et  ils  saluaient  le  grand  Phoibos  ! . .  Rappelez-vous 
ces  jours  antiques...  la  jeunesse  du  monde  et  des 
hommes,  beaux  d'une  grâce  fraternelle,  quand 
l'Olympe,  couronné  d'Immortels,  resplendissait  sur 
la  Hellade,  et  la  terre  résonnait  avec  joie  sous  le 
talon  des  demi-dieux !...  Rappelez-vous  nos  gloires 
éteintes,  Athènes,  Eleusis,  Lemnos,  Delphes,  sanc- 
tuaires où  les  foules  sacrées  venaient  célébrer  sous 
le  ciel  libre,  au  bord  de  la  mer  bienveillante,  le 
triomphe  de  la  beauté!...  Pourquoi  ces  jours  ne 
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sont-ils  qu'un  songe?...  Les  Immortels  ont-ils  dis- 
paru?... Ont-ils  vécu,  Zeus,  la  lumière,  le  regard 
de  l'azur  éternel,  Phoibos,  le  vainqueur  des  ténè- 
bres, Dionysos,  la  splendeur  des  vignes,  Aphrodite, 
le  rire  des  mers,  Artémis,  le  frisson  des  forêts?... 
En  ces  dieux,  adorés  de  nos  pères,  la  Nature,  l'im- 
muable et  l'unique,  ne  fait-elle  pas  éclater  sans 
cesse  l'ouragan  des  puissances  d'un  Dieu?...  Mais 
voyez!...  Ouvrez  vos  prunelles!...  la  terre,  la  mer 
et  le  ciel  sont  là,  où  alternent  selon  l'ordre  antique 
la  ronde  des  jours  et  des  nuits...  Immortels  !  légions 
sereines  des  demeures  de  l'éther  vaste,  non,  par  les 
aubes  et  les  étoiles,  par  les  printemps  et  les  au- 
tomnes, par  toute  l'allégresse  des  choses,  je  l'atteste, 
vous  n'êtes  pas  morts!...  Le  monde  est  demeuré 
fidèle...  Ah!  nous  seuls,  séparés  du  monde,  sans 
force,  sans  beauté,  sans  joie,  nous  traînons  une  vie 
stérile  que  la  mort  achèvera  tout  entière  !...  Nous 
seuls  avons  trahi  les  dieux!... 

PLUSIEURS   VOIX 

Hélas  !...  Hélas  !...  Elle  dit  vrai  !... 

EUDORE 

Dis-nous  ce  qu'il  faut  faire,  Hypatie  !... 

HYPATIE 

Vous  le  savez  ! . . ,  honorer  les  dieux,  si  vous  fré- 
missez à  leurs  noms  !...Un  grand  espoir  est  au  fond 
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de  vos  cœurs,  que  je  ne  veux  pas  dire  encore... 
Honorez-les  pour  qu'ils  vous  entendent,  pour  que 
l'autel  de  la  Victoire  soit  relevé  dans  le  sénat  de 
Rome,  pour  qu'en  toute  ville  de  l'Empire  renaisse 
le  culte  des  aïeux  !...  Voyez  ce  qu'un  faible  effort 
peut  faire...  Vous  êtes  venus  ce  matin  en  foule,  et 
hier  soir  vous  étiez  absents...  S'il  suffit  de  deux 
cœurs  sincères  pour  toucher  tant  de  prosélytes, 
songez  à  l'immense  théorie  qui  se  lèverait  sur  nos 
traces,  si  nous  montions  au  temple  ainsi  !... 

EUDORE,    PLUSIEURS   VOIX 

Nous  te  suivrons  !  —  Nous  te  suivrons  ! 

HYPATIE 

C'est  à  moi  qu'il  convient  de  vous  suivre...  Si 
vous  dites  vrai,  donnez-en  la  preuve...  La  fête 
d'Apollon  Loxias,  vous  le  savez,  est  dans  deux 
jours...  Que  nos  amis  viennent  à  nous,  et  con- 
duisent Théon  au  temple...  Vous  offrirez  le  sacri- 
fice... Moi,  la  dernière,  avec  les  femmes,  j'irai  por- 
tant les  urnes  saintes,  comme  autrefois... 

PLUSIEURS   VOIX 

Nous  viendrons  ! 

EUDORE 

Et  toute  la  ville  ! 
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HYPATIE,  étendant  la  main  vers  la  statue  d'Athêné  Polias 

Déesse  entends-les  !...  Conduis-nous  !...  —  Toi 
qui  t'élances  des  nuées  avec  un  long  cri  de  victoire, 
fille  de  Zeus,  Sagesse  et  Génie,  Force  et  Religion 
d'Athènes,  toi  qui  fis  l'eurythmie  de  ses  temples, 
l'éloquence  de  ses  poèmes  et  le  courage  de  ses 
héros,  consolatrice  de  Socrate  et  sœur  aînée  de 
Marc  Aurèle,  pénètre  nos  cœurs  d'un  éclair  !... 
Enseigne-nous  tes  secrets  augustes  par  qui  toute 
vie  se  conforme  à  l'ordre,  et  retourne  à  la  terre 
maternelle  comme  l'olive  mûre  qui  la  baise,  déta- 
chée par  le  souffle  du  vent  !...  Fais  que,  descendant 
en  nos  âmes,  nous  choisissions  ici  la  mort  plutôt 
que  de  trahir  ta  pensée  !  De  ce  jour  nous  serons 
invincibles  comme  l'étaient  ceux  de  Marathon!... 
De  ce  jour  régnera  de  nouveau  ta  libre  beauté  dis- 
parue!... O  Promachos,  redoutée  des  cohortes,  toi 
que  les  marins  de  l'Hellénie  saluaient  de  loin  à 
l'aurore,  debout  sur  le  cap  deSunium,  fais  que  cette 
Alexandrie,  jetée  jadis  comme  une  cuirasse  macé- 
donienne par  le  dernier  des  demi-dieux,  redevienne 
la  citadelle  d'où,  sous  le  casque  et  sous  l'égide,  tu 
rayonnes  vers  l'Orient!...  Par  ta  lance  mieux  que 
par  mille  glaives  nous  vaincrons  la  folie  des  chré- 
tiens et  leur  grossier  fanatisme...  Nous  sauverons 
l'Empire  et  la  paix  de  la  seconde  barbarie...  Clarté  ! 
délivre-nous  du   songe  qui  menace  ta  splendeur 
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vivante,  de  ces  moines,  ennemis  du  jour,  qui 
adorent  une  croix  d'esclave,  de  ces  fantômes  in- 
dignes d'être  hommes  qui  haïssent  leur  propre  vie, 
qui  brisent  les  statues  et  cloîtrent  les  femmes,  et 
qui  feraient  un  jour  du  monde  un  désert  avec  des 
tombeaux  !... 

TOUS 

Gloire  à  Athêné   Polias  !...   Évohé  !  Évohé  !... 
Mort  aux  chrétiens  ! . . . 

KRYSES,  se  frayant  un  passage  jusqu'au  premier  rang, 
à  Hypatie 

Femme...  tu  viens  de  blasphémer !...  Oh!  tune 
connais  pas  Jésus  ! . . . 

Un  silence. 
HYPATIE 

De  blasphémer?...  Que  veux-tu  dire?... 

KRYSÈS 

De  blasphémer  le  Christ  ! . . ,  ton  sauveur  et  ton 
Dieu  !... 

VOIX 

Un  chrétien  !... 

KRYSÈS 

Oui,  je  suis  chrétien  ! . .. 

PLUSIEURS   VOIX 

A  mort  !...  A  mort  !... 

Ils  entourent  et  saisissent  Krysès.  Des  poignards  sont  levés 
sur  lui. 
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HYPATIE,  les  arrêtant  du  geste 

Silence  ! ...  Ne  donnons  pas  l'exemple  de  la  haine, 
mais  du  pardon...  Vous  ne  m'avez  pas  entendue... 
Laissez  ce  jeune  homme,  et  qu'il  sorte,  ou  qu'il  soit 

le  bienvenu  parmi  nous...  un  silence.  On  lâche  Krysès.  qui 

reste  immobile,  interdit.  Que  venais-tu  faire  ici,  chré- 
tien? 

KRYSÈS 

.  Je  ne  sais  plus...  ce  que  je  venais  faire...  J'étais 

venu  te  voir...   t'entendre...  Il  relève  la  tête  et  la  regarde. 

Je  voulais...  t' annoncer  Jésus!... 

Murmures  et  ricanements  dans  la  foule. 
HYPATIE 

Tu  reviendras...  Nous  verrons  lequel  convertira 
l'autre...  Au  revoir...  Va  dire  maintenant  à  Cyrille 

les  choses  que  tu  as  entendues...   Va  !...  Krysès  la  re- 
garde en  sUence,  puis  sort  à  pas  précipités.  Elle  lève  les  bras  vers  le 

ciel.  Gloire  aux  immortels  ! 

TOUS 

Gloire  aux  dieux  ! 


QUATRIÈME  TABLEAU 


LE  CAESAREUM 


Décor 

Le  Gaesareum,  la  nuit.  Temple  clos,  aux  larges  colonnes, 
plein  d'une  obscurité  funèbre.  Au  fond,  élevé  d'un  degré, 
l'autel,  où  brûlent  de  rares  lumières.  On  distingue  vague- 
ment, sur  le  mur,  un  Christ  en  croix.  Devant  l'autel,  la 
bière  d'Hierax  recouverte  d'un  linceul  noir.  A  droite  un 
siège  bas,  où  Cyrille  agenouillé  est  en  prières.  Au  début  de 
la  scène,  le  diacre  Pierre  entre  par  la  droite  et  se  tient 
debout,  sans  mot  dire,  à  quelque  distance  de  l'évêque. 


CYRILLE,  se  levant 

Pierre  ?  C'est  bien.  Qu'as-tu  appris  ? 

PIERRE 

Ce  matin,  Hypatie  a  reçu  Oreste... 

CYRILLE 

Ce  devait  être...  les  démons  s'unissent!  Il  est 
resté  longtemps? 

PIERRE 

Environ  une  heure... 
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CYRILLE 

Bien...  Après? 

PIERRE 

Les  amis  d'Hypatie  sont  venus  en  foule...  Elle  les 
a  harangués,  je  crois.  Ils  doivent  l'accompagner  au 
temple... 

CYRILLE 

Ah!...  Quand? 

PIERRE 

Dans  deux  jours... 

CYRILLE 

J'ai  le  temps  !  un  silence.  Tu  vas  aller  trouver 
Pambo,  passeur  du  Nil.  Il  te  prêtera  une  barque.  Tu 
remonteras  le  fleuve  jusqu'à  Nitria.  Tu  diras  de 
ma  part  à  Arsénius,  abbé,  qu'il  me  faut  quatre  cents 
solitaires  rendus  ici  en  toute  hâte,  avant  l'aube 
d'après-demain...  La  porte  d'Isis  sera  ouverte...  Tu 
seras  leur  guide.  Tu  m'as  compris  ? 

PIERRE 

Oui,  seigneur  évéque... 

CYRILLE,  à  part 

Nous  n'avons  ici  que  des  chiens  timides...  Il  nous 

faut  des  bergers...  et  des  loups  !  a  Pierre  demeuré  immo- 
bile. Qu'y  a-t-il  ? 
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PIERRE 

J'ai  ouï  dire  qu'Oreste  a  reçu  de  Mohammed 
mille  deniers... 

CYRILLE 

Ces  Juifs...  engeance  misérable  !...  la  dernière 
leçon  ne  leur  suffit  pas  ?...  nous  verrons  bien  à  les 
réduire  !...  mille  deniers,  dis-tu? 

PIERRE 

Pour  le  moins...  Hésitant.  Je  crois  qu'ils  préparent 
la  guerre... 

CYRILLE 

Je  l'accepte  !  Nous  les  devancerons  !  —  Laisse- 
moi  faire...  et  pars  en  hâte  !  Je  me  souviendrai  de 

ton  nom...  Pierre  sort.  Un  silence.  DanS  dcUX  jOUrS...  OUi, 

la  guerre  enfin  !  le  sort  en  est  jeté  par  Dieu  même  !.. . 
Qu'Héraclien  triomphe  ensuite...  il  aura  triomphé 
trop  tard...  Et  que  s'il  échoue...  patience  !...  — 
C'est  là  une  partie  sanglante...  Le  salut  de  l'Eglise 
le  veut  ! 

Il  s'agenouille  de  nouveau.  L'église  se  remplit  peu  à  peu 
de  fidèles,  moines  et  hommes  du  peuple,  qui  s'abordent 
en  silence  en  faisant  le  signe  de  la  croix.  Il  se  lève  après 
un  moment. 

CYRILLE 

Frères,  nous  sommes  ici  de  nuit,  comme  des 
voleurs  qui  se  dérobent,  ou  comme  autrefois,  dans 
les  catacombes,  nos  frères  en  Christ,  les  martyrs  ! 
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Avons-nous  commis  quelque  crime?...  Avons-nous 
offensé  la  loi  ?...  Non,  ce  sont  les  puissants  qui  la 
bravent...  et  voici  ce  qu'ils  font  de  nous!  il  relève 

brusquement  le  drap  de  la  bière  et  découvre  Hierax.  Mouvement. 

Regardez-le...  c'est  lui,  Hierax...  Rassasiez  vos 
yeux  de  sa  vue  !...  Il  a  sué  les  sueurs  funèbres...  sa 
face  redit  l'agonie...  son  corps  n'est  qu'un  lambeau 
marqué  de  sang...  Oh!  qu'ils  l'ont  frappé  avec 
joie  I...  Toutes  les  bouches  de  ces  plaies  ne  vous 
crient-elles  pas  :  Debout!...  Debout  !... 

VOIX   DANS   LA   FOULE 

Hierax  ! . . .  mon  frère  ! . . .  O  Hierax  ! 

CYRILLE 

Ne  le  pleurez  pas  !...  Son  âme  sourit  bienheu- 
reuse, vêtue  d'une  tunique  splendide,  dans  l'éter- 
nelle béatitude  où  l'ont  accueilli  les  Elus  !...  Il  a  la 
palme  et  la  couronne,  et  l'enfer  pi'ofond  hurle  d'at- 
tendre la  chair  damnée  de  ses  bourreaux  !...  Qui  de 
nous  ne  voudrait  être  mort  de  cette  mort  d'Hie- 
rax?... 

VOIX  DANS   LA   FOULE 

Moi!...  Moi  !...  Nous  tous!...  Amen  !...  Amen  !... 

CYRILLE 

Bienheureux  donc  ceux  qui  l'envient  ! . . .  Peut-être 
ils  le  suivront  bientôt...  Vous  avez  vu  ce  vieillard 
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aveugle  et  cette  Hypatie,  cette  vierge,  —  digne 
d'enfanter  l'Antéchrist  !  —  bravant  la  défense  de 
César,  monter  au  temple  de  leur  Phoibos  ?...  Là  ne 
s'arrêtent  point  leurs  menées...  Oreste,  préfet  de  la 
ville,  leur  rend  en  secret  des  visites,  lui  qui  devrait 
les  charger  de  fers  ! . . .  Comprenez-vous  la  trame 
funèbre  qu'ils  s'efforcent  d'ourdir  ensemble?...  et 
comprenez- vous  contre  qui  ?...  Ils  n'attendent  entre 
eux  qu'un  signal  pour  entraîner  toute  la  ville  et 
vous  jeter  à  l'amphithéâtre  !...  C'est  à  nous  qu'en 
veut  la  prêtresse  maudite,  et  elle  souffle  sa  furie  à 
l'homme  hésitant  qui  recule!...  Vous  verrez  qu'elle 
ira  dans  son  lit  pour  le  décider,  s'il  a  peur!...  Sa- 
lomé  demande  toujours  la  tête  de  Jean  le  Baptiste... 
et,  parce  qu'elle  danse,  on  la  lui  donnera  !...  Il  lui 
faut  bien  ce  temple  encore,  pour  le  consacrer  à 
Phoibos  !... 


LA   FOULE 


A  mort  Hypatie  !  Oreste  à  mort!...  A  mort!  A 
mort  ! 


CYRILLE 


Oui,  puisque  les  rebelles  se  conjurent,  à  nous  de 
défendre  l'Église  !  A  nous  d'obéir  à  César  !  N'avons- 
nous  pas  pour  nous  et  le  droit,  et  le  nombre?...  Je 
sais  bien...  on  parle  en  ces  jours  d'un  factieux  impie 
qui  veut  être  Empereur  par  la  force,  et  pense  être 
fort  sans  la  croix  !...  Si  son  jour  passager  doit  venir, 
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n'attendons  pas  qu'il  nous  persécute...  Aux  armes 
pour  la  cause  du  Christ  !...  Et,  s'il  marche  vers  sa 
défaite,  nous  serons  donc  vainqueurs  deux  fois  !... 
—  D'ailleurs  les  ennemis  nous  provoquent...  Ils 
veulent  dans  deux  jours  monter  au  temple  et  sacri- 
fier à  leurs  idoles...  Vous  serez  là,  rempart  solide  !... 
Vous  ne  souffrirez  pas  le  scandale  !...  Ils  passeront 
sur  mon  corps  s'il  le  faut  ! . . . 

LA   FOULE 

Nous  serons  là  !  Nous  serons  là  ! 

CYRILLE 

Amen!  Vous  savez  votre  tâche!...  Vos  diacres 
vous  mèneront  au  combat.  Que  si  quelqu'un  de 
vous  hésite  et  demande  à  parler,  qu'il  parle  ! 

Un  silence. 
KRYSÈS 

Je  demande  à  parler  !... 

La  foule  s'ouvre  avec  surprise.  Il  s'avance  devant  Cyrille. 
CYRILLE 

Qui  es-tu? 

KRYSÈS 

Le  fils  de  Sélénus,  Krysès... 

CYRILLE 

Tu  arrives  de  la  Thébaïde?...  Je  te  reconnais... 
Parle  donc... 
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KRYSES 

Evêque...  frères...  pardonnez  mon  audace...  Il 
faut  que  je  parle...  et  comment  vous  dire?  Oh!  si 
mon  cœur  avait  une  voix  ! . . . 

CYRILLE    ET   QUELQUES    VOIX 

Parle...  Parle!... 

KRYSÈS 

Dites,  n'est-ce  pas  les  martyrs  qui  ont  fait  le  salut 
de  l'Eglise?...  je  veux  dire  tous  ceux  qui  sont 
morts...  ceux  de  Lyon  et  ceux  de  Rome...  morts 
dans  le  cirque...  comme  Jésus...  heureux...  sou- 
riants... sans  reproches...  sans  haine,  ah!  sans 
haine...  comme  Jésus...  tous  ceux  dont,  là-bas,  la 
Thébaïde  répète  les  noms  avec  des  larmes?... 
N'est-ce  pas  eux  qui  ont  triomphé?... 

CYRILLE 

Sans  doute...  les  martyrs  sont  nos  pères...  Nous 
les  vénérons...  Que  veux-tu  dire? 

KRYSÈS 

Quoi  donc,  si  les  temps  recommencent?...  si  l'on 
ouvre  l'amphithéâtre  et  si  tous  les  supplices  s'ap- 
prêtent?... Ne  soufFrirons-nous  pas  mille  morts 
pour  gagner  la  robe  sans  tache?...  Ne  serons-nous 
pas  aussi  des  martyrs?...  Ah!  qu'ils  viennent!... 
voici  mon  corps,  voici  mon  sang  et  toute  ma  vie!... 
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Qu'ils  me  prennent,  qu'ils  me  déchirent!...  Je  veux 
mourir  avec  Jésus...  Je  ne  veux  pas  tuer...  tuer!... 

VOIX    DIVERSES 

Qui  est-il?. . .  —  C'est  un  solitaire. . .  —  Un  saint  ! . . . 
—  Il  a  l'air  d'un  enfant... 

UNE    VOIX    DE    FEMME 

Cet  enfant  parle  comme  un  apôtre!... 

CYRILLE 

Cet  enfant  parle  en  insensé  !...  Il  sort  du  cloître, 
et  la  solitude  l'aveugle  encore  de  son  extase...  il  est 
trop  jeune  de  trois  siècles.  Il  ignore  la  marche  du 
monde,  que  les  cloîtres  n'ont  pas  arrêtée!...  — 
C'est  pardonnable  à  lui  sans  doute...  non  pas  à 
vous,  si  vous  l'écoutez!  — Toi,  mon  fils,  sache-le 
avec  joie  :  nous  ne  sommes  plus  une  troupe  errante 
que  la  haine  écrase  et  pourchasse...  La  barque  où 
saint  Paul  faisait  voile  est  devenue  le  haut  navire 
qui  porte  à  son  bord  tous  les  peuples...  L'Église  est 
mûre  pour  le  royaume...  Constantin  lui  a  remis  le 
glaive,  et  Théodore  a  baisé  la  croix...  Elle  est 
l'Église  catholique!...  pour  achever  la  conquête 
immense,  ce  sont  des  soldats  qu'il  lui  faut! 

KRYSÈS 

N'est-il  pas  dit  :  «  Offre  ta  joue  à  celui  qui  t'aura 
frappé?  »...  Jésus  n'est-il  pas  mort  sans  défense?... 
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CYRILLE 

Il  est  dit  aussi  :  «  J'apporte  l'épée!...  »  Le  Christ, 
retourné  près  du  Père,  attend  le  jour  où  tous  les 
hommes  seront  prosternés  sous  sa  loi...  Alors,  il 
viendra  dans  la  gloire  ! . . .  A  nous  de  hâter  sa  ve- 
nue!... son  jour  a  tardé  trop  longtemps! 

KRYSÈS 

Faut-il  tuer  pour  qu'il  se  lève?  Accueillerons- 
nous  le  soleil  du  Juste  avec  des  mains  baignées  de 
sang?... 

CYRILLE 

«  Celui  qui  tue  et  celui  qui  guérit  coupent  les 
chairs  et  persécutent  :  mais  l'un  persécute  la  vie, 
et  l'autre  coupe  la  pourriture!...  »  Augustin  a  écrit 
ces  choses,  et  contre  des  chrétiens  rebelles!...  Es-tu 
plus  sage  que  les  Pères?,..  C'est  assez  élever  la 
voix!... 

KRYSÈS 

Et  si  nous  persécutons  des  justes?... 

CYRILLE 

Quels  justes?...  Oreste  et  Hypatie?...  Tu  blas- 
phèmes, prends  garde! 

VOIX   DANS   LA  FOULE 

Qu'il  se  taise  ! 
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KRYSES 

Jésus  me  soit  témoin  qu'Hypatie  est  juste!... 

VOIX    DIVERSES 

Hypatie?...  Hypatie?... 

Murmures  et  rumeurs. 
CYRILLE,    avec  éclat 

Vous  l'entendez!... 

KRYSES,  tombant  à  deux  genoux 

Frappez-moi!...  mais  pitié  pour  elle!...  Frères!... 
Hypatie  est  juste,  elle  est  noble!...  Tous  ne  pou- 
vez pas  la  connaître!...  Je  l'ai  entendue  ce  matin!... 
Elle  m'a  sauvé  de  la  mort!...  Je  l'atteste  par  cette 
croix,  Hypatie  est  juste  !... 

LA   FOULB 

Anathème  ! . . .  Qu'il  soit  anathème  ! . . . 

KRYSÈS,  tendant  les  l)ras  vers  le  crucifix 

Jésus!...  Jésus!... 

CYRILLE 

Implore-le!...  Tu  as  blasphémé  sans  mesure,  et  la 
vile  magie  de  la  femme  idolâtre  t'a  pris  au  piège... 
C'est  le  voile  de  la  chair  qui  t'égare,  quand  tu  parles 
au  nom  de  l'esprit!...  Krysès  se  relève.  Je  devrais  te 
retrancher  de  l'Eglise  comme  on  coupe  du  figuier  le 
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sarment...  Mais  j'ai  pitié  de  ta  jeunesse...  Tu  seras 
quarante  jours  anathème...  Puisses-tu  t'arracher  au 
malin!...  Que  nul  parmi  vous,  pendant  ces  jours, 
ne  lui  donne  le  pain,  le  feu,  ni  l'eau...  Va,  expie  et 
remâche  ta  faute...  Tu  reviendras  dans  le  repentir! 

KRYSÈS 

Je  reviendrai...  si  Dieu  le  commande...  Je  ne  suis 
pas  avec  ceux  qui  tuent...  Evêque,  adieu! 

CYRILLE 

Sors  donc,  maudit!... 

Il  le  bannit  dehors  du  geste.  Krysès  sort  entre  une  double 
haie  de  fidèles.  Tous  lui  tendent  le  poing  avec  rage. 

LA   FOULE 

Anathème!...  Anathème!... 
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ACTE     III 

CINQUIÈME    TABLEAU 

HYPATIE  ET  KRYSÈS 

Décor 

La  demeure  de  Théon.  Fin  du  jour.  Hypatie  et  Théon 
sont  assis  devant  le  seuil,  elle  lisant  à  haute  voix  un 
manuscrit. 

HYPATIE,  lisant 

«  ...  Cependant  Soerate,  qui  se  promenait,  dit 
qu'il  sentait  ses  jambes  s'appesantir,  et  il  se  coucha 
sur  le  dos,  comme  l'homme  l'avait  ordonné.  En 
même  temps,  le  même  homme  qui  lui  avait  donné 
le  poison  s'approcha,  et,  après  avoir  examiné 
quelque  temps  ses  pieds  et  ses  jambes,  il  lui  serra 
le  pied  fortement,  et  lui  demanda  s'il  le  sentait. 
Soerate  répondit  que  non.  Il  lui  serra  ensuite  les 
jambes;  et,  portant  ses  mains  plus  haut,  il  nous  fit 
voir  que  le  corps  se  glaçait  et  se  roidissait  ;  et,  le 
touchant  lui-même,  il  nous  dit  que,  dès  que  le  froid 
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gagnerait  le  cœur,  Socrate  nous  quitterait.  Lui  alors 
se  découvrant,  car  il  était  couvert  :  «  Griton,  dit-il, 
et  ce  furent  ses  dernières  paroles,  nous  devons  un 
coq  à  Esculape;  n'oublie  pas  d'acquitter  cette 
tiette.  »  —  «  Cela  sera  fait,  répondit  Griton  ;  mais 
vois  si  tu  as  encore  quelque  chose  à  nous  dire.  »  Il 
ne  répondit  rien,  et,  un  peu  de  temps  après,  il  fit 
un  mouvement  convulsif;  alors  l'homme  le  décou- 
vrit tout  à  fait;  ses  regards  étaient  fixes.  Griton, 
s'en  étant  aperçu,  lui  ferma  la  bouche  et  les  yeux.  » 

Un  silence. 

THÉON 

G'est  la  mort  d'un  héros  et  d'un  sage...  souriante 
comme  sa  vie... 

HYPATIE 

Heureux  qui  peut  mourir  ainsi... 

THÉON 

Quelle  est  ta  pensée,  Hypatie? 

HYPATIE 

Heureux  qui  peut  mourir  paisible,  entouré 
d'amis  et  de  proches,  en  méditant  sur  la  vérité!... 
Ge  n'est  pas  cette  mort  qui  est  redoutable...  G'est  la 
haine  de  tous  les  visages...  et  le  sang!...  le  sang... 

THÉON 

Ges  paroles...  et  le  son  de  ta  voix!...  Quelle  pen- 
sée t'inquiète? 
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HYPATIE,  se  levant 

Pardonne-moi.  C'est  un  mauvais  songe...  Je  n'au- 
rais pas  dû,  aujourd'hui,  te  lire  cette  mort  de 
Socrate...  plutôt  la  fin  de  l'Odyssée,  quand  Ulysse 
frappe  à  sa  porte  et  reconnaît  les  champs  d'Ithaque. .. 
Je  vois  notre  demeure  d'Athènes  et  tout  le  passé, 
dans  ces  vers... 

THÉON 

Hypatie!  Hypatieî...  tu  ne  veux  rien  me  dire... 
Est-ce  l'heure  de  songer  au  passé?...  quand  de- 
main... 

HYPATIE 

Je  sais  bien  que  ce  n'est  plus  l'heure...  Mais 
qu'importe?...  demain  est  en  route,  et  ne  s'en 
lèvera  pas  moins... 

THEON 

Es-tu  troublée  de  quelque  crainte,  toi,  hier  encore 
indomptée?...  Demain,  nous  ne  serons  pas  seuls... 

HYPATIE 

Seule  avec  toi,  j'étais  sans  crainte...  Oui,  l'autre 
soir,  sur  la  colline,  quand  nous  descendions  vers 
la  ville,  j'ai  connu  la  suprême  clarté  !...  Et  mainte- 
nant... 

THÉON 

Et  maintenant  ? . . . 
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HYPATIE 

Je  ne  sais  que  dire...  Je  vois  trop  clairement  que 
tous  les  autres  ne  brûlent  que  de  convoitises,  et 
reculeraient  au  premier  coup...  la  fièvre  du  pou- 
voir les  enflamme,  et  non  l'amour  de  la  beauté... 
Mieux  vaut  la  franchise  du  Cynique!...  Nous  ser- 
vons une  petite  lumière  qui  n'a  plus  de  place  dans 
le  monde,  entre  les  pauvres  qui  l'ignorent  et  les 
riches  qui  la  délaissent...  Dans  les  yeux  d'un  seul 
je  l'ai  vue...  ou  j'ai  cru  la  voir...  et  c'était...  cet 
apôtre  d'hier...  ce  chrétien!...  un  silence.  Peut-être 
suis-je  impropre  à  la  guerre?...  l'âpreté  des  désirs 
me  fait  honte...  Je  n'étais  pas  née  pour  la  haine, 
mais  pour  un  mutuel  amour... 

THÉON 

Et  je  t'aime  ainsi...  Prends  courage!...  ou  qui  de 
nous  ne  défaillera  ? 

HYPATIE 

Mon  père  ! ...  Je  serai  de  ta  race  ! . . .  Un  silence.  Quel- 
qu'un vient... 

MOHAMMED,  entrant 
C'est  moi...  il  sincUne. 

HYPATIE 

Mohammed!...  Quelle  affaire  t'amène? 
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MOHAMMED 


Tu  te  rappelles  mon  nom,  je  le  vois...  Eh  bien 
je  me  rappelle  aussi  qu'à  mon  arrivée  dans  cette 
ville,  quand  j'étais  un  gueux  sans  ressources,  —  je 
ne  vaux  guère  mieux  aujourd'hui,  —  cette  demeure 
fut  la  seule  qui  m'a  secouru...  J'en  avais  grand 
besoin...  eh!  eh!...  Mohammed  a  la  mémoire 
longue,  pour  le  bien  comme  pour  le  mal... 

HYPATIE 

Que  nous  veux-tu?... 

MOHAMMED 

Payer  votre  aumône  d'un  bon  conseil,  si  tu  l'ac- 
cueilles... Prends  garde  à  toi!...  Me  comprends- 
tu? 

HYPATIE 

Tu  veux  dire  qu'un  danger  nous  menace...  Mais 
lequel? 

MOHAMMED 

Vos  affaires  sont  les  vôtres.  Tu  sais  ce  que  tu 
sais...  J'ai  dit.  —  Vos  pères  ont  jeté  des  hommes 
dans  la  fosse  aux  lions,  autrefois...  Prenez  garde 
que  les  lions  ne  se  retournent  sur  vous-mêmes!... 

HYPATIE 

Je  n'entends  pas  tes  paraboles...  Est-ce  de  CyrUle 
que  tu  nous  parles?...  Nous  avons  Oreste  pour 
nous...  ' 
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MOHAMMED 

Je  dis  :  Veille  sur  la  route  où  tu  marches!...  Elle 
mène  à  des  gouffres  profonds... 

HYPATIE 

Même  si  Héraclien  triomphe? 

MOHAMMED 

L'espérance  n'est  qu'une  viande  creuse... 

HYPATIE 

A  quoi  tendent  tes  paroles  obscures?  Si  tu  sais 
quelque  chose,  parle! 

MOHAMMED 

Pour  mon  salut,  sinon  pour  le  tien,  j'en  ai  assez 
dit... 

HYPATIE 

Tu  nous  redoutes?...  Parle  sans  crainte...  Ta 
nouvelle,  si  tu  en  as  une,  restera  connue  de  nous 
seuls... 

MOHAMMED 

Vous  le  jurez?... 

HYPATIE 

Il  suffit! 

THÉON 

Va,  parle  ! 
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MOHAMMED,  baissant  la  voix 

Eh  bien  donc,  sachez-le...  Héraclien  est  mort!... 

HYPATIE    ET   TIIÉON 

Héraclien  est  mort?... 

MOHAMMED 

Son  armée  en  défaite...  Il  a  bien  fait  de  ne  pas 
survivre...  Désormais,  Honorius  sera  bon  chré- 
tien ! 

Un  silence. 

HYPATIE 

Le  sait-on,  dans  Alexandrie?... 

MOHAMMED 

Personne!...  Plus  d'un  paierait  un  bon  poids  d'or 
le  secret  du  vieux  Juif...  eh!  eh!...  mais  il  n'est  pas 
à  leur  usage...  qu'ils  vident  leurs  querelles  selon 
leurs  forces  !...  —  Toi,  souviens-toi  de  ta  pro- 
messe... 

HYPATIE 

Quand  arrivera...  la  nouvelle?... 

MOHAMMED 

Dans  deux  jours...  Peut-être  demain...  Mainte- 
nant, vous  savez  la  chose...  Consultez- vous...  Moi, 
je  pars...  je  rentre...  il  est  temps... 

Il  sort.  Un  silence. 
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HYPATIE 

La  partie  est  perdue... 

THÉON 

Perdue...  Mais  nul  ne  le  sait  encore... 

HYPATIE 

Tu  veux  dire...  qu'il  nous  faut  l'ignorer? 

THÉON 

Oui,  jusqu'à  demain  soir!... 

HYPATIE 

Ah!  demain!...  oui,  demain  nous  reste...  jusqu'au 
bout  nous  tiendrons  parole...  merci!  tu  me  rends 
la  fierté!  —  Je  voulais  savoir  l'avenir...  Je  le  sais... 
Tu  vois,  je  suis  calme...  Vienne  désormais  la  for- 
tune!... Un  silence.  Mais  ce  soir...  c'est  Oreste  en- 
core... sous  quel  prétexte  reconduire?...  a  part. 
Enfin  !  j'en  serai  délivrée  ! 

THÉON 

Ménage-le...  pour  sauver  les  autres...  Il  peut  ser- 
vir, dans  le  danger... 

HYPATIE 

Que  vais-je  lui  dire? 

THÉON 

Suis  ton  cœur!...  Il  te  guidera  mieux  que  moi... 
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UN  ESCLAVE,    entrant 

Oreste  demande  Hypatie... 

HYPATIE 

Il  peut  venir... 

THÉON 

Les  dieux  t'assistent  ! 

Elle  l'aide  à  sortir.  Entre  Oreste. 
ORESTE 

Que  dois-je  espérer  d'Hypatie? 

HYPATIE 

Je  ne  saurais  te  répondre  encore. ..  Daigne  m'écou- 
ter  sans  colère...  Ne  vaut-il  pas  mieux,  pour  toi- 
même,  attendre  que  le  sort  ait  parlé?...  Geste  interro- 
gateur d'Oreste.  Si  c'est...  Honorius  qui  l'emporte, 
notre...  alliance  devient  inutile... 

ORESTE 

Non  pas!...  C'est  trop  me  faire  injure!...  Je  ne 
l'entends  point  ainsi... 

HYPATIE 

Je  ne  te  comprends  pas... 

ORESTE,  se  penchant  vers  elle 

Je  t'aime  et  je  veux  t'a  voir,  tu  m'entends?...  Aucun 
jeune  homme  n'a  donc  su  te  dire  que  tu  es  belle 
et  désirable?...  Ne  nous  perdons   pas    en  vaines 
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paroles  ! ...  Si  je  suis  venu  hier  matin  avec  des  feintes 
superflues,  je  te  connais  mieux  aujourd'hui...  Crois- 
moi,  j'ai  senti  le  pouvoir  de  toute  ta  divine  image... 
La  victoire  n'a  de  prix  que  par  toi...  Et  je  veux  que 
tu  me  répondes  ! . . . 

HYPATIE,  qui  l'a  écouté  les  yeux  mi-clos  et  sans  un  geste 

Craignant,  si  j'attends  la  fortune,  que  je  ne 
veuille  plus  du  marché? 

ORESTE 

Peut-être  ! . . . 

HYPATIE 

Et  si  je  m'engage,  enfin,  sur  la  foi  d'espoirs  chimé- 
riques, je  serai  trompée  sans  retour!...  —  Je  ne 
veux  pas,  moi,  d'un  tel  risque!...  Je  ne  veux  pas 
me  vendre  pour  rien!...  Est-ce  parler  clairement 
ton  langage? 

ORESTE 

Pour  te  décider,  que  faut-il? 

HYPATIE,  après  un  silence 

Si  la  victoire  nous  demeure...  tu  jures  de  servir 
les  dieux? 

ORESTE 

Certes!...  ne  te  l'ai-je  pas  dit? 

HYPATIE 

Et...  si  Héraclien  succombe?... 
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ORESTE 

Nous  aurons  le  temps  d'aviser... 

HYPATIB 

Penses-tu  qu'Honorius  te  pardonne  ? 

ORESTE 

Il  ne  me  condamnera  pas  sans  preuves...  et  les 
preuves  manqueront,  sois  sans  crainte... 

HYPATIE 

Ainsi...   tu  ne  viendrais  pas  au  temple...  avec 
nous,  demain?...  c'est  trop  tôt  ?... 

ORESTE 

Mon  temps  n'est  pas  libre...  et  même,  si  tu  dai- 
gnais m'en  croire... 

HYPATIE 

Tu  accepteras  la  défaite  ! . . . 

ORESTE 

Quel  autre  parti?...  dis-le  moi... 

HYPATIE 

Pourquoi  ne  pas  tenter  la  bataille,  ne  pas  te  sou- 
lever, toi  seul  ?...  sans  attendre...  demain...  ce  soir 
même?...  Si  les  chrétiens  doivent  nous  perdre, 
nous  laisserons-nous  égorger?...  Si  l'Italie  nous 
abandonne,  pourquoi  ne  pas  rallier  l'Afrique?... 
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ne  pas  sauver  au  moins  cette  Egypte,  terre  sainte 
de  tous  les  dieux?...  Ah!  celui  qui  oserait  cette 
œuvre  serait  digne  d'amour,  vainqueur,  et  plus 
grand  peut-être,  vaincu  !... 

ORESÏE 

Tu  ne  songes  pas  à  l'entreprise  ! 

HYPATIE 

Je  songe  à  la  gloire  des  dieux  ! 

ORESTE 

Ce  serait  chimère...  et  trop  de  fatigues...  Je  n'ai 
pas  les  talents  d'un  soldat... 

HYPATIE 

Veux-tu  servir  ou  trahir  ta  cause  ? 

ORESTE 

Tes  yeux  brillent  comme  des  dagues  ! ...  En  vérité, 
une  fanatique  !...  Mais  le  fanatisme  te  sied... 

HYPATIE 

Réponds-moi  ! 

ORESTE,  haussant  les  épaules 

C'est  chimère,  te  dis-je  ! 

HYPATIE 

'    Voici  donc  aussi  ma  réponse...  Je  ne  serai  jamais 
à  toi  ! 
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ORESTE 

Même  si  Héraclien?... 

HYPATIE 

Jamais  !...  Jamais  !  — Dispense-moi  du  reste... 

ORESTE 

Tu  t'en  repentiras  quelque  jour  !... 

HYPATIE 

Le  crois-tu  ? 

ORESTE 

Peut-être  dès  bientôt...  demain!...  Sache  que 
l'évêque  fait  rage,  et  que  c'est  une  gageure  insensée 
de  livrer  contre  lui  la  bataille  avant  de  connaître 
les  dés...  Je  t'aurais  sauvée  de  la  ruine...  Mais  qui 
repousse  mon  amour  peut  compter  sur  ma  haine, 
entends  bien  !... 

HYPATIE 

Je  n'ai  cure  de  l'un  ni   de  l'autre  ! 

ORESTE,  passant  devant  elle  avec  un  geste  de  colère 

Vierge  plus  folle  que  Cyrille  ! 


Adieu  ! 
Adieu  ! 

Il  sort. 


HYPATIE 


ORESTE 
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HYPATIE,  seule 

Vierge...  ainsi  du  moins  je  vivrai...  et  je  mour- 
rai, s'il  faut  mourir!...  Oui...  plutôt  la  mort 
que  de  survivre  au  désastre  du  dernier  songe  ! . . . 
le  Hadès  n'a  rien  qui  m'épouvante...  On  y  goûte  le 
sommeil  ou  la  paix...  — Père,  tu  n'as  pas  lu  ma 
pensée. . .  Hélas  !  je  tremble  pour  toi  seul  ! . . .  Un  silence. 

Son   de  flûtes  qui  s'approchent.    Ges     flÛteS...     la     Bonue 

Déesse!...  D'autres  sont  donc  heureux,  ce  soir... 
heureux  de  s'aimer...  Ombres  folles  !...  leur  joie  se 
rit  de  ma  misère...  mais  je  ne  regrette  pas  leur 
amour...  —  Une  Bacchanale  lassée  qui  danse  parmi 
des  ruines,  voilà  donc  l'image  des  rites  !...  Je  veux 
rester  debout  ! . . .  debout  ! . . . 

Entrent  Héléna  et  Nicias  enlacés  l'un  à  l'autre.  Une  ronde 
de  jeunes  gens  les  entoure.  Tous  sont  couronnés  de 
feuillage  et  agitent  des  thyrses  fleuris.  Ils  s'arrêtent 
devant  le  seuil  d'Hypatie.  La  nuit  est  tout  à  fait  venue. 
Des  clartés  baignent  l'horizon. 

NICIAS 

Vois  nos  thyrses  verts,  Hypatie  !  Couronnés  de 
feuilles  nouvelles,  nous  chantons  Adonis  qui 
renaît...  Le  souffle  de  la  Bonne  Déesse  passe  dans 
l'air  du  printemps...  Artémis  va  venir  sous  les 
arbres  brillants  de  secrètes  rosées...  Les  feuilles, 
les  vents,  les  eaux  sont  ivres,  et  tremblent  d'amour 
infini...  Et  nous,  par  nos  yeux,  par  nos  lèvres,  par 
nos  danses  et  par  nos  caresses  nous  fêtons  le  Prin- 
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temps  immortel!...  Entends-tu  nos  flûtes?...  Suis- 
nous... 

HYPATIE 

Hypatie  n'est  pas  de  vos  fêtes...  Frappez  à 
d'autres  seuils...  Passez!... 

HÉLÉNA 

Pourquoi  faire  la  dédaigneuse  ?  Tu  as  foulé  nos 
fleurs,  l'autre  soir...  les  fleurs  que  nous  t'avons 
jetées  !  Va,  les  Bacchantes  des  montagnes  aux  seins 
gonflés  par  le  désir  valent  bien  la  Vestale  stéiile 
dont  le  corps  se  flétrit  sans  aimer!...  Tu  refuses, 
captive  de  l'orgueil?...  Reste!...  implore  la  froide 
Athêné!...  Ta  folie  est  sœur  de  la  nôtre...  Nous 
adorons  aussi  les  dieux  ! 

Son  de  flûtes.  La  ronde  recommence.  Ils  disparaissent  dans 
la  nuit. 

HYPATIE,  seule 

Les  dieux!...  Savent-ils  qui  vous  êtes,  fantômes 
ondoyants  qui  changez  avec  tous  les  cœurs  qui  vous 
nomment?...  Ah!  le  sais-je  moi-même?...  les 
dieux!...  ils  riaient,  aux  jours  d'allégresse,  parmi 
les  clairières  sacrées...  Voici  la  nuit  et  la  souffrance. 
Je  cherche,  et  ne  les  trouve  plus  !...  Les  sages  ont 
dit  :  Dieu  est  l'Abîme...  il  n'entend,  ne  voit,  ni  ne 
souffre...  Pourquoi  voudrais-je  être  entendue?... 
Parler,  ah!  parler  à  ce  marbre!...  Elle  s'approche 
d' Athêné  Poiias.  Je  ne  pcux  pas  ! . . .  l'extase  toute  pure 
se  refuse  à  mon  cœur  de  femme...  Je  comprends,  en 
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ce  jour,  tous  ceux  qu'enivrent  les  magies  secrètes, 
si  elles  peuvent  ouvrir  ces  lèvres,  et  faire  s'animer 
ces  yeux!...  — Maîtres  que  j'ai  voulu  servir,  Plo- 
tin,  Porphyre,  et  toi,  divin  Platon,  pardonnez!... 
Hypatie  n'est  pas  digne  de  vous  !  J'ai  besoin 
d'aimer,  et  ne  puis  !...  —  Les  dieux  sont  loin  !...  ils 
ne  viennent  plus,  comme  des  Etrangers  sublimes, 
habiter,  même  un  soir,  nos  demeures!,..  Quoi  donc, 
si  nous  invoquons  des  songes?...  Un  signe...  Ah! 
je  voudrais...  un  signe!...  voir,  entendre,  toucher 
un  dieu!...  —  Un  dieu?...  ce  serait  alors...  un 
homme!...  Un  Dieu-Homme!...  Qui  donc  l'avait 
dit?...  Un  silence.  Suis-je  moi-mêmc?...  ma  tête 
s'égare...  Est-ce  Héraclien...  ou  cette  Héléna?...  Je 
n'ose  poursuivre  ma  pensée. . .  J'ai  besoin  d'aimer,  et 
ne  puis  !...  Quelle  voix  m'appelle...  hors  de  moi  ?... 

Krysès  apparaît  sur  le  seuil.  Elle  recule  avec  teireur.  Ah  ! . . .  Qui 

entre  ici  ?.. .  Le  chrétien  ! . . . 

KRYSÈS 

Je  ne  sais  plus  si  je  suis  chrétien!    Mais  toi, 
entends-moi  ! . . .  Entends-moi  ! . . . 

HYPATIE 

Que  veux-tu  me  dire ?... 

KRYSÈS 

Prends  garde  à  toi!...  Cyrille  veut  te  perdre... 
Hier,  au  Caesareum,  ils  l'ont  tous  juré....  Hs  m'ont 
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chassé  pour  t'avoir  vue...  Leur  haine  est  terrible... 
Oh  !  prends  garde  ! . .. 

HYPATIE 

Pourquoi  viens-tu  me  dire  ces  choses  ?... 

KRYSÈS 

Ne  m'as-tu  pas  sauvé,  hier  matin,  avec  des  paroles 
bénies  ? 

HYPATIE 

Et  hier  matin,  pourquoi  venais-tu  ?... 

KRYSÈS 

Je  t'avais  vue  monter  au  temple...  Je  venais...  je 
t'ai  dit...  t'annoncer  Jésus.... 

HYPATIE 

Votre  Christ  ?...  Le  dieu  de  Cyrille  ? 

KRYSÈS 

Non!  ce  n'est  pas  le  même  dieu  !...  Je  ne  sais  pas 
les  paroles  subtiles,  et  je  ne  peux  pas  te  parler  de 
lui...  Si  tu  le  connaissais  toi-même,  oh  !  comme  tu 
le  ferais  aimer  !...  —  Lui  t'aime  déjà,  comme  toutes 
les  âmes...  Oui,  je  sens  qu'il  t'aime  entre  toutes!... 
N'a-t-il  pas  relevé  la  Madeleine,  et  mangé  chez 
Marthe  et  Marie?...  Il  viendra...  Il  frappera  à  ta 
porte,  un  soir,  et  tu  le  laisseras  entrer...  Si  tu 
savais!...  peut-être  il  est  proche...  il  nous  sur- 
prend   dans  le  chemin...   Ce   n'est   pas    un    dieu 
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magnifique...  il  n'est  grand  que  de  sa  misère. ..  Il  est 
pauvre,  comme  un  autre  homme...  mais  ses  paroles 
sont  si  belles  qu'elles  font  pleurer  sur  ses  pas...  il 
aime  tellement  le  monde  qu'il  est  venu  mourir  pour 
nous...  Il  se  charge  de  toutes  nos  souffrances...  Il 
porte  l'éternel  fardeau!...  Il  saigne  devant  nous 
sur  la  route  !...  Il  saignera  jusqu'au  jour  suprême... 
où  nous  serons  tous  pareils  à  Lui !... 

HYPATIE 

Qui  t'a  enseigné...  de  telles  paroles?... 

KRYSÈS 

On  ne  me  les  a  pas  enseignées... 

HYPATIE 

D'où  viens-tu  ? 

KRYSÈS 

DelaThébaïde... 

HYPATIE 

Quelle  est  donc  ta  ville  natale?...  N'es-tu  pas 
né  dans  ce  pays?...  Tu  as  l'accent  d'un  Grec  d'A- 
thènes... 

KRYSÈS 

Je  suis  Krysès,  fils  de  Sélénus,  né  dans  la  Hel- 
lade,  dit-on... 

HYPATIE 

Le  fils  de  Sélénus  d'Athènes  ?...  Proscrit  ?.. . 
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KRYSES 

Oui,  mon  père  fut  un  jour  des  vôtres... 

HYPATIE 

Ton  père  fut  l'ami  de  mon  père  !...  et,  peut-être, 
nous  nous  sommes  rencontrés  enfants... 

KRYSÈS 

Je  t'aurais...  je  t'aurais...  déjà  vue?... 

HYPATIE 

N'as-tu  pas  le  souvenir  d'Athènes  ? 

KRYSÈS 

Je  ne  sais  plus...  Ce  nom  m'est  cher,  mais  je  ne 
peux  voir  ce  qu'il  évoque...  Parle-moi... 

HYPATIE 

La  ville  est  blanche  sur  des  collines,  entre  des 
bouquets  d'oliviers...  une  bourgade,  auprès  de 
celle-ci  !...  mais  peuplée  de  mille  statues  qui 
semblent  vivre  et  se  souvenir,  sur  les  temples  et 
sur  les  places...  on  est  dans  la  patrie  des  dieux  !... 
L'Acropole,  pure  et  sublime,  luit  tout  au  faite  de  la 
cité...  L'air  est  vif  et  la  mer  diaphane... 

KRYSÈS 

La  mer...  oui,  je  l'ai  reconnue...  Oh  !  parle!...  un 
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voile  se  déchire  !...  Tu  m'évoques  un  ciel  disparu... 
le  ciel  de  mon  enfance  lointaine...  un  heureux 
ciel  ! . . . 

HYPATIE 

Oui,  un  heureux  ciel!...  Je  l'ai  quitté  aussi... 
Un  silence.  Mais  toi,  parle...  Quel  fut  ton  destin?... 

KRYSÈS 

J'ai  vécu  là-bas,  au  désert,  où  le  soleil  rougit  les 
sables,  parmi  les  sphinx,  les  pyramides  et  les  obé- 
lisques muettes,  parmi  les  sépulcres  sans  nombre, 
les  rochers  où  les  cénobites  meurtrissent  leur  chair 
de  leurs  ongles,  et  tendent  les  bras  vers  le  ciel...  Et 
mon  cœur  était  devenu,  lui  aussi,  un  désert  ardent. 
Quelquefois,  comme  les  nuages  se  lèvent  dans  la 
solitude,  nous  venaient  les  échos  du  monde...  Des 
pèlerins  s'arrêtaient,  la  nuit,  sous  les  palmes  de 
l'oasis  fraîche...  Ils  parlaient  de  César,  des 
batailles...  Et  je  brûlais  de  soifs  inconnues...  —  Un 
soir,  j'ai  fui  les  solitaires...  j'ai  suivi  le  fleuve, 
longtemps,  et  je  suis  entré  dans  Alexandrie...  Oh! 
comme  j'étais  ivre  de  joie  à  voir  la  verdure  des 
arbres,  des  visages  d'hommes,  la  vie  enfin  !  Mais 
j'étais  perdu  dans  ces  foules  comme  dans  un  désert 
plus  farouche...  C'est  alors  que  tu  m'es  apparue  en 
ta  tunique  de  déesse,  descendant  la  colline  dans  le 
soir,  ô  lumière  de  ce  nouveau  monde  !  Et  mon  cœur 
a  connu  la  confiance  ! . . . 


HYPAÏIE 

Tu  étais  là  aussi?...  Je  ne  t'avais  pas  vu... 

KRYSÈS 

Et  moi  je  n'ai  vécu  que  pour  te  voir  encore!... 
J'ai  quitté  mes  vêtements  de  moine...  Mohammed 
m'en  a  donné  d'autres...  Je  suis  venu  dans  ta 
demeure...  Tu  as  parlé...  j'ai  su  ta  voix  !...  Je  com- 
prends, maintenant,  jusqu'où  cette  voix  descendait 
au  loin  dans  mon  âme,  suscitant  les  échos  du 
passé...  Alors  je  ne  savais  pas...  j'étais  ivre...  je 
voulais  crier,  et  me  taire...  Tu  élargissais  tout  mon 
être...  tu  m'ouvrais  les  royaumes  interdits...  Au 
désert,  parfois,  près  des  citernes,  m'endormant  à  la 
fin  du  jour,  j'avais  rêvé  d'une  sœur  mortelle  qui  me 
tendait  la  cruche  d'eau  vive,  comme  il  est  écrit 
dans  la  Bible...  et  je  m'étais  réveillé  plein  d'an- 
goisse... Tu  étais  là,  avec  son  visage...  vivante... 
et  tu  parlais  pour  moi...  tu  étais  là  comme  la  pre- 
mière femme  apportant  à  l'homme  en  ses  mains, 
dans  l'aube  du  jardin  céleste,  le  fruit  merveilleux 
du  savoir. ..  Ah  !  comme  tu  emportais  mon  âme  vers 
les  pays  de  son  désir  !... 

HYPATIE 

J'ai  senti  cela  tout  à  l'heure...  quand  tu  me  par- 
lais de  Jésus... 
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KRYSES 

Oui!  Oui!  nous  adorons  le  même  Dieu!...  le 
même!...  Quand  ils  m'ont  lâché  hier  matin...  quand 
tu  m'as  délivré  du  geste...  je  l'ai  su  en  te  regar- 
dant... tu  étais  au  seuil  du  ciel  vaste...  des  anges 
t' éclairaient  de  leurs  ailes  !...  —  J'ai  fui,  ah!  plein 
de  quelle  ivresse  !  J'ai  couru  au  Caesareum,  procla- 
mant ton  nom  devant  tous...  Ils  m'ont  chassé  avec 
des  menaces,  chassé,  sans  même  vouloir  m'en- 
tendre!...  Eh  bien!  ils  m'auront  rendu  libre!...  et 
maintenant  je  comprends,  je  vois!...  Peu  m'im- 
portent les  clameurs  des  hommes  qui  se  déchirent 
et  qui  passent  !...  Ils  sont  loin  et  tu  restes  seule... 
plus  rayonnante  dans  la  Nuit...  Tu  n'es  pas  l'en- 
nemie antique  dont  ils  parlaient...  tu  es  la  Vie!... 
tu  es  le  palmier  du  désert...  l'étoile  du  soir  sur  ma 
route...  l'image  dont  tressaille  le  monde...  Je 
t'aime!...  ii  tombe  à  deux  genoux.  Je  t'aime...  Laisse-moi 
te  le  dire...  Je  ne  l'avais  dit  qu'à  Jésus...  ii  tend  les  bras 

vers  Hypatie  qui  recule  lentement  vers  le  seuil   et  s'appuie  pour 

ne  pas  chanceler.  Oh  !  ne  recule  pas  dans  l'ombre  !...  la 
terre  est  trop  vide  sans  toi  !.. . 

HYPATIE 

Sa  voix...  C'est  cette  voix  que  j'attendais... 

KRYSÈS 

Je  t'aime... 
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HYPATIE 


Je  t'aime.. 


KRYSES,    debout 

Toi!...  Toi  !...  est-ce  à  moi  que  tu  parles  ?. 


Je  t'aime. 
Hypatie.. 
Krysès... 


HYPATIE 


KRYSES 


HYPATIE 
Il  l'entoure  de  ses  bras.  Un  silence. 


KRYSES 

Comme  le  ciel  dans  une  eau  calme,  je  vois...  là, 
dans  tes  yeux. . .  ma  vie...  Elle  m' apparaît  en  un 
rayon...  Oui,  la  Grèce  et  la  Thébaïde...  Ils  ne  m'a- 
vaient pas  tout  appris!...  Quelque  chose  est  plus 
grand  dans  ce  monde  que  toute  la  douleur...  c'est 
l'espoir...  l'espoir  qui  fait  vivre...  la  Joie  !... 

HYPATIE 

Oui,  la  Joie!...  la  Joie  infinie  !.. .  un  silence.  Elle  se 

dégage  et  le  regarde  anxieusement.     Mais     demain!...     de- 
main?... 

KRYSÈS 

Demain  ne  peut  pas  nous  atteindre  !  Ne  venons- 
nous  pas  des  deux  bouts  du  monde  pour  nous  ren- 
contrer?... Qui  nous  abattra?...  Nous  sommes  plus 
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grands  que  le  monde,  puisqu'il  souffre  encore  et  se 
cherche,  partagé  entre  deux  amours...  Nous  avons 
la  source  d'eau  pure  et  nous  en  abreuverons  toutes 
les  lèvres...  Ecoute  !...  à  travers  les  orages,  toute  la 
haine  et  les  angoisses,  je  vois  surgir  un  autre 
monde...  un  monde  plus  beau  et  plus  jeune...  Je 
comprends  l'antique  parole...  Le  jour  de  la  grâce 
viendra. . . 

HYPATIE 

N'entends-tu  pas...  comme  un  bruit  funèbre? 

KRYSÈS 

Non...  Quel  bruit?... 

HYPATIE 

On  dirait  qu'une  grande  foule  marche  dans  la 
ville,  du  côté  de  la  porte  d'Isis...  Elle  marche  dans 
un  silence  morne...  On  n'entend  que  le  bruit  des 
pas... 

KRYSÈS 

Je  n'entends  que  le  vent  dans  les  arbres,  et  la 
voix  de  la  mer... 

Un  silence. 

HYPATIE 

Adieu  !...  Adieu!.,,  la  ville  sommeille...  il  faut 
nous  séparer...  Adieu  !... 

KRYSÈS 

Adieu...  Mais  à  demain?... 
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HYPATIE 

A  demain...  oui...  peut-être... 

KRYSÈS 

Demain  et  l'avenir  sans  bornes...  la  vie,  la  mort, 
à  toi  !...  Adieu  !... 

Il  sort. 


Adieu!... 
Adieu!... 


HYPATIE 


KRYSES.  du  dehors 


Il  s'éloigne. 

HYPATIE,    après  un  silence 

Toi  que  les  Sages  appellent  Abîme  et  que  nous 
nommons  malgré  nous  Lumière,  Bonheur,  Amour, 
Toi  qui  respires  dans  cette  nuit  d'étoiles  et  qui  sou- 
lèves ma  poitrine  d'un  flot  de  ta  joie  plus  qu'hu- 
maine, —  Toi  qui  associes  dans  ta  gloire  leur  Jésus 
et  notre  Hélios,  —  Dieu  !  Dieu  !  qui  que  tu  sois,  ô 
Dieu  !  —  fais  lever  enfin  sur  les  hommes  l'aube 
sans  déclin  de  la  Grâce,  l'aube  qui  doit  embaumer 
la   terre    d'innocence,    de    beauté,   d'amour!...  un 

silence.   Elle   murmure   encore  comme  en  songe  :   damOUP. .. 
d'amour... 


ACTE    lY 


SIXIEME  TABLEAU 


LES   MOINES   DE   NITRIA 


Décor 

La  demeure  de  Théon.   Salle   vide.    Fin  d'une   ardente 
après-midi. 

HYPATIE,  debout  prés  du  seuil,  regarde  anxieusement  au  dehors. 
Elle  appelle  après  un  silence 

Symétha!  Entre  Symétha.  Lcs  urnes  sont  prêtes?... 

SYMÉTHA 

Prêtes...  et  les  gâteaux  de  miel... 

HYPATIE 

Mes  femmes?... 

SYMÉTHA 

Elles  attendent  tes   ordres...   Elles  sont  toutes 
rassemblées  ici... 

Un  silence. 
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HYPATIE 

Reste  avec  moi...  Je  suis  lasse  d'attendre... 

SYMÉTHA 

Prends  quelque  repos...  Je  veillerai  seule... 

HYPATIE 

Pourquoi  tardent-ils  ?...  Dès  la  troisième  heure 
ils  sont  venus  chercher  Théon...  Le  soleil  s'abaisse 
déjà,  et  nul  messager  qui  nous  prévienne!...  11  ne 
fallait  pas  ce  long  temps  pour  préparer  le  sacrifice. 
N'entends-tu  aucun  bruit?... 

SYMÉTHA 

Aucun  bruit  ! 

HYPATIE 

Non...  rien!...  La  ville  semble  morte  dans  cette 
lumière  de  feu...  Pas  une  ombre  au  loin...  Aucun 
pas...  Ce  silence  est  lourd...  Je  le  hais!...  Ah! 
vienne  la  fraîcheur  du  soir!...  Un  silence.  Qu'as-tu 
dans  les  mains? 

SYMÉTHA,    hésitant 

Des  tablettes...  Un  passant  est  venu,  sans  mot 
dire,  et,  les  ayant  jetées,  il  s'est  enfui...  je  crois  que 
c'était  le  Cynique... 

HYPATIE 

Donne...  donne-les...  je  le  veux!...  Elle  prend  les 
tablettes. Lisant.  «Prends  garde...   Ne   quitte    pas  ta 
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demeure...»    Toujours  !...   Amis    zélés,    merci  !... 

Elle  jette  sur  le  sol  les  tablettes  qui  se  brisent.  Ils  SOnt   riclies 

de  prudents  conseils...  autant  que  pauvres  de  har- 
diesse ! 

SYMÉTHA 

Plusieurs  sont  venus  chercher  Théon...  Ce  départ 
pour  le  temple  était  beau... 

HYPATIE 

Pauvre  père!...  Qu'il  semblait  vieilli!...  Sans 
rien  dire,  nous  nous  sommes  quittés...  Je  n'aurais 
pas  dû  le  laisser  partir!...  Tressaillant.  N'entends-tu 
pas  un  bruit?...  des  voix!... 

SYMÉTHA 

Peut-être...  une  rumeur  lointaine... 

HYPATIE 

Ah!...  quelqu'un!... 

SYMÉTHA 

Oui  !...  porteur  de  nouvelles... 

HYPATIE 

N'est-ce  pas  un  serviteur  d'Oreste  ?, . . 

LE   MESSAGER,  entrant 

Salut  à  la  noble  Hypatie  !  Mon  maître  t'envoie  ce 
message. 

Il  tend  à  Hypatie  un  manuscrit  roulé. 
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HYPATIE,  lisant 

«  Héraclien  est  mort,  et  Cyrille  le  sait...  Mon 
palais  est  le  seul  abri  sûr...  Qu'Hypatie  daigne  y 
venir  fugitive  ;  elle  y  sera  reçue  en  souveraine  par 
son  très  humble  esclave  :  Oreste...  »  Que  veut 
dire?...  Craint-il  quelque  émeute?... 

LE   MESSAGER 

Sans  doute...  les  gardes  sont  en  armes,  et  l'ordre 
est  donné  de  fermer  les  portes...  Oreste  t'engage  à 
te  hâter... 

hVpatie 

Réponds-lui...  Il  connaît  ma  réponse!...  Qu'il 
vienne  me  chercher  au  temple...  où  il  devrait  être! 
je  n'irai  pas  à  lui,  s'il  ne  vient  à  moi  !...  Va!...  sort  le 
Messager.  Laisse-moi,  Symétha...  Je  t'appellerai... 
Laisse...  Sonsymétha.  Cyrille  le  sait...  Est-ce  vrai?... 
Oui,  sans  doute,  puisqu'il  le  sait,  lui...  lâche  qui 
s'enferme  en  ses  murs!  Ainsi...  maintenant  tout  est 
possible...  les  dieux  sont  contre  nous...  Que  faire?... 
Sortir,  aller  à  eux?...  S'il  était  trop  tard?...  Si, 
peut-être...  je  trouvais  le  temple  fermé  ?...  qui 
sait?...  assiégé  par  les  moines?...  Je  n'ose  pas  sor- 
tir seule. . .  Ah  !  mon  cœur  est  lâche,  depuis  qu'il  a 
rêvé  d'amour  !...  je  ne  voudrais  pas  mourir  encore... 
mourir  ce  soir...  sans  avoir  vécu  !  —  Et  lui...  pour- 
quoi ne  vient-il  pas?...  Il  me  dirait  ce  qu'il  faut 
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dire...   lui,   mon  seul    espoir...   lui,    ma  force  !... 

Entre  Krysès.  Ah  !...  Krysès!...  Enfin  toi!...  Elle   se  jette 
aux  bras  de    Krysès   qui    l'étreint,    puis    elle    se   dégage.     Qu'y 

a-t-il? 


KRYSES 

Il  y  a...  Plût  au  ciel  que  nous  fussions  loin!... 
Sauve-toi!...  Viens,  partons!...  Héraclien  est  mort... 
Les  moines  de  Nitria  soulèvent  le  peuple...  Les 
chiens  de  l'enfer  sont  lâchés!... 

HYPATIE 

Les  moines  de  Nitria?... 

KRYSÈS 

Oui!...  venus  d'hier  soir...  par  la  porte  d'Isis... 

HYPATIE 

Par  la  porte  d'Isis...  hier  soir...  C'était  cela!... 

KRYSÈS 

Oui...  viens,  suis-moi  !...  Il  faut  gagner  le  port... 
Si  nous  arrivons  jusque-là,  nous  serons  sauvés... 
Un  vaisseau  doit  partir  ce  soir...  Il  nous  recueillera. 
J'ai  acheté  tous  les  hommes  du  bord,  grâce  à 
Mohammed. . .  Hâtons-nous  ! .. . 

HYPATIE 

Partir...  je  ne  peux  pas  partir!... 
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KRYSES 

Veux-tu  mourir  aux  mains  des  moines?...  Sais-tu 
qui  sont  ces  solitaires  brûlés  par  le  rêve  et  la  faim? 
Ces  spectres  d'hommes...  sans  faiblesse  comme  sans 
pitié...  sans  désir?...  Ta  grâce,  qui  a  dompté  le 
peuple,  ils  ne  la  verront  même  pas...  Ils  ne  savent 
pas  ce  que  c'est  qu'une  femme...  Ils  te  briseront 
comme  une  statue  de  marbre!...  Viens!...  Oh! 
viens  ! . . . 

HYPATIE 

Non...  Non!...  Je  ne  partirai  pas!... 

KRYSÈS 

Folie!...  tune  veux  pas...  rester?... 

HYPATIE 

Je  veux...  je  dois...  monter  au  temple!...  Vous 
avez  eu  aussi  des  martyrs!... 

KRYSÈS 

Pour  le  Christ  !...  Il  est  mort  pour  nous!...  Tes 
dieux  ne  demandent  pas  qu'on  meure...  Crois-tu 
même  à  leur  existence?...  La  cause  de  tes  dieux  est 
perdue!... 

HYPATIE 

C'est  pourquoi  je  meurs  avec  elle...  Je  crois  tou- 
jours à  sa  beauté!... 
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KRYSES 

C'est  un  insensé  sacrifice  ! . . .  les  hommes  ne 
valent  pas  cette  mort  ! . . . 

HYPATIE 

Qu'importe  ?. . .  on  ne  meurt  pas  en  vain  ! . . . 

KRYSÈS 

On  ne  meurt  pas  pour  une  chimère  ! . . . 

HYPATIE 

Des  peuples  en  ont  bien  vécu!...  Oh!  Krysès,  j'ai 
pris  sous  ma  garde  la  gloire  du  passé  radieux...  Je 
ne  peux  pas  faillir  à  cette  heure  ! 

KRYSÈS 

Regarde  plutôt  l'avenir!...  l'avenir,  où  s'élance 
le  monde!...  Arrache-toi  d'un  rêve  mortel,  et  suis- 
moi!...  Rappelle-toi...  hier  soir!,.. 

HYPATIE 

Hier  soir  était  trop  beau  pour  en  vivre  !...  il  faut 
mourir,  après  l'extase...  mais  on  meuii;  dans  un  cri 
de  joie!...  ô  mon  bien-aimé,  comprends-moi!... 
D'autres  vivront  peut-être...  un  jour...  un  jour!... 
Maintenant  il  est  trop  tard...  ou  trop  tôt!... 

KRYSÈS 

Hélas  !...  tu  ne  sais  pas  aimer!... 
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HYPATIE 

Tu  ne  crois  pas  ce  que  tu  viens  de  dire... 

KRYSÈS 

Non!  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  l'amour!...  Il  n'y  a 
devant  lui  ni  dieux,  ni  monde...  ni  de  rôle  à  jouer, 
ni  d'orgueil...  Il  n'y  a  plus  ici  ni  Phoibos,  ni 
Christ!...  —  Je  t'aime,  et  je  veux  que  tu  vives!...  ta 
vie  est  tout...  elle  est  à  moi...  N'entends-tu  pas  que 
ma  voix  tremble?...  Veux-tu  mourir  sans  avoir 
aimé?...  sans  avoir  légué  la  lumière  à  d'autres  qui 
vivront  par  nous  ? 

HYPATIE 

Ah!  ne  me  parle  pas  ainsi...  Laisse-moi...  ma 
force... 

KRYSÈS 

Tu  m'entends  !...  Oui,  ton  cœur  veut  me  suivre  !... 
Viens!...  lèvent  gonflera  la  voilure...  Demain  nous 
serons  loin  sur  la  mer,  et  libres  ! . . .  Nous  reverrons 
les  maisons  d'Athènes...  Nous  vivrons  une  vie 
inconnue  sous  quelque  heureux  ciel...  loin  d'ici!... 

HYPATIE 

Mon  père  ! . . .  mon  père  est  au  temple  ! . . .  menacé 
peut-être. . .  et  je  songe. . .  Misérable,  j'ai  voulu  fuir  ! . . . 
laisse-moi  ! . . .  Il  faut  que  je  sorte  ! . . . 

Elle  veut  sortir.  Krysès  la  retient. 
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KRYSES 

J'irai!...  je  sauverai  ton  père,  s'il  en  est  temps... 
mais  pas  toi  ! . . .  pas  toi  !.. . 

Une  immense  clameur  s'élève  au  loin.  Hypatie  tend  le  bras 
vers  la  ville.  Ils  se  regardent  en  silence. 

HYPATIE 

C'est...  oui,  c'est  du  côté...  du  temple...  J'ai  peur... 
Ah!...  qui  vient?...  là...  qui  vient?...  Dieux!... 
Dieux!...  Eurybatès!...  C'est  toi?... 

Entre  Eurybatès,  la  tunique  déchirée,  le  visage  souUlé  de 
sang,  l'air  égaré.  Il  parle  avec  peine.  Les  esclaves  et  les 
femmes  d'Hypatie  entrent  en  foule  par  la  porte  de  gauche. 

EURYBATÈS 

Oui...  moi...  J'aimerais  mieux...  être  mort! 

HYPATIE 

Mon  père?... 

EURYBATÈS 

Femme,  Théon n'est  plus...  Il  est  mort  avec  tous 
les  autres...  sur  le  seuil  du  temple...  massacré!... 
Je  l'ai  vu  debout  le  dernier...  Il  est  mort  en  disant 
ton  nom...  La  ville  est  une  mer  en  furie...  Les 
hommes  noirs  nous  tueront  comme  des  porcs  ! . . . 
Entendez,  vous  tous...  Sauvez-vous,  si  vous  le  pou- 
vez... Moi,  je  suis  sans  forces...  J'ai  soif... 

Un  silence.  Les  esclaves  l'emmènent  avec  des  gestes  de  ter- 
reur. Hypatie  et  Krysés  restent  seuls. 
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KRYSES 

O  Christ!  est-ce  pour  eux  que  tu  es  mort?...  Un 
silence.  Hypatie... Hypatie...tu  viens  de  l'entendre... 
Maintenant,  il  n'y  a  plus  qu'à  partir... 

HYPATIE,  qui  est  restée  immobile,  les  yeux  agrandis, 
à  demi-voix 

Sa  tête  blanche...  elle  s'est  inclinée...  et  je  ne  l'ai 
pas  soutenue!...  je  n'ai  pas...  baisé  ses  paupières... 
Maintenant,  il  faut  l'ensevelir!... 

KRYSÈS 

Hypatie,  entends-moi!...  fuyons!...  Ne  sens-tu 
pas  la  mort  qui  s'approche?... 

HYPATIE 

Gomme  Orphée  aux  mains  des  Ménades,  il  est 
mort...  mort,  le  vieil  aède!...  Oh!  oh!...  toutes  ces 
mains  sanglantes!...  Et  sa  bouche  redisait  mon 
nom!... 

KRYSÈS 

Hypatie  ! . . .  Bien-aimée  ! . . . 

HYPATIE 

Et  maintenant  à  moi  !.. .  Hélios  m'appelle...  et  je 
vais  mourir. . .  c'est  mon  tour  ! . . .  Gassandre  ! . . .  Gas- 
sandre  !  il  m'a  choisie  pour  chanter  les  malheurs  de 
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Troie!...    Hélios!...  je   vie^s!...    je  viens!...  je 
viens  ! . . . 

KRYSÈS,  à  genoux  devant  elle 

Hypatie!...  sa  tête  s'égare...  elle  ne  m'entend 
plus...  ses  dieux  l'ont  reprise...  Ah!  pitié!... 
Reviens!...  sens  mes  mains  sur  les  tiennes!... 
Entends-moi!...    moi,     Krysès!...     Réveille-toi!... 

Hypatie    s'éloigne.   Il  se    relève.   Est-Ce    que...    tU    ne    me 

reconnais  plus? 

HYPATIE,  le  regardant  avec  calme 

Si...  si...  je  te  reconnais,  Galiléen...  Je  savais 
bien  que  tu  viendrais...  Cette  nuit  je  t'ai  vu  en 
rêve...  Tu  étais  cloué  sur  ta  croix...  Tous  les  dieux 
passaient  en  silence...  passaient  un  à  un  sous  tes 
pieds...  Phoibos...  Dionysos...  Héraklès...  ils  s'en- 
fonçaient dans  les  ténèbres...  Kypris  est  venue  la 
dernière...  Et  ses  lèvres  ont  baisé  ta  croix... 

KRYSÈS 

Jésus...  Pitié  sur  nous!...  —  Qu'importe...  si  elle 
me  suivait?...  Suis-moi!... 

HYPATIE 

Tues  venu  trop  tard...  trop  tard!...  Maintenant, 
ils  sont  morts...  tous  morts...  Hélios  m'appelle...  Tu 
me  verras  mourir...  voici  l'heure...  Tu  as  eu  des 
martyrs  aussi!... 

^^7  VIII. 


CHŒUR   DES   MOINES,   lointain 

«  Gloire  au  Seigneur  Christ  !  Il  est  mort, 
«  Mort  pour  nos  péchés  sur  la  croix  ! 
«  Alléluia!...  » 

KRYSÈS 

Les  moines  !.. .  trop  tard...  C'est  la  fin...  Eh  bien... 
s'il    faut     mourir,    mourons     tous!...     debout!... 

debout  !...    Il  s'élance  vers  la  salle  de  gauche.    Esclaves!... 

Femmes!...  A  moi!...  Défendons  Hypatie,  et  nous- 
mêmes  ! . . .  Revenant.  Personne  ! . . .  Eurybatès  qui  râle. . . 
Ils  ont  fui  !.. .  Tous  ont  fui  !.. .  Ma  tête  tourne. . .  Nous 
sommes  seuls...  Le  monde  est  désert!... 

CHŒUR   DES   MOINES,    lointain 

«  Gloire  au  Seigneur  Christ!  Il  viendra 
«  Comme  un  voleur  au  seuil  des  portes  ! 
«  Alléluia!...  » 

MOHAMMED,    entrant 

Etes-vous  fous?  ou  changés  en  pierre?  N'enten- 
dez-vous rien  l'un  et  l'autre? 

KRYSÈS 

Mohammed  ! 

MOHAMMED 

Fuyez  ! . . .  fuyez  donc  ! 
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KRYSES 

Par  OÙ?... 

MOHAMMED 

Par  ici. . .  Une  voie  détournée. . .  elle  doit  être  encore 
déserte...  elle  conduit  chez  moi...  En  route!... 

KRYSJÈS,  lui  montrant  Hypatie 

Regarde... 

MOHAMMED 

Qu'y  a-t-il?... 

KRYSÈS 

Sa  tête  est  troublée...  Elle  est  hors  du  monde... 

MOHAMMED 

Prends-la  !  Emporte-la  et  viens  ! . . .  Partons  ! . . . 

KRYSÈS,  allant  à  Hypatie 

Je  ne  peux  pas...  Ses  yeux...  m'arrêtent... 

MOHAMMED 

Ses  yeux  ! . . .  ils  voient  la  mort,  ses  yeux  ! . . .  Aimes- 
tu  mieux  la  voir  déchirée?...  Prends-la  !...  Prends- 
là!...   Homme  ou  bien  moine?...  Ah  !  si  ces  bras... 

CHŒUR   DES   MOINES,  plus  proche 

«  Il  viendra  dans  un  nimbe  d'or 
«  Juger  les  vivants  et  les  morts. . .  » 
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KRYSES 

Allons!... 

Il  veut  saisir  Hypatie. 

HYPATIE,  l'arrêtant  du  geste 

Ecoutez...  le  chant  nuptial...  les  rondes  d'allé- 
gresse... Hyménée!...  l'époux  vient...  c'est  le  Dieu 
fait  homme...  il  ne  saigne  plus...  il  sourit...  l'aube 
naît...  la  terre  est  heureuse...  la  terre  n'est  plus 

qu'amour...  amour!...  Elle  se  tourne  vers  l'espace,  où  le 
soleil  va  disparaître.  Son  visage  se  fait  douloureux.  Mais  non  ! . . . 

c'est  Hélios  qui  s'en  va...  il  s'en  va  sous  les  eaux!... 
il  m'appelle...  Voyez,  voyez  comme  il  s'enfonce...  il 
veut  m'emporter  dans  la  nuit  ! . . .  C'est  le  Crucifié 
qui  nous  chasse...  l'ombre  de  sa  croix  couvre  tout... 
Hélios,  attends-moi!...  Me  voici!...  Un  flot  de  moines,  à 

droite  et  à  gauche,  envahit  le  fond  de  la  salle.  Ils  brandissent  des 
crucifix.  Elle  s'élance  vers  eux  sans  les  voir,  en  extase  et  les  bras 

levés,  en  disant  :  Daus  la  mer...  daus  la  mer...  où 
naquit  Aphrodite!... 

Elle  chancelle  et  tombe  dans  la  foule  qui  se  referme  en 
une  clameur  vaste.  Krysès,  qui  a  voulu  la  suivre,  est 
retenu  par  Mohammed,  et  se  débat  avec  désespoir.  On 
ne  voit  plus  qu'une  cui"ée  confuse,  d'où  s'élève  un  cri 
déchirant.  / 


SEPTIEME  TABLEAU 


LA  MORT  D'HYPATIE 


Décor 

La  place  publique.  Nuit  profonde.  La  place  et  les  mar- 
ches du  temple  regorgent  d'une  foule  immobile.  Au  pre- 
mier rang  les  moines  de  Nitria,  d'un  aspect  sauvage  et 
sordide,  tiennent  à  la  main  des  torches  fumeuses.  Le  seuil 
du  temple  est  jonché  de  cadavres.  Cyrille,  debout  sur  la 
première  marche,  achève  de  haranguer  la  foule. 

CYRILLE 

. . .  Ainsi  Dieu  s'est  réservé  la  vengeance  !  Hier  ils 
formaient  des  desseins  superbes...  Les  voici,  fau- 
chés comme  l'ivraie,  et  l'Église  triomphe  en  tous 
lieux!  —  Désormais  trêve  aux  représailles!...  Que 
nul  ne  touche  plus  ces  cadavres,  et  qu'ils  restent  la 
proie  des  vautours,  en  attendant  le  vœu  de  l'Em- 
pereur! Rendons  à  César  le  glaive  de  César  !...  Pour 
ceux  dont  les  mains  furent  souillées,  —  bien  que  le 
sang  répandu  soit  impie,  —  nous  ferons  des  péni- 
tences publiques,  et  ils  jeûneront  le  temps  prescrit. 
Or,  nous  tous,  rendons  gloire  à  Celui  de  qui  pro- 
cède toute  victoire,  à  Dieu,  Père,  Fils  et  Esprit  !  — 
Ainsi  soit-il  ! 
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LA   FOULE 

Ainsi  soit-il  ! . . . 

Elle  s'écarte  sur  le  passage  de  Cyrille,  qui  rentre  en  sa 
demeure  suivi  de  Pierre  et  des  autres  diacres.  Tous 
s'écoulent  ensuite  en  silence,  avec  ordre  et  recueillement. 
La  place  demeure  entièrement  vide.  —  Krysès  paraît 
alors  sur  la  colline  du  fond,  et  descend  à  grands  pas  le 
sentier,  les  vêtements  poudreux,  en  désordre,  et  le  visage 
convulsé.  Il  traverse  la  place  à  tâtons  et  heurte  douce- 
ment, par  deux  fois,  à  la  porte  de  Mohammed. 

LA  VOIX  DE  MOHAMMED,   de  l'intérieur 

Qui  vive?... 

KRYSÈS 
Krysès  ! . . .  Mohammed  paraît  sur  le  seuil.  Une  torche  ! . . . 

MOHAMMED 

Je  ne  te  croyais  plus  vivant... 

KRYSÈS 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  mourir...  La  mort  n'a 
pas  voulu  de  moi...  Une  torche!... 

MOHAMMED,    lui  donnant  une  torche 

Voici ...  Où  vas-tu  ? . . .  Krysès  monte  les  marches  du  temple 
et  se  penche  longuement  sur  les  corps  entassés,  dont  parfois  il 
soulève  la  tête.  Il  s'arrête  enfin  devant  l'un  d'entre  eux,  s'agenouille 
et  le  contemple  immobile,  à  la  lumière  de  la  torche.  Une  prière 
muette  remue  ses  lèvres.  —  Il  se  redresse  tout  à  coup,  éteint  la 
torche  et  la  jette  au  loin.  Il  soulève  alors  un  corps  de  femme,  avec 
une  tendresse  infinie,  et  descend  les  marches.  Prends  garde  ! 

il  n'y  a  point  de  sépulcre  à  la  ronde...  le  désert  est 
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loin...  Va,  fuis  plutôt  cette  Sodome,  sans  te  retour- 
ner!... laisse  les  morts!...  je  reste  ici...  Kry ses.  sans 

l'écouter,  a  traversé  la  place  et  monte  lentement  la  colline,  tenant 
dans  ses  bras  le  corps  d'Hypatie.  Krysès!...   OÙ  donc  l'em- 

portes-tu?... 

KRYSÈS,   se  retournant  vers  lui 

Dans  la  mer...  dans  la  mer...  où  naquit  Aphro- 
dite! 

Mohamufied  fait  un  geste  d'adieu.  Krysès  s'éloigne  et  dispa- 
raît. 
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Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  parait 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  Juin-juillet;  l'àbonne- 
m.ent  se  prend  pour  une  série. 

Nous  servons  : 

des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs  ; 
des  abonnements  ordinaires  à  vingt  francs  ; 
et  des  abonnements  de  propagande  à  douze  francs. 

Il  va  de  soi  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  différence  de 
service  entre  ces  différents  abonnements.  Nous  voulons 
seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout  le 
m,onde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient  ;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  sensiblement  inférieur  au  prix  de 
revient.  Nous  ne  consentons  des  abonnements  de  propa- 
gande que  pour  la  France. 

Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur  abonne- 
m.ent  par  mensualités  de  un  ou  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centim.es. 

L'abonnement  de  propagande  cesse  de  fonctionner 
pour  chaque  série  à  l'achèvement  de  cette  série;  la 
quatrième  série  normale  ayant  fini  fin  juin  igoS,  on 
pouvait  jusqu'au  3o  juin  igoS  avoir  au  prix  de  pro- 
pagande les  vingt  premiers  cahiers  de  cette  série. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  premier  juillet  au 
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3i  décembre  igoS  on  pouvait  avoir  pour  vingt  francs 
les  vingt-deux  cahiers  de  la  quatrième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués;  ainsi  depuis  le  premier 
janA'ier  1904  la  quatrième  série  se  vend  trente-cinq 
francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  Jeudi  soir  de  deux  heures  à  cinq  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  cinquième  arron- 
dissement, toute  la  correspondance  d'administration  et 
de  librairie  :  abonnements  et  réabonnements,  rectifi- 
cations et  changements  d'adresse,  cahiers  manquants, 
mandats,  indication  de  nouveaux  abonnés.  N'oublier 
pas  d'indiquer  dans  la  correspondance  le  numéro  de 
Vabonnement,  commue  il  est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant 
le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  cinquième  arrondis- 
sement, la  correspondance  de  rédaction  et  d'institution. 
Toute  correspondance  d'administration  adressée  à 
M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la  réponse  un  retard 
considérable. 

Vient  de  paraître  aux  éditions  de  la  Revue  d'Art 
drarnatique  et  musical,  en  vente  à  la  librairie  des 
cahiers  :  Romain  Rolland  ;  —  la  Montespan,  drame 
en  trois  actes,  un  volume  in-i6,  de  96  pages,  deux 
francs. 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandai  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième  et  de  la  quatrième 
série. 


Nous  m,ettons  ce  cahier  dans  le  commerce;  nous  le 
vendons  trois  francs. 


QUATORZIÈME   CAHIER   DE   LA  CINQUIÈME  SÉRIE 


Gaston  Paris 


CAHIERS    DE    LA    QUINZAINE 
paraissant  vingt  fois  par  an 
PARIS 

8,  pue  de  la  Sorbonne,  au  rez-de-chaussée 
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Nous  prévoyons  que  le  premier  cahier  de  la  sixième 
série,  paraissant  le  dimanche  2  octobre  prochain,  sera 
le  catalogue  analytique  sommaire  de  nos  cinq  premières 
séries  ;  nous  demandons  à  nos  abonnés,  de  même  que 
nous  pensons  dès  aujourd'hui  à  préparer  l'établisse- 
ment de  ce  catalogue,  de  penser,  pour  leur  part,  à  en  pré- 
parer la  distribution  utile  ;  c'est-à-dire  que  nous  leur 
demandons,  pendant  l'achèvement  de  cette  cinquième 
série,  de  chercher  et  de  nous  indiquer  à  qui  nous  pour- 
rons utilement  envoyer  ce  catalogue  analytique  som- 
maire, comme  nous  envoyons  nos  fuient  de  paraître;  pour 
savoir  ce  qui  aura  paru  dans  les  cinq  premières  séries 
des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer  dès  aujourd'hui  son  nom 
et  son  adresse  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur 
des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée, 
Paris,    cinquième    arrondissement;     on    recevra    en 
octobre  notre  catalogue  analytique  sommaire;   pour 
faire  savoir  à  quelqu'un  ce  qui  aura  paru  dans  les  cinq 
premières   séries  des   cahiers,  il  suffit  d'envoyer  dès 
aujourd'hui  à  M.  André  Bourgeois  le  nom  et  l'adresse 
de  la  personne  à  qui  on  s'intéresse  ;  avertir  en  même 
temps  cette  personne  ;  elle  recevra  en  octobre  notre 
catalogue  analytique  sommaire. 


Tu  lu'hai  di  sérvo  tratto  a  liberlale 
Per  tuttc  quelle  vie,  per  tutt'  i  modi, 
Ch(>  ili  ciô  fare  avean  la  potestalc. 

La  tua  nia^nilicenza  in  me  custodi 

Si,  elle  l'anima  mia  clie  fatta  liai  sana, 
Piaceiite  a  le  dal  eorpo  si  disnodi. 

Daxte,  Paradis,  XXXI,  «5. 
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Gaston  Paris 


Né  à  Avenay,  —  Marne,  —  le  g  août  i83g,  Gaston 
Paris  est  mort  le  5  mars  igoS,  à  Cannes. 

Nous  proposant  de  constituer,  dans  la  série  de  nos 
biographies,  et  sur  le  même  plan,  un  cahier  de  Gaston 
Paris,  nous  avons  demandé  à  M.  Joseph  Bédier,  qui 
a  succédé  à  Gaston  Paris  dans  sa  chaire  du  Collège 
de  France^  de  bien  vouloir  nous  donner  sa  leçon  d'ou- 
verture, sur  l'œuvre  de  Gaston  Paris,  prononcée  le 
m,ercredi  3  février  igo^- 


SUR  L'ŒUVRE  DE  GASTON  PARIS 


Joseph  Bédier 
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Messieurs, 

Gaston  Paris  me  comprendrait,  lui  qui  comprenait 
tant  de  choses  dans  l'ordre  du  cœur  comme  dans 
l'ordre  de  l'esprit,  si  je  vous  disais  :  «  Souffrez  que  je 
rompe  avec  l'usage  qui  m'impose  de  consacrer  à  mon 
maître  cette  leçon  d'ouverture.  Souffrez  que  je  m'en 
tienne  à  ces  quelques  paroles,  simples  et  vraies  :  il  fut 
grand,  il  fut  bon;  je  l'ai  tendrement  aimé,  entre  tous 
les  hommes;  je  lui  dois  des  bienfaits  sans  nombre;  je 
saurai  vouer  ma  vie  à  sauver  ici  quelque  chose  de  sa 
tradition.  Souffrez  donc  qu'abordant  aussitôt  le  sujet 
de  mon  cours,  je  vous  montre  de  quel  cœur  j'entends 
tenir  cette  promesse,  et  que  ce  soit  là  ma  façon  de  le 
louer.  » 

Mais  puisque  vous  êtes  venus,  les  uns  l'ayant  aimé, 
les  autres  sur  le  seul  renom  de  sa  gloire,  pour  entendre 
encore  parler  de  lui,  du  moins  n'attendez  de  moi  rien 
qui  rappelle  la  leçon,  à  la  fois  si  filiale  et  si  critique, 
que  jadis,  dans  cette  chaire,  Gaston  Paris  consacra  à 
Paulin  Paris.  Il  savait,  lui,  comment,  «  continuant 
l'œuvre  de  son  père,  il  la  modifierait  »  ;  il  pouvait  en 


Joseph  Bédier 

marquer  à  la  fois  l'importance  et  les  limites  ;  il  pouvait 
l'analyser  et  la  juger,  en  critique;  je  ne  puis  que  mé- 
diter sur  la  sienne,  en  disciple  fervent. 


I 


Et  d'abord,  je  veux  qu'elles  soient  de  lui,  les  pre- 
mières paroles  que  je  prononcerai  dans  cette  chaire. 
Avant  de  retracer  sa  biographie,  je  veux  redire  les 
rares  passages  de  ses  écrits  où,  s'interrogeant  sur  la 
signification  de  sa  vie  et  de  son  labeur,  il  a  défini  son 
attitude  intellectuelle.  Ces  quelques  phrases  éparses, 
ces  quelques  phrases  précieuses,  je  les  recueille,  et 
vous  y  reconnaîtrez  l'accent  de  sa  voix  et  le  son  de 
son  âme. 

Il  disait  :  «  Ce  qui  éveille  et  soutient  l'ardeur  du 
savant  dans  le  cours  de  ses  recherches,  qui  pourraient 
parfois  sembler  peu  dignes  du  temps  et  de  la  peine 
qu'elles  exigent,  c'est  la  pensée  qu'il  concourt  à  l'édifi- 
cation de  ce  grand  monument,  l'histoire  de  l'esprit 
humain.  »  Cette  pensée  créait  pour  lui  la  sainteté  de 
toute  besogne  d'érudition.  En  des  vers  datés  du  20  no- 
vembre i856,  qui  fut  le  dixième  jour  après  son  arrivée 
à  l'Université  de  Bonn,  cet  écolier  de  dix-sept  ans  décla- 
rait que  l'avidité  de  savoir,  la  libido  sciendi,  serait  pour 
lui  religion.  Et,  dès  qu'une  vocation  héréditaire  lui  eut 
désigné  pour  son  domaine  propre  les  études  romanes, 
il  s'y  livra,  non  par  curiosité  frivole  de  bel  esprit  ou 
d'érudit,  mais  en  philologue,  c'est-à-dire  pour  fonder 
sur  l'analyse  linguistique  et  sur  l'interprétation  des 
textes  littéraires  la  connaissance  vraie  du  passé. 
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«  Nous  nous  attachons  moins  »,  disait-il,  «  à  appré- 
cier et  à  faire  apprécier  le  moyen  âge  qu'à  le  connaître 
et  à  le  comprendre.  Ce  que  nous  y  cherchons  avant 
tout,  c'est  de  l'histoire.  Nous  regardons  les  œuvres 
poétiques  elles-mêmes  comme  étant  avant  tout  des 
documents  historiques...  Elles  sont  des  faits  histo- 
riques, des  phénomènes  soumis  à  des  conditions. 
Comprendre  ces  phénomènes  dans  leurs  caractères 
multiples,  assigner  à  chacun  d'eux  sa  date  et  sa  signi- 
fication, en  démêler  les  rapports,  en  dégager  enfin  les 
lois,  telle  est  la  tâche  du  savant.  »  Il  estimait  qu'il  ne 
suffit  pas  de  considérer  les  productions  de  l'esprit  sous 
la  catégorie  du  beau,  car  elles  ne  valent  pas  seulement 
selon  qu'elles  nous  plaisent  ou  nous  déplaisent  ;  qu'il 
ne  s'agit  pas  de  les  juger  au  gré  de  nos  préférences 
artistiques,  ou  plus  ambitieusement  au  nom  de  lois 
esthétiques  universellement  décrétées,  car  c'est  tou- 
jours, en  dernière  analyse,  notre  goût  individuel  qui 
les  juge;  qu'il  faut,  non  pas  rapporter  les  choses  à 
nous,  mais  nous  à  elles,  nous  soumettre,  en  toute  hu- 
milité et  passionnément,  aux  faits  ;  poursuivre,  par  la 
connaissance  érudite  de  toutes  les  manifestations  de  la 
vie,  la  pleine  intelligence  du  passé.  Il  disait  qu'il  faut 
«  apporter  à  ces  études,  autant  que  possible,  la  dispo- 
sition d'esprit  que  demandent  les  sciences  naturelles, 
cherchant  non  à  juger  ni  à  prouver,  mais  à  connaître  et 
à  comprendre  ».  Il  disait  qu'  «  il  n'y  a  pas  de  vérités 
indifférentes,  de  vérités  inutiles  ».  Il  disait,  reprenant 
une  parole  de  Bossuet,  que  «  le  plus  grand  dérèglement 
de  l'esprit  est  de  croire  les  choses  parce  qu'on  veut 
qu'elles  soient  ».  Il  disait  qu'U  faut  accepter  en  leur 
rigueur  et  en  leur  plénitude  les  exigences  de  l'esprit 
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critique,  et  il  est  beau  de  trouver  ceci  sous  la  plume 
d'un  tout  jeune  homme  : 

a  La  critique  arrive  devant  l'objet  qu'elle  étudie  sans 
prévention  comme  sans  arrière-pensée  ;  elle  ne  cherche 
qu'en  cet  objet  même  les  raisons  de  la  sentence  qu'elle 
va  rendre  et  ne  se  laisse  influencer  par  aucune  consi- 
dération extérieure.  Elle  ignore  complètement  les  consé- 
quences heureuses  ou  regrettables  que  pourra  avoir  sa 
décision,  et  ne  se  préoccupe  que  de  savoir  la  vérité. 
D'ailleurs  la  vérité  ne  peut  jamais  être  dangereuse.  » 

Ces  lignes,  vous  pourrez  les  retrouver  au  tome  II  de 
la  Revue  Critique,  à  la  fin  d'un  article  où,  sachant  qu'il 
blessera  le  sentiment  patriotique  de  tout  un  peuple,  il 
démontre  que  les  chants  historiques  des  Slaves  de 
Bohême  ne  sont  que  des  supercheries,  et  plusieurs  de 
vous,  messieurs,  reconnaissent  ce  thème  :  c'est  celui 
même  qu'il  reprendra  en  cette  chaire  pendant  le  siège 
de  Paris  ;  c'est  cette  déclaration,  bien  digne  de  servir 
d'épigraphe  à  tout  son  œuvre  : 

«  Je  professe  absolument  et  sans  réserve  cette  doc- 
trine que  la  science  n'a  pas  d'autre  objet  que  la  vérité, 
et  la  vérité  pour  elle-même,  sans  aucun  souci  des 
conséquences  bonnes  ou  mauvaises,  regrettables  ou 
heureuses,  que  cette  vérité  pourrait  avoir  dans  la 
pratique.  Celui  qui,  par  un  motif  patriotique,  religieux, 
ou  même  moral,  se  permet  dans  les  conclusions  qu'il 
en  tire  la  plus  petite  dissimulation,  l'altération  la  plus 
légère,  n'est  pas  digne  d'avoir  sa  place  dans  le  grand 
laboratoire  où  la  probité  est  un  titre  d'admission  plus 
indispensable  que  l'habileté.  » 

Mais  voici  que  cette  pensée  reparaît  encore  dans  son 
discours  de  réception  à  l'Académie,  et,  de  même  qu'à 
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regarder  les  portraits  de  Gaston  Paris,  on  voit  que  les 
lignes  et  l'expression  de  son  visage  se  sont  embellies  à 
mesure  qu'il  progressait  de  la  jeunesse  vers  l'âge  mûr, 
puis  vers  la  vieillesse,  ainsi  cette  pensée,  qui  donne  la 
note  profonde  de  son  âme,  s'embellit  encore  en  ce 
troisième  et  dernier  état  :  «Il  faut,  avant  tout»,  disait-il, 
«  aimer  la  vérité,  vouloir  la  connaître,  croire  en  elle, 
travailler,  si  on  peut,  à  la  découvrir.  Il  faut  savoir  la 
regarder  en  face,  et  se  jurer  de  ne  jamais  la  fausser, 
l'atténuer  ou  l'exagérer,  même  en  vue  d'un  intérêt  qui 
semblerait  plus  haut  qu'elle,  car  il  ne  saurait  y  en  avoir 
de  plus  haut,  et  du  moment  où  on  la  trahit,  fût-ce  dans 
le  secret  de  son  cœur,  on  subit  une  diminution  intime 
qui,  si  légère  qu'elle  soit,  se  fait  bientôt  sentir  dans 
toute  l'activité  morale.  Il  n'est  donné  qu'à  un  petit 
nombre  d'hommes  d'accroître  son  empire;  il  est  donné 
à  tous  de  se  soumettre  à  ses  lois.  Soyez  sûrs  que  la 
discipline  qu'elle  imposera  à  vos  esprits  se  fera  bientôt 
sentir  à  vos  consciences  et  à  vos  cœurs.  L'homme  qui  a, 
jusque  dans  les  plus  petites  choses,  l'horreur  de  la  trom- 
perie et  même  de  la  dissimulation  est  par  là  éloigné  de 
la  plupart  des  vices  et  préparé  à  toutes  les  vertus.  » 

Certes,  ces  paroles  sont  belles,  et  sans  doute  ce 
Collège  où  Gaston  Paris  enseigna  pendant  soixante- 
trois  semestres  se  réjouit  de  les  entendre  encore. 
Mais  tel  d'entre  vous,  messieurs,  songera  peut-être  : 
«  Sont-elles  le  propre  de  Gaston  Paris?  En  tant  qu'elles 
disent  le  respect  dû  à  la  vérité,  la  plupart  des  savants 
de  sa  génération  n'auraient-ils  pu  mettre  en  tête  de 
leurs  œuvres  des  déclarations  identiques?  En  tant 
qu'elles  respirent  une  foi  qu'on  peut  croire  démesurée 
aux  destinées  de  la  philologie,  n'y  reconnaissons-nous 
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pas  ces  formules,  entendues  ailleurs,  que  «  seul  le  sa- 
vant a  le  droit  d'admirer  »,  ou  que  «  jouir  c'est  com- 
prendre »,  ou  que  «  la  philologie  inséparablement  liée 
à  la  critique  est  un  des  éléments  les  plus  essentiels  de 
l'esprit  moderne  »?  N'est-ce  pas  là  le  ton,  l'esprit  de 
r Avenir  de  la  Science  de  Renan,  et  si  Renan  a  donné 
à  son  livre  ce  sous-titre  Pensées  de  18/J.8,  n'a-t-il  pas 
lui-même  indiqué  par  là  que  ces  idées  portent  déjà  la 
marque  du  temps  et  comme  sa  ride  ?  » 

Il  se  peut,  en  effet,  messieurs,  si  vous  regardez  ces 
idées  du  dehors  ;  mais  nous  tous  qui  avons  vu  Gaston 
Paris  les  réaliser,  les  vivre,  les  traduire  en  belles 
œuvres  et  en  bonnes  actions;  nous  qui  savons,  grâce 
à  lui,  de  quelles  vertus  elles  sont  génératrices;  nous 
tous  à  qui  notre  maître,  selon  l'expression  de  M.  Louis 
Havet,  «  a  découvert,  par  l'orientation  de  sa  vie  de 
travail,  la  source  de  la  morale,  c'est-à-dire  la  hardiesse 
de  la  pensée  à  se  contrôler  elle-même  »,  nous  ne  croyons 
pas  que  ces  idées  puissent  jamais  fléchir  ni  vieillir. 
Elles  ne  foi*ment  pas  une  doctrine  abstraite,  que  l'on 
critique  et  que  l'on  juge;  elles  sont  pour  nous  la  règle 
acceptée,  en  nous  incarnée,  non  pas  la  règle  dure,  mais 
la  loi  souple  et  forte,  la  bonne  nouvelle  qui  confère  à 
notre  vie  sa  part  de  joie  et  de  beauté. 


II 


Mais  volontiers  nous  reconnaîtrons  que,  si  l'on 
considère  histoinquement  cette  doctrine,  Gaston  Paris 
ne  l'a  pas  créée.  Réaction  contre  le  romantisme,  éner- 
gique instinct  réaliste,  retour  à  l'observation  et  à  la 

14 


SUR   L  ŒUVRE   DE    GASTON   PARIS 

recherche  concrète  et  positive,  ces  termes  définissent 
l'attitude  de  Gaston  Paris,  mais  ils  définissent  aussi, 
dans  tous  les  ordres  de  la  pensée,  la  disposition  prin- 
cipale des  intelligences  pendant  la  seconde  moitié  du 
dix-neuvième  siècle,  et  par  là  Gaston  Paris  n'a  fait  que 
participer  à  l'esprit  de  son  temps.  Dans  l'ordre  même 
de  ses  études  spéciales,  il  ne  serait  pas  vrai  de  dire 
qu'il  fut  chez  nous  le  fondateur  ou  l'introducteur  de  la 
philologie  romane  :  sans  remonter  jusqu'à  Fauriel  ou  à 
Raynouard,  il  suffit  de  rappeler  qu'après  tout,  au  jour 
où  Gaston  Paris  commence  son  œuvre,  Littré  a  presque 
achevé  la  sienne.  Il  est  bon  et  juste  de  redire  au  con- 
traire quelles  fortes  influences  se  sont  exercées  sur  son 
enfance  et  sur  sa  jeunesse.  Si  son  entrée  dans  la 
science  fut  précoce,  c'est  que  Gaston  Paris  a  grandi 
dans  les  vieux  bâtiments  de  l'arcade  Colbert,  parmi 
les  conservateurs  de  la  Bibliothèque  du  Roi  ;  c'est  que 
Paulin  Paris,  comme  son  fils  lui-même  l'a  écrit,  lui 
inculqua  dès  l'enfance  ces  trois  sentiments  :  «  l'amour 
de  l'étude,  l'amour  de  notre  vieille  poésie  et  l'amour 
de  la  douce  France  »;  c'est  qu'il  a  hérité,  comme  d'un 
patrimoine,  du  labeur  paternel;  c'est  qu'élève  au  collège 
Rollin,  il  y  reçut  les  leçons  d'un  maître  qu'il  révéra 
toujours  comme  son  initiateur,  M.  Auguste  Himly; 
c'est  que,  du  mois  de  novembre  1806  au  mois  d'août 
i858,  il  fut  le  disciple  de  Frédéric  Diez  à  Bonn,  puis  de 
Curtius  à  Goettingue,  et  qu'entrant  dans  ces  illustres 
universités,  il  crut,  lui  aussi,  entrer  dans  des  temples; 
et  c'est  encore  qu'au  retour  d'Allemagne,  élève  de  l'école 
des  Chartes,  en  iSSg  et  i8(5o,  il  y  trouva  des  maîtres 
excellents,  comme  Tardif  et  Guessard,  et  entuc  tous, 
ce  vrai  savant,  Jules  Quicherat. 
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S'il  en  est  ainsi,  qu'apportait-il  de  nouveau?  Où  donc 
réside  son  originalité  propre?  Il  en  va  de  lui,  messieurs, 
comme  de  tous  les  novateurs  :  à  force  de  leur  trouver 
des  devanciers,  nous  risquons  de  les  faire  apparaître 
comme  des  tard-venus.  Ainsi,  quand  on  a  dénombré 
les  précurseurs  de  Rabelais,  on  s'étonne  à  l'ordinaire 
qu'à  la  date  où  il  croit  utile  d'entrer  en  guerre  contre 
la  scolastique,  la  dialectique  et  la  Sorbonne,  il  semble 
ignorer  que  déjà  la  Renaissance  est  victorieuse  et  que 
déjà  ce  Collège  de  France  est  bâti  en  hommes;  et  l'on 
oublie  que  lorsqu'une  belle  cause  est  gagnée  dans  les 
milieux  de  haute  culture,  il  subsiste  encore  des  foyers 
de  réaction  dangereux,  dont  il  nous  est  malaisé  à 
distance  de  mesurer  l'intensité. 

Ainsi  pour  Gaston  Paris.  Certes,  la  tradition  scien- 
tifique n'a  jamais  subi  en  France  d'interruption  réelle, 
et  des  hommes  comme  Littré,  Paulin  Paris,  Natalis  de 
Wailly,  Barthélémy  Hauréau  et  Joseph- Victor  Le  Clerc 
suffisaient  à  la  maintenir;  mais  nul  désir  chez  eux  de 
la  propager,  satisfaits  s'ils  demeuraient  toujours  assez 
nombreux  pour  occuper  les  fauteuils  de  l'Académie 
des  Inscriptions,  et  pour  y  poursuivre  entre  eux,  à  cinq 
ou  six,  avec  lenteur,  dans  le  demi-jour  de  la  commis- 
sion de  l'Histoire  littéraire,  l'œuvre  des  Bénédictins  de 
Saint-Maur.  Au-dessous  de  ce  petit  comité  respectable 
et  paisible,  c'était  une  sorte  d'engourdissement  de  la 
vie  scientifique;  dans  le  haut  enseignement  officiel, 
c'était  la  rhétorique  implantée,  et  le  bon  goût  clas- 
sique, et  la  grande  pitié  des  cours  éloquents;  au- 
dessous  encore,  c'était  le  pullulement  des  travaux  de 
ces  amateurs,  de  «  ces  dilettanti  qui  ne  valent  pas 
mieux  pour  la  science  que  pour  l'art  »,  c'était  le  «  pé- 
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dantisme  à  la  cavalière  »  et  la  misère  de  la  demi- 
science. 

Qu'est-ce  donc  que  Gaston  Paris  apporte  de  nouveau? 
Ceci,  si  je  ne  me  trompe  :  le  sentiment,  inconnu  jusqu'à 
lui,  de  la  largeur  avec  laquelle  le  travail  scientifique 
devait  être  organisé  ;  l'idée  que  «  la  science  ne  devait 
pas  rester  reléguée  dans  des  temples  rarement  visités 
où  quelques  prêtres  seuls  célèbrent  ses  rites,  mais  aiii- 
mer  et  inspirer  toute  l'activité  intellectuelle  d'un  pays  »  ; 
et  tandis  que  Paulin  Paris  essayait  de  vulgariser  les 
romans  du  moyen  âge  en  leur  conquérant  un  plus 
vaste  public  de  lecteurs  et  de  lectrices,  ce  qu'il  voulut 
vulgariser,  lui,  ce  fut  l'esprit  scientifique,  en  sorte  qu'il 
imprégnât  la  vie  nationale  elle-même. 

C'est  d'abord  dans  les  méditations  de  son  «  poêle 
d'Allemagne  »  qu'enivré  de  savoir  comme  un  huma- 
niste du  quinzième  siècle,  riche  déjà  d'une  diversité  de 
connaissances  que  peut  seule  expliquer  sa  singulière 
force  de  mémoire,  c'est  ensuite  pendant  son  noviciat 
de  l'Ecole  des  Chartes  que  Gaston  Paris  dut  former  ces 
vastes  desseins;  mais  comment  les  autoriser,  sinon 
par  des  œuvres  ?  Un  grand  exemple  est  un  puissant 
témoin,  et,  à  sa  sortie  de  l'École  des  Chartes  en  1862, 
il  produisit  son  Etude  sur  le  rôle  de  Vaccent  latin  dans 
la  langue  française,  où,  précisant  une  loi  reconnue  par 
Diez,  il  en  prouve  la  constance  par  la  réduction  des 
faits  qui  semblent  la  contredire.  Il  songe  alors  à  tra- 
duire la  Grammaire  des  langues  romanes  de  son 
maître  et,  dès  i863,  il  en  a  composé  l'introduction. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  recherches  lin- 
guistiques, c'est  encore  dans  l'ordre  littéraire  qu'il  a 
compris  la  valeur  de  la  méthode  comparative  instaurée 
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par  Frédéric  Diez,   et  il  publie  en  i865   son  Pseudo- 
Turpin  et  son  Histoire  poétique  de  Charlemagne. 

Faut-il  vous  redire  à  mon  tour  les  mérites  de  ce 
grand  livre,  VHistoire  poétique  de  Charlemagne,  et 
«  ce  qu'il  y  avait  de  merveilleux  dans  la  science  de  ce 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  qui  possédait  le  vieux- 
français  et  le  provençal,  l'allemand,  le  flamand,  le 
Scandinave,  l'italien,  l'espagnol,  et  qui  savait  disposer 
avec  sûreté  les  textes  empruntés  à  ces  divers  idiomes  »? 
Faut-il  vous  redire  comment  il  a  su  s'orienter  à  travers 
le  chaos  des  poèmes  étrangers,  les  comparer,  prouver 
qu'ils  procèdent  tous  des  chansons  de  geste  françaises; 
classer  ces  chansons  de  geste,  deviner  leurs  prototypes 
perdus  ;  décrire  la  force  de  création  héroïque  qui 
suscite  les  légendes  et  la  force  d'hérédité  ininterrompue 
qui  les  transmet  et  les  transforme  ;  débrouiller  le  tra- 
vail des  siècles  qui  a  fondu  dans  la  figure  épique  de 
Charlemagne  les  traits  glorieux  de  ses  prédécesseurs, 
les  traits  ignominieux  de  ses  descendants?  A  quoi 
bon?  Dire  que  VHistoire  poétique  de  Charlemagne 
contenait  en  puissance  les  travaux  de  Léon  Gautier, 
de  Pio  Rajna,  de  Godefroy  Kurth,  et  de  tant  d'autres, 
c'est  le  lieu  commun  des  romanistes,  et  sans  doute 
vous  préférerez,  messieurs,  que  je  vous  apprenne  quel 
accueil  ce  livre  reçut  de  ses  premiers  lecteurs.  Vous 
croyez,  n'est-il  pas  vrai,  qu'ils  durent  y  reconnaître 
d'emblée  la  beauté  de  l'oi'donnance,  la  sagacité  des 
combinaisons,  la  force  des  hypothèses?  ou,  s'ils  ne 
comprirent  pas,  vous  croyez,  n'est-il  pas  vrai,  qu'à  tout 
le  moins  ils  se  sentirent  confusément  en  présence  de 
quelque  chose  de  jeune,  de  singulier,  d'inentendu  dans 
la  critique  française?  Permettez-donc  que  je  vous  cite 
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ces  quelques  lignes  d'un  jugement  porté  sur  V Histoire 
poétique  de  CharlemagnepsLV un  critique  d'alors,  et  des 
plus  haut  situés  dans  l'opinion  publique.  Vous  y  me- 
surerez la  force  d'incompréhension  qui  pouvait  alors 
s'opposer,  en  des  milieux  réputés  scientifiques,  à  l'esprit 
scientifique.  Le  critique  s'exprime  ainsi  :  «  Sous  des 
apparences  scientifiques  légèrement  suspectes,  à  côté 
de  prétentions  un  peu  altières  à  une  méthode  toute 
nouvelle,  à  une  méthode  absolument  exacte  et  rigou- 
reuse, j'ai  trouvé  dans  Y  Introduction  de  M.  Gaston 
Paris  beaucoup  de  redites,  beaucoup  de  paroles  inu- 
tiles. L'auteur  semble  annoncer  la  révélation  d'une 
science  inconnue  avant  lui,  et  il  expose  souvent  des 
lieux  communs.  Il  y  aurait  bien  des  choses  à  atténuer 
pour  le  ton  général  ;  il  y  aurait  aussi  des  idées  vagues 
à  préciser.  La  définition  de  l'épopée  est-elle  complète  ? 
M.  Gaston  Paris  a-t-il  signalé  toutes  les  conditions  du 
genre?  Je  ne  le  pense  pas.  Ces  critiques  s'adressent 
surtout  à  l'Introduction,  mais  l'auteur  convient  lui- 
même  que  c'est  là  la  partie  philosophique  et  littéraire 
de  son  travail,  le  reste  n'étant  qu'tm  recueil  de  faits. 
Ce  recueil  de  faits  atteste  d'ailleurs  beaucoup  de  savoir, 
de  lectures,  d'études.  » 

L'année  suivante,  l'Académie  des  Inscriptions  décer- 
nait à  l'Histoire  poétique  de  Charlemagne  le  grand 
prix  Gobert.  Ces  deux  témoignages  de  l'esprit  du 
temps  semblent  contradictoires.  Pour  les  raisons  que  je 
disais  tout  à  l'heure,  ils  ne  le  sont  pas;  ils  se  concilient 
à  merveille,  et  se  complètent  l'un  par  l'autre. 

Le  mal  était  réel,  vous  le  voyez,  et  l'apostolat  de 
Gaston  Paris  nécessaire.  C'est  alors,  au  lendemain  de 
la  soutenance  de  cette  thèse  de  doctorat,  que  s'ouvre, 
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pour  se  prolonger  jusqu'en  1872  environ,  la  période 
héroïque  de  son  activité.  II  avait  formé  avec  M.  Paul 
Meyer,  dès  l'École  des  Chartes,  «  dans  une  émulation 
qui  ne  fut  jamais  une  rivalité  »,  ce  compagnonnage  que 
la  mort  a  semblé  rompre,  mais  qui  unira  à  jamais 
leurs  deux  noms  dans  l'histoire  de  notre  renaissance 
philologique.  Avec  M.  Paul  Meyer,  avec  Ch.  Morel  et 
Zotenberg,  il  fonde  en  1866  la  Revue  Critique,  et  la 
librairie  Franck  où  s'assemblaient  les  quatre  direc- 
teurs nous  est  aussi  vénérable  que  cette  arrière- 
boutique  de  Le  Brethon  d'où  s'élancèrent  jadis  les 
Encyclopédistes.  Pour  réformer  l'Université  «  qui  n'était 
qu'une  administration  »,  pour  censurer  les  travaux  inu- 
tiles, pour  répandre  et  perfectionner  les  méthodes, 
pour  «  renouveler  l'atmosphère  de  toutes  les  disciplines 
historiques  et  philologiques  »,  ce  fut  une  belle  guerre. 
L'appel  de  ces  jeunes  hommes  groupa  autour  d'eux, 
dès  la  première  année,  leurs  aînés,  Egger,  Thurot, 
Tournier,  MM.  Gaston  Boissier,  Michel  Bréal,  Henri 
Weil,  leurs  contemporains,  Brachet,  M.  Emile  Picot, 
M.  Rodolphe  Reuss,  et  quarante-trois  autres  collabora- 
teurs. C'est  chose  émouvante  de  relire  ces  vieux  ar- 
ticles de  Gaston  Paris,  à  demi  improvisés,  et  tout  gon- 
flés de  sève.  «  Presque  toutes  les  conceptions  qu'il 
développa  plus  tard  »,  dit  M.  Paul  Meyer,  «  se  retrou- 
vent en  germe  dans  ses  articles  des  quatre  ou  cinq 
premières  années  de  la  Revue  Critique.  »  C'est,  par 
exemple,  dans  le  premier  volume  de  la  Revue,  un 
article  sur  les  Altromanische  Glossare  de  Diez,  qui 
annonce  ses  cours  futurs  sur  le  Glossaire  de  Reichenau, 
et  tant  de  travaux  sur  VAppendix  Probi,  sur  les 
Gloses  de  Cassel  et  sur  les  Serments  de  Strasbourg  ;  ce 
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sont,  dans  les  tomes  I  et  III  de  la  Revue  Critique,  à 
propos  des  recueils  de  contes  ou  de  chansons  popu- 
laires de  Bladé  et  de  Bujeaud,  des  discussions  si  sûres 
de  méthode  qu'au  jour  où  M.  Gaidoz  fondera  Mélusine, 
comme  une  des  nombreuses  filiales  de  la  Revue  Cri- 
tique, il  n'aura  qu'à  reproduire  l'un  de  ces  articles 
en  tête  de  sa  revue  comme  le  programme  des  follilo- 
ristes.  Sous  divers  pseudonymes,  des  numéros  entiers, 
dit-on,  écrits  par  Gaston  Paris  seul  ;  sous  sa  signature, 
des  articles  consacrés  à  Montaigne,  aux  Nibelungen, 
au  pentamètre  iambique  allemand,  à  Rabelais,  à 
Goethe,  à  Pascal  ;  c'est  une  activité  multiple,  sans 
frontières  délmies  ;  et,  pourtant,  dans  ce  mélange 
même,  on  discerne  déjà  ses  trois  directions  princi- 
pales, de  linguiste,  de  folkloriste,  d'historien  de  la  lit- 
térature médiévale,  et  déjà  l'on  pressent  ce  qu'il  va 
devenir  :  comme  linguiste,  notre  Diez  ou  notre  Ascoli, 
comme  folkloriste,  notre  Jacob  Grimm,  comme  histo- 
rien de  notre  vieille  littérature,  le  grand  Paris,  Paris 
absque  pari,  Paris  sans  rival. 

Mais  voici  que  son  activité  de  savant  se  double  et 
s'enrichit  de  son  activité  de  professeur.  C'est  au  Collège 
de  France  qu'il  l'inaugura,  comme  remplaçant  de  son 
père,  et  c'est  une  date  mémorable  dans  l'histoire  de  la 
science  française  que  le  3  décembre  i866,  jour  où,  pour 
la  première  fois,  Gaston  Paris  enseigna.  Il  enseigna 
bientôt  après  dans  deux  chaires,  au  Collège  de  France 
et  à  l'École  des  Hautes  Études,  dans  «  sa  grande 
église  »,  comme  il  disait,  et  dans  «  sa  petite  chapelle  », 
qu'il  aima  pareillement. 

Depuis  ces  jours  lointains  où  il  forma  ses  premiers 
élèves,  les  Léopold  Pannier  et  les  Arsène  Darraesteter, 
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que  d'intelligences  il  a  fécondées,  l'admirable  décou- 
vreur d'hommes,  et  mieux  encore,  que  d'âmes  il  a 
réchauffées  et  fortifiées,  le  maître  indulgent,  le  maître 
bon,  le  patron,  le  père  !  Vous  le  savez,  qu'il  n'y  a  pas 
en  France  et  qu'il  n'y  a  guère  dans  le  monde  de  chaires 
de  philologie  romane  qui  ne  soient  aujourd'hui  occu- 
pées par  un  de  ses  élèves  ou  par  un  élève  de  l'un  de 
ses  élèves;  vous  le  savez,  que,  dans  des  disciplines 
voisines,  bien  des  savants  se  réclament  de  lui  comme 
de  leur  initiateur;  et  J'aimerais  à  grouper  autour  de 
son  nom,  comme  une  belle  parure,  les  noms  de  ses  dis- 
ciples; mais  je  ne  puis  en  nommer  un  seul,  car  si  j'en 
oubliais  un,  plus  modeste  ou  plus  obscur,  il  me  semble 
que  notre  maître  en  souffrirait,  et  qu'il  dirait  de  celui- 
là  :  «  Tiaipoc  S'oys  ttoXXôv  àpiEtvwv  )). 

Il  poursuivait  ainsi  sa  double  tâche  de  savant  et  de 
professeur  quand  vint  la  guerre.  Au  sortir  de  cette 
crise,  bien  des  Français  durent  se  réformer  intimement 
et,  comme  on  disait  alors,  «  se  régénérer  »  ;  lui,  nous 
pouvons  lui  rendre  ce  témoignage  qu'il  n'eut  qu'à  pour- 
suivre le  travail  commencé,  d'un  cœur  plus  filial  sans 
doute  et  plus  énergique  encore,  mais  selon  les  lignes 
mêmes  qu'il  s'était  tracées  avant  la  guerre.  «  C'est 
alors  »,  comme  l'a  écrit  M.  Michel  Bréal,  «  qu'il  donne 
de  sa  foi  en  l'avenir  la  preuve  la  plus  spirituelle  :  tandis 
que  des  prophètes  de  malheur  annonçaient  la  fin  des 
nations  romanes,  il  fait'  paraître,  de  concert  avec 
M.  Paul  Meyer,  en  janvier  1872,  la  première  livraison 
de  la  Romania  »  ;  peu  après,  en  1875,  il  contribue 
à  fonder  la  Société  des  anciens  textes  français. 
Alors,  peut-on  dire,  son  œuvre  d'organisateur  est  ac- 
complie ;  à  cette  heure,    par  son  enseignement,   par 
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son  action  dans  la  Société  des  anciens  textes  et  dans  le 
Conseil  de  perfectionnement  de  TEcole  des  Chartes,  par 
les  revues  qu'il  dirige,  par  les  élèves  qu'il  forme,  il  dis- 
pose de  toutes  les  forces  qu'il  avait  médité  de  susciter 
ou  de  consolider;  les  longs  espoirs  et  les  vastes  pensers 
conçus  aux  jours  de  la  jeunesse,  il  les  voit  désormais 
se  réaliser  peu  à  peu. 


m 


A  cette  heure  arrêtons-nous  pour  le  contempler  dans 
la  plénitude  de  sa  force.  Je  tâche  de  l'évoquer  par  l'ef- 
fort de  ma  tendresse,  mais  surtout  de  ma  raison.  Je 
tâche  de  le  revoir  tel  qu'il  fut,  en  sorte  que  ceux  qui 
l'ont  connu  puissent  dire  :  «  Ce  portrait  ne  doit  rien  à 
l'embellissement  que  la  mort  confère  aux  visages 
aimés.  » 

Gaston  Paris  est  un  érudit,  mais  qui  a  nommé  l'éru- 
dition «  la  chercheuse  avare  et  aveugle,  qui  ne  jouit 
pas  de  ses  richesses  ».  Il  est  un  savant,  appliqué  à 
se  dégager  de  l'illusion  personnelle,  à  maîtriser  en  lui 
les  puissances  trompeuses,  et  qui  pourtant  a  écrit  : 
«  Dans  tous  les  ordres  de  la  pensée  et  de  l'activité 
humaine,  c'est  la  puissance  de  l'imagination  qui  fait  les 
grands  hommes  ;  le  savant  a  besoin  d'imagination  autant 
que  l'artiste.  »  Il  est  réfléchi  et  il  est  audacieux.  Il  a  le 
goût  du  fait,  le  sens  du  concret,  et  aussi  des  parties 
d'idéaliste  et  de  poète.  Il  est  libéré  de  tout  dogmatisme 
héréditaire,  et  pourtant  il  a  le  culte  des  choses  popu- 
laires et  traditionnelles,  l'intelligence  passionnée,  en- 
fantine et  presque  mystique  de  tout  ce  qui  fut  de  la 
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vieille  France.  Il  semble  se  confiner  dans  son  moyen 
âge,  et  toute  la  vie  moderne  retentit  en  lui.  Ses  tra- 
vaux sont  d'un  spécialiste,  mais  de  lui,  comme  d'un 
Scaliger,  qui  pourrait  dire  où  commence,  où  finit  sa 
spécialité  ?  Il  a  la  grande,  la  presque  universelle  curio- 
sité ;  il  est  ouvert  à  toutes  les  aires  de  vent  de  l'esprit. 
Regardons-le  dans  l'activité  de  la  recherche  érudite, 
comme  tant  de  fois  en  ses  conférences  ses  élèves  l'ont 
vu  travailler  devant  eux,  avec  eux.  Il  établit  le  texte 
du  Fierahras  ou  de  la  Vie  de  saint  Alexis,  et,  pour  en 
classer  les  manuscrits,  il  faut  les  confronter  tous,  vers 
par  vers,  mot  par  mot.  Il  étudie  la  Vie  de  saint  Gilles, 
et,  pour  en  déterminer  le  dialecte,  il  faut  qu'il  dresse  la 
liste  de  tous  les  traits  de  vocalisme  et  de  consonan- 
tisme  attestés  par  la  mesure  des  vers  et  par  les  rimes. 
Il  compose  le  glossaire  de  VHistoire  de  la  guerre 
sainte,  c'est-à-dire  qu'il  commence  par  recopier  chaque 
phrase  de  ce  poème  de  douze  mille  v,ers  sur  autant  de 
fiches  qu'il  y  a  de  mots  notables  dans  chaque  phrase. 
Il  étudie  la  légende  de  Cymbeline,  c'est-à-dire  qu'il 
cherche  d'abord,  dans  le  trésor  dispersé  des  littératures 
populaires,  quarante  versions  de  ce  conte.  A  toutes  ces 
tâches  limitées  et  concentrées,  il  apporte  la  patience  et 
les  scrupules  d'exactitude  qui  sont  les  conditions  de  la 
probité  scientifique;  il  y  met  aussi  la  coquetterie  de 
l'ouvrier  qui  aime  le  bon  ouvrage  bien  fait,  que  d'autres 
n'auront  pas  à  recommencer.  Mais  après  avoir  consi- 
déré l'érudit  courbé  sur  sa  besogne,  est-ce  que  vous 
attendez,  messieurs,  que  je  vous  le  montre  à  d'autres 
jours,  en  d'autres  œuvres,  s'évadant  hors  de  l'érudi- 
tion? que  retournant  brusquement  la  médaille,  j'oppose, 
selon  la  loi  d'un  contraste  convenu,    l'architecte   au 
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manœuvre,  le  philosophe,  le  poète,  le  penseur  au  philo- 
logue? Non,  c'est  ici  même,  c'est  dans  ces  travaux  de 
philologue  qu'il  est  tout  entier,  c'est  ici  l'œuvre  de  vie. 
C'est  au  cours  même  de  ces  opérations  érudites  que 
son  imagination  poétique  s'ébranle  et  s'élance.  Le  bril- 
lant article  de  la  Revue  de  Paris  que  vous  connaissez 
tous  sur  la  Légende  de  Tristan  est  sorti  de  conférences 
de  l'École  des  Hautes  Etudes,  prolongées  et  reprises 
pendant  quatre  semestres  ;  il  est  extrait  d'un  minutieux 
travail  technique  ou,  pour  dire  plus  vrai,  il  est  ce  tra- 
vail technique  lui-même.  Tandis  que  Gaston  Paris 
semble  se  plier  en  esclave  à  des  tâches  anonymes  et 
presque  impersonnelles  d'analyste,  le  généralisateur 
qui  est  en  lui  transmue  les  faits  en  idées.  Il  perçoit  entre 
les  faits  qui  semblent  le  plus  distants  des  liaisons  pos- 
sibles, il  jette  de  l'un  à  l'autre  le  réseau  des  inductions 
et  des  hypothèses,  il  combine  ou  dissocie  le  système 
de  leurs  rapports,  il  pressent  la  loi  qui  les  enchaîne,  et 
du  groupement  des  faits  jaillit  enfin  la  théorie  neuve, 
hardie,  imprévue  :  tantôt  celle  qui  veut  que  nos  chan- 
sons de  geste  ne  soient  que  le  dernier  aboutissement 
d'une  épopée  mérovingienne,  elle-même  héritière  de 
l'épopée  germanique;  (i)  ou  bien  cette  théorie,  belle 
comme  un  mythe  de  la  Grèce,  selon  laquelle  la  poésie 
lyrique  est  issue  en  France,  dans  le  haut  moyen  âge, 
des  fêtes  de  mai,  en  sorte  que  la  poésie  serait  sur  notre 
sol,  en  sa  plus  lointaine  origine,  une  émanation  du 
Printemps.  Ainsi  sont  associés  en  lui,  sans  qu'on  puisse 
les  disjoindre,  l'érudit  et  le  philosophe,  l'analyste  et  le 


(1)  Gaston  Paris  l'exposa  le  premier  en  des  leçons  professées  au 
Collège  de  France,  en  1867.  —  Voir  la  Romania,  XIII,  600. 
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généralisateur,  pour  composer,  par  l'équilibre  des 
facultés  les  plus  diverses  et  par  leur  harmonie,  un  rare, 
un  noble  type  humain. 

Ces  dons  harmonieux,  il  les  répand  dans  une  œuvre 
multiple,  qu'il  me  faut  décrire»  Pour  vous  donner  l'im- 
pression juste  de  ses  dimensions,  il  faut,  semble-t-il, 
déterminer  ce  qu'il  a  exclu  de  son  domaine,  et,  par 
exemple,  remarquer  que,  comme  linguiste,  il  a  négligé 
les  patois,  la  sémantique,  les  études  de  syntaxe;  que, 
comme  historien  des  littératures  romanes,  il  s'est  plutôt 
choisi  pour  son  champ  d'activité  la  littérature  française 
des  origines  à  l'avènement  des  Valois.  Pourtant,  si  je 
dis  qu'il  a  écarté  de  ses  recherches  le  moyen  âge  latin, 
ses  travaux  sur  l'auteur  du  Ligurinus,  sur  Egbert  de 
Liège,  sur  Siger  de  Brabant,  me  démentiront  aussitôt. 
Si  je   dis   qu'il   a  moins   étudié    le  quinzième    siècle 
français,  il  me  faut  ajouter  aussitôt  que  son  édition  des 
Chansons  du  quinzième  siècle,  celle  du  Mystère  de  la 
Passion,    d'Arnoul  Greban,    ses    études  sur  les  Cent 
Nouvelles  nouvelles,  sur  Antoine  de  la  Sale,  sur  Martin 
le  Franc,  sur  François  Villon,  suffiraient  à  représenter 
chez  un  autre  savant  toute  une  vie  de  travail.  Il  a  moins 
étudié  les  littératures  italienne,  provençale,  espagnole  ; 
mais  M.  d'Ancona  a  récemment  dressé  la  liste  de  ses 
contributions   à  l'histoire  de   la  littérature  italienne; 
M.   Jeanroy    a    fait    de    même   pour    la    provençale, 
M.  Hartw^ig  Derenbourg  pour  l'espagnole  :  et  si  je  vous 
lisais  seulement  ces  trois  listes  bibliographiques,  elles 
suffiraient  à  épuiser  une  bonne  part  du  temps  qui  me 
reste.   Me  restreignant  à  la  langue  et  à  la  littérature 
françaises,  si  je  dénombre  ses  éditions  de  textes,  Saint 
Alexis,  les  Miracles   de  Notre-Dame,  la   Vie  de  saint 
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Gilles,  les  Versions  rimées  de  l'évangile  de  Nicodème,  le 
Roman  de  Merlin,  la  Chronique  d'Ambroise,  le  Roman 
des  Sept  Sages,  Orson  de  Beauvais,  ce  sont  déjà  seize 
volumes  in  octavo  ou  in  quarto,  et  l'on  en  formerait 
trois  ou  quatre  autres  à  réunir  les  textes  de  moindre 
étendue  publiés  en  diverses  revues.  Dois-je  énumérer 
ses  mémoires  linguistiques  sur  Vo  fermé,  sur  l'amuïs- 
sement  de  Vs  devant  une  consonne,  sur  le  pronom 
neutre  de  la  troisième  personne  en  français,  sur  la  pre- 
mière personne  du  pluriel,  sur  les  accusatifs  en  ain,  sur 
l'altération  romane  du  e  latin  ?  ou  ses  études  merveil- 
leuses de  littérature  comparée  sur  les  légendes  de 
Saladin,  du  châtelain  de  Couci,  d'Eliduc,  de  Trajan, 
du  Juif  errant,  sur  le  conte  de  la  Rose  dans  le  roman 
de  Perceforest?  Quand  je  l'aurais  fait,  et  déjà  j'aurais 
pu  doubler  chacune  de  ces  listes  de  titres,  il  se  trouve 
que  j'aurais  précisément  négligé  les  écrits  auxquels  il 
tenait  le  plus  peut-être,  n'ayant  rien  dit  encore  de  ses 
mémoires  sur  chacun  des  genres  littéraires  du  douzième 
et  du  treizième  siècles,  rien  encore  sur  les  chansons  de 
geste,  ni  sur  l'épopée  animale,  ni  sur  la  poésie  lyrique 
courtoise,  ni  sur  les  romans  d'aventure,  ni  sur  les 
romans  de  la  Table  ronde,  et  l'on  reste  confondu  de 
l'impuissance  où  l'on  se  voit  à  épuiser  ce  dénom- 
brement. 

Certes,  cela  même  est  significatif  ;  mais  les  roma- 
nistes, déjà  nombreux,  qui  se  sont  faits  les  biographes 
de  Gaston  Paris,  éprouvent  ici  à  l'ordinaire  un  embar- 
ras d'un  autre  ordre  et  que  je  veux  vous  décrire.  Parmi 
tant  d'idées  et  de  théories  qu'il  a  semées,  lesquelles 
choisir  pour  les  résumer,  sans  que  ce  choix  soit  arbi- 
traire et  semble  mesquin?   Parmi  toutes   ces  œuvres, 
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lesquelles  sont  essentielles  ?  Parmi  tous  ces  mémoires, 
où  sont  les  livres  ?  Si  l'on  fait  la  biographie  de  Taine, 
par  exemple,  elle  se  découpe  nécessairement  en  quel- 
ques périodes  qui  vont  du  livre  sur  La  Fontaine  à 
V Histoire  de  la  littérature  anglaise,  de  cette  histoire  au 
livre  de  l'Intelligence,  de  ce  livre  enfin  à  Y  Histoire  des 
origines  de  la  France  contemporaine.  De  même  pour  un 
Fustel  de  Coulanges,  voire  pour  un  Renan.  Chacun  de 
ces  créateurs  d'idées  s'est  enfermé  plusieurs  années 
dans  un  vaste  sujet,  et  de  chacune  de  ces  retraites 
successives,  un  grand  livre  est  sorti.  Gaston  Paris,  au 
contraire,  n'a  jamais  écrit  qu'un  seul  livre  complet, 
l'Histoire  poétique  de  Charlemagne,  qui  est  d'un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans.  Et  l'on  peut  bien  masquer 
cette  singularité  par  un  dénombrement  oratoire  des 
titres  de  ses  ouvrages  ;  il  reste  que  ces  ouvrages  sont 
des  mémoires,  des  notices,  des  éditions  de  textes,  des 
comptes  rendus  critiques,  non  pas  des  livres  ;  et,  ce  qui 
frappe  dans  cette  œuvre,  c'en  est  le  caractère  parcel- 
laire et  dispersé. 

Quand  il  vivait,  des  amis  le  lui  reprochèrent,  publique- 
ment parfois.  Par  quel  ascétisme  scientifique  mal 
entendu,  lui  demandaient-ils,  ou  par  quelle  limitation 
de  parti  pris,  ou  par  quelle  défiance  de  lui-même  s'en 
tenait-il  à  ces  travaux  partiels  ?  Pourquoi  laissait-il 
sa  vie  se  dissiper  et  s'user  à  reviser  des  ouvrages  d'é- 
lèves, à  corriger  les  épreuves  d'autrui,  à  faire  au  jour 
le  jour  des  comptes  rendus  critiques  pour  la  Romania, 
à  y  dépouiller  des  périodiques  étrangers  ?  Que  ne 
savait-il  échapper  à  ces  tâches,  se  ressaisir,  se  concen- 
trer, refaire  une  nouvelle  Histoire  poétique  de  Charle- 
magne, créer  une  œuvre  synthétique  ?  Que  ne  donnait- 
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il  ce  que  lui  seul  aurait  pu  produire,  une  grande  Histoire 
de  la  littérature  française  au  moyen  âge  ? 

Gaston  Paris  souriait  et  laissait  dire.  Il  savait  mieux 
le  secret  de  sa  grandeur  et  qu'elle  résultait  surtout 
d'un  don  merveilleux  d'ubiquité.  Quiconque  l'a  connu, 
ou  même  entrevu,  le  reconnaîtra  ici  :  il  avait  le  pou- 
voir, presque  magique,  de  se  donner  d'emblée  à  chacun. 
Venait-on  l'entretenir  d'une  question  à  laquelle  on  le 
supposait  presque  étranger,  qui  du  moins  semblait 
fort  distante  de  l'ordre  actuel  de  ses  travaux  ;  on  com- 
mençait à  la  lui  exposer,  brusquement  il  s'en  emparait; 
déjà  et  comme  par  sortilège  il  s'était  transporté  au 
centre  de  vos  préoccupations  ;  déjà  elles  étaient  deve- 
nues siennes  ;  il  semblait  n'en  avoir  plus  d'autres  ; 
déjà  il  possédait  votre  sujet,  il  en  était  possédé  lui- 
même,  il  le  fouillait,  l'éclairait  jusqu'aux  profondeurs. 
Et  si  quelque  autre  interlocuteur  vous  succédait,  par 
une  métamorphose  aussi  soudaine,  il  s'adaptait  à 
lui. 

Par  l'effet  de  cette  organisation  singulière,  jamais  il 
ne  voulut  limiter  sa  curiosité,  ni  la  fixer  en  un  système 
d'idées  aux  arêtes  inflexibles,  à  jamais  précisées.  «Les 
synthèses,  ces  magnifiques  sottes  !  »  a  écrit  Alfred  de 
Vigny.  Il  voulait  dire  ces  monuments  imposants  et 
caducs  dressés  dans  leur  orgueil  par  les  grands  systé- 
matiques, qui  croient  que  la  vérité  historique  se  con- 
struit comme  un  poème.  Gaston  Paris  la  concevait  plutôt 
comme  «une  vaste  équation  où  la  variable  oscille  sans 
cesse  par  l'accession  de  données  nouvelles  »  ;  comme 
la  courbe  des  vérités  spéciales  découvertes,  chacune 
dans  son  ordre,  par  des  hommes  spéciaux  ;  et  toujours 
il  s'appliquait  à  modifier  ces  lignes  souples,  jouissant 
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sans  fin  de  la  variété  renaissante  de  leurs  aspects.  Sa 
science  est  toujours  sujette  à  correction  et  à  renouvel- 
lement, toujours  en  mouvement,  emportée  dans  un 
perpétuel  devenir.  «  Cette  étude  »,  écrivait-il  d'un 
ouvrage  de  M.  Léopold  Sudre,  «  clôt  une  époque,  et  elle 
en  ouvre  une  autre  »  :  c'est  le  plus  bel  éloge  qu'il  sût 
faire  d'un  livre.  Jamais  il  ne  connut  le  moment  où  l'on 
a  son  siège  fait,  où  l'on  met  le  point  final  à  une  œuvre, 
où  l'on  se  déprend  d'elle,  où  elle  se  détache  de  vous 
pour  vous  devenir  bientôt  indifférente  et  comme  étran- 
gère. Volontiers  il  publie  une  étude  sans  conclusions 
fermes  ;  si  parfois  il  croit  nécessaire  de  conclure,  dans 
les  articles  par  exemple  où  il  s'adresse  au  grand  public 
lettré,  c'est  par  une  péroraison  qui  a  quelque  chose 
d'oratoire  et  qui  semble  n'être  qu'une  pièce  rapportée. 
Ses  vraies  conclusions  ont  la  belle  modestie  de  l'incom- 
plet :  elles  se  bornent  d'ordinaire  à  marquer  le  juste 
degré  d'indécision  où  la  critique  doit  provisoirement 
se  tenir,  à  pressentir  les  quelques  solutions  possibles  du 
problème  posé,  à  préciser  ce  qui  manque  encore  eu 
l'état  actuel  des  connaissances  pour  faire  prévaloir  telle 
ou  telle  théorie,  à  dire  :  «Voici  les  deux  ou  trois  direc- 
tions nouvelles  où  il  faut  chercher  désormais.  Je 
reviendrai  quelque  jour  sur  ce  sujet.  ))Un  de  ses  élèves 
suédois  a  dressé,  dit-on,  il  y  a  dix  ans,  la  statistique 
de  ces  travaux  projetés,  et  a  composé  une  vaste  biblio- 
graphie des  ouvrages  que  Gaston  Paris  a  promis  et 
qu'il  n'a  point  donnés.  Mais  depuis  ces  dix  ans,  Gaston 
Paris  a  publié  plusieurs  de  ces  travaux  annoncés,  et 
d'autres  que  lui,  partis  à  la  découverte  dans  les  direc- 
tions par  lui  indiquées,  réalisent  peu  à  peu  ses  pro- 
messes, et  réduisent  journellement  la  liste  du  biblio- 
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graphe  suédois.  Par  là,  l'œuvre  de  Gaston  Paris  n'est 
pas  révolue,  comme  elle  le  serait,  s'il  avait  dressé  un 
de  ces  vastes  systèmes  qui  portent  la  marque  et  le 
nom  de  leur  constructeur,  mais  qui  bientôt  datent  et  se 
délabrent.  Cette  œuvre  qu'il  n'a  jamais  voulu  clore 
n'est  pas  close  aujourd'hui  qu'il  n'est  plus,  mais  vivante, 
et  quand  la  plupart  d'entre  nous  et  de  nos  écrits  auront 
disparu  dans  l'oubli,  elle  vivra  encore,  indéfiniment 
féconde,  et  les  travailleurs  futurs  viendront  encore  lui 
demander  des  suggestions. 

Cette  disposition  foncière,  qui  est  peut-être  sa  maî- 
tresse forme,  explique  le  besoin,  qui  fut  toujours  le 
sien,  de  rester  en  communication  perpétuelle  avec  tous 
les  médiévistes,  et  sa  prédilection  pom*  le  travail  col- 
lectif. D'autres,  les  systématiques  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  s'isolent  volontiers,  ne  gardent  de  liens 
qu'avec  les  quelques  savants  préoccupés  des  mêmes 
problèmes.  Gaston  Paris,  au  contraire,  présent  à  tout, 
attendait,  guettait  le  livre  nouveau  ;  sitôt  paru,  il  s'en 
saisissait,  le  vidait  de  ce  qu'il  apportait  de  neuf  ;  il  en 
rendait  compte  soit  par  une  courte  note,  soit  par  un 
long  article  de  la  Romania,  soit  par  un  mémoire  du 
Journal  des  Savants  ;  il  y  montrait  comment  cet  apport 
d'éléments  nouveaux  modifiait  la  forme  des  vérités 
réputées  acquises,  et  la  question  rebondissait  ;  d'autres 
la  reprenaient  et,  quelques  mois,  quelques  années  plus 
tard,  elle  lui  faisait  retour  sous  une  forme  imprévue, 
plus  voisine  de  la  vérité  ;  un  nouveau  compte  rendu,  de 
nouvelles  approximations,  une  nouvelle  sjTithèse  pro- 
visoire la  renvoyaient  vers  d'autres  travailleurs  encore, 
et  des  problèmes  sans  nombre  marchaient  ainsi  peu  à 
peu  vers  leur  solution.  Choisissons  comme  exemple  ses 
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études  sur  les  légendes  du  cycle  de  Bretagne.  La 
série  (i)  s'ouvre,  dès  1866  et  1867,  dans  la  Revue  Cri- 
tique, par  des  comptes  rendus  des  livres  de  Paulus 
Cassel  sur  le  Saint  Graal,  d'Edouard  Mail  sur  Marie  de 
France  ;  elle  se  poursuit  en  1877  et  1878  par  des  comptes 
rendus  des  éditions  de  la  Saga  de  Perceval  et  du  Brut 
de  Munich.  En  1879  il  publie  dans  la  Romania  un 
groupe  de  lais  bretons  inédits  et  trace  à  ce  propos  les 
premiers  linéaments  d'une  théorie  sur  l'origine  celtique 
de  ces  légendes  et  sur  le  mode  de  leur  transmission 
aux  peuples  romans.  Ses  grands  articles  de  1881  à  i883 
sur  Lancelot  du  Lac  posent  ces  problèmes  dans  toute 
leur  ampleur  ;  il  leur  consacre  au  Collège  de  France 
cinq  cours  semestriels,  de  1879  à  i885,  et  pendant  cette 
période  il  rend  compte  dans  la  Romania  des  livres 
d'Arthur  de  la  Borderie  sur  YHistoria  Britonum  et  sur 
les  Prophéties  de  Merlin,  de  Martha  Carey  Thomas  sur 
Gauvain,  de  Joseph  Loth  sur  l'Émigration  bretonne  en 
Armorique,  en  1884  de  l'édition  de  Cligès  par  Foerster. 
En  1886,  paraissent  les  deux  volumes  de  son  édition 
du  Merlin  en  prose,  en  1888  son  vaste  travail  du 
tome  XXX  de  V Histoire  littéraire  de  la  France  sur  les 
Romans  en  vers  de  la  Table  ronde,  en  1890  son  Manuel 
de  Vhistoire  de  la  littérature  où  un  important  chapitre 
est  consacré  aux  romans  bretons  ;  dans  l'intervalle,  il 
a  critiqué  dans  la  Romania  l'édition  de  la  version  por- 
tugaise de  la  Quête  du  Saint  Graal,  le  livre  de  Heeger 
sur  la  légende  de  l'origine  troyenne  des  Bretons,  les 
travaux  de  Kaluza  et  de  Mennung  sur  le  Bel  inconnu, 


(1)  J'en  écarte,  pour  abréger,  ses 'contributions  si  nombreuses  à 
l'étude  de  la  Légende  de  Tristan. 
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d'Alfred  Nutt  sur  la  légende  du  Saint  Graal.  Mais,  dans 
son  étude  du  tome  XXX  de  YHistoire  littéraire,  il  a 
hasardé  cette  hj^othèse  que  la  matière  de  Bretagne 
est  galloise  d'origine  et  qu'elle  a  été  transmise  aux 
trouvères  de  France  par  les  Anglo-Normands,  sous  la 
forme  de  poèmes  aujourd'hui  disparus;  et  cette  théorie 
a  soulevé  un  débat  multiple  que  mènent  contre  lui 
MM.  Zimmer,  Golther,  Foerster.  En  1901,  dans  un 
compte  rendu  d'Erec,  Gaston  Paris  demande  à  ses 
adversaires  un  répit,  comme  il  se  faisait  souvent  entre 
chevaliers  dans  les  romans  arthuriens.  Pourtant  il  ne 
se  retire  guère  de  la  lice:  il  ne  cesse  de  suivre  la 
polémique  engagée  entre  MM.  Zimmer,  Ferdinand  Lot, 
Brugger  ;  il  rend  compte  des  travaux  de  MM.  "Wechssler 
sur  Robert  de  Borron,  Schofield  sur  Guingamor,  Fried- 
wagner  sur  Raoul  de  Houdenc.  En  1901-1902,  cinq  articles 
du  Journal  des  Savants  sur  le  Cligès  de  Chrétien  de 
Troyes  prouvent  comment  cette  collaboration  inces- 
sante à  tout  ce  qui  se  faisait  autour  de  lui  l'a  enrichi, 
et  sa  dernière  leçon  au  Collège  de  France,  en  jan- 
vier 1903,  consacrée  au  roman  de  Horn,  reprenait  sous 
une  forme  nouvelle  son  hypothèse,  si  vivement  con- 
testée, de  l'existence  des  romans  anglo-normands.  Or, 
si  l'on  suit  cette  longue  série  de  travaux,  on  constate 
que  les  plus  importants  ont  été  parfois  provoqués  par 
de  modestes  comptes  rendus,  que  toutes  ces  études 
s'appellent  les  unes  les  autres,  s'ajustent  merveilleuse- 
ment entre  elles,  qu'elles  composent  comme  un  tissu 
riche  et  souple  dont  les  fils,  vingt  fois  repris,  ont  été 
vingt  fois  tramés,  assortis,  nuancés  à  nouveau  ;  on 
voit  que  les  comptes  rendus  ne  forment  pas  dans  son 
oeuvre  une  part  négligeable,  mais  caractéristique  et 
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essentielle  ;  et  l'on  comprend  que  cette  Romania,  où  il 
critiquait  les  livres  nouveaux,  il  l'ait  appelée  «  son 
œuvre  de  prédilection  »,  et  qu'il  ait  consacré  le  dernier 
effort  de  sa  vie  à  sauver  de  la  ruine  le  Journal  des 
Savants. 

Encore  ne  se  contentait-il  pas  d'attendre  que  le  livre 
eût  paru  :  souvent,  il  le  suscitait,  le  surveillait,  entre- 
tenant avec  presque  tous  les  médiévistes  une  corres- 
pondance si  multiple  qu'elle  n'a  d'analogue  que  celle 
d'un  Peiresc  ou  d'un  Voltaire  ;  dirigeant,  de  près 
comme  de  loin,  des  équipes  entières  d'érudits,  non 
pas  à  la  manière  de  ces  savants  qui  font  travailler 
des  sous-ordres,  mais  pratiquant  au  contraire  le  beau 
précepte  : 

Que  chacun  dans  sa  loi  cherche  en  paix  la  lumière, 

heureux  de  l'originalité  d'autrui,  indifférent  à  ses  pro- 
pres trouvailles,  donnant  encore  et  donnant  toujours. 
De  la  sorte  son  œuvre  est  comme  mêlée  à  celle  d'un 
nombre  indéfini  de  romanistes.  On  peut  le  constater 
matériellement  au  fait  qu'on  formerait  une  bibliothèque 
des  livres  ou  des  brochures  qui  lui  furent  dédiés  par 
tant  d'érudits  conscients  d'un  service  rendu.  Ainsi  son 
œuvre  a  des  prolongements  et  des  ramifications  sans 
fin.  Il  n'a  pas  écrit,  comme  M.  Meyer-Lûbke,  une  gram- 
maire des  langues  romanes  :  demandez  pourtant  à 
M.  Meyer-Lûbke  de  vous  nommer  ses  maîtres  préférés, 
le  nom  de  Gaston  Paris  se  présentera  bientôt  dans  sa 
liste  ;  posez  pareille  question  à  M.  Antoine  Thomas, 
bien  que  Gaston  Paris  n'ait  point  accompli  de  travaux 
lexicographiques  suivis  ;  ou  à  M.  Gilliéron,  bien  que 
Gaston  Paris  n'ait  pas  conduit   d'enquête  personnelle 
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sur  les  patois  de  France;  ou  à  M.  l'abbé  Rousselot, 
bien  que  Gaston  Paris  n'ait  point  fait  de  phonétique 
expérimentale  ;  ils  vous  répondront  :  c'est  lui,  Gaston 
Paris,  notre  initiateur  et  notre  maître. 

Et  c'était  une  forme  de  vie  très  grande,  qui  rappelle 
celle  d'un  Diderot.  Lorsqu'on  lui  répétait  :  «  Limitez- 
vous,  concentrez-vous,  donnez-nous  quelque  ouvrage 
d'ensemble  »;  il  répondait  :  «  Quand  je  serai  devenu 
tout  à  fait  aveugle  »,  et  c'est  le  signe  qu'il  aimait  ce 
mode  d'activité,  et  que,  s'il  avait  dû  y  renoncer,  il  en 
aurait  souffert  comme  d'une  sorte  de  diminution.  Mais 
loin  de  se  concentrer,  prodigue,  acceptant  au  jour  le 
jour,  comme  elles  venaient,  les  tâches  nouvelles,  sans 
désordre  pourtant,  et  sans  que  l'on  sentît  jamais  chez 
lui  l'excitation  cérébrale,  mais  avec  une  sorte  de  séré- 
nité puissante  et  harmonieuse,  il  allait  semant  sans 
cesse  les  idées  et  les  bienfaits,  et  sans  cesse  élargissait 
sa  vie. 

Si  l'on  veut  prendre  une  idée  juste  de  sa  production 
scientifique,  il  ne  suffit  donc  pas  de  parcourir  les  fiches 
pourtant  si  nombreuses  de  sa  bibliographie;  il  faut 
feuilleter  ou  bien  le  Grundriss  der  romanischen  Philo- 
logie publié  par  M.  Groeber  ;  ou  bien  ces  annuaires 
critiques  dirigés  par  M.  Vollmoeller  où  l'on  expose 
périodiquement  l'état  des  questions  de  la  philologie 
romane  :  à  tous  les  chapitres,  on  y  lira  le  nom  de 
Gaston  Paris.  Ainsi  son  œuvre  n'est  pas  contenue  tout 
entière  dans  ses  nombreux  ouvrages  linguistiques, 
philologiques  ou  littéraires  ;  elle  est  aussi  dans  sa 
puissance  de  suggestion,  de  direction  et  de  rayonne- 
ment, et  qui  voudrait  la  décrire,  ce  qu'il  lui  faudrait 
décrire,  c'est  l'histoire  de  la  philologie  romane  pendant 
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quarante   années,    c'en   est    le   rythme   et   le  mouve- 
ment. 

Dès  lors  on  comprend  qu'au  jour  de  sa  mort,  ce 
fut  dans  le  monde  des  médiévistes  un  désarroi,  une 
stupeur,  la  sensation  d'un  arrêt  brusque.  Tant  d'hom- 
mes savaient  que  leur  travail  partait  de  lui,  reviendrait 
vers  lui  ;  tant  d'hommes  se  sentaient  vivre  sous  son 
regard,  comme  sous  celui  même  de  leur  conscience 
scientifique  ;  tant  d'hommes  pouvaient  dire  :  In  eo 
vivimus,  movemur  et  sumus. 

Est-ce  donc  que  je  voudrais  annexer  à  son  œuvre  et 
absorber  en  elle  l'œuvre  de  ses  émules  et  de  ses  dis- 
ciples ?  Rien  ne  saurait  être  plus  contraire  à  son  esprit, 
car  il  fut  toujours  attentif  à  mesurer  l'apport  d'autrui,  à 
reconnaître  ses  propres  dettes,  et  il  est  admirable 
qu'ayant  ainsi  inséré  son  œuvre  dans  celle  de  ses 
rivaux,  jamais  ne  se  soit  posée  à  son  propos  aucune  de 
ces  mesquines  questions  de  propriété  ou  de  priorité 
d'idées.  Faire  le  départ  de  ce  qui  est  le  propre  de  son 
génie  et  de  ce  qu'il  doit  à  des  influences  subies,  ce 
serait  faire  l'histoire  de  l'érudition  médiévale  au  siècle 
dernier,  et  personne  n'y  serait  présentement  habile  ; 
mais  il  est  vrai  de  toute  vérité  de  dire  que  nul  plus  que 
lui  ne  fut  à  la  fois,  au  grand  sens  que  Rabelais  donne 
à  ces  mots,  emprimteur  et  prêteur.  Par  là,  il  est  un 
beau  type  français.  Si  la  France  le  chérit  entre  ses  fils, 
ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  retrouve  en  lui 
quelque  chose  de  sa  raison  et  de  sa  grâce,  de  sa  force, 
de  son  entrain  et  de  son  harmonie  ;  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  que  «  nul  désormais  ne  pourra  plus  étudier 
l'âme  française  dans  son  évolution  historique  et  dans 
les  œuvres  où  elle  s'est  manifestée,  sans  rendre  hom- 
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mage  au  grand  amour  qu'il  lui  a  porté  et  au  labeur 
admirable  qu'il  lui  a  consacré  »;  (i)  si  la  France  le 
chérit  et  se  reconnaît  en  lui,  c'est  qu'il  fut,  à  son  image, 
accueillant  et  généreux,  prêt  à  recevoir  et  prêt  à  donner  ; 
c'est  qu'il  a  toujours  avoué  sa  dette  envers  son  grand 
maître  Diez  ;  c'est  qu'il  a  travaillé  pour  sa  part  à  a  con- 
stituer sur  la  terre  cette  cité  de  Dieu  qu'aucune  guerre 
ne  souillera,  qu'aucun  conquérant  ne  menacera  »  :  c'est 
que,  partout  où  brille  un  foyer  de  science,  des  étrangers 
ont  aimé  ce  Français,  et  le  pleurent. 

Mais  ceux-là  entre  tous  le  pleurent,  étrangers  ou 
français,  les  jeunes  et  les  vétérans,  ceux-là  qu'il  appe- 
lait ses  élèves.  Quand  il  mourut  :  «  O  mon  plus  que 
père  !  »  disait  l'un,  et  cet  autre  :  c<  O  et  praesidium  et 
dulce  decus  meum!  »  et  cet  autre:  «  Nous  sommes  tous 
comme  des  orphelins.  »  Ils  se  cherchaient  les  uns  les 
autres,  eux  tous  qui  s'aimaient  en  lui.  Ils  se  redisaient 
ce  qu'il  avait  fait,  non  seulement  pour  le  bien  de  leurs 
travaux,  mais  pour  la  formation  de  leur  vie  morale  ; 
comment  chacun  d'eux  tour  à  tour,  en  telle  crise  de  sa 
vie,  s'était  conlié  à  lui,  et  s'était  cru  alors  le  disciple 
bien  aimé,  et  l'avait  été,  en  effet,  au  jour  de  sa  souf- 
france. Ils  se  redisaient  les  heures  de  leur  jeunesse  où  il 
leur  avait  appris  comment  et  pourquoi  l'on  travaille. 
Et  moi,  ne  dirai-je  rien  à  mon  tour  de  ce  qu'il  fut  pour 
moi  ?  Ne  devrais-je  pas  les  décrire  devant  vous,  ces 
heures  chères,  ces  heures  sacrées,  et  n'est-ce  pas  ce 
qu'attendait  de  moi  mon  ami,  M.  Alfred  Jeanroy,  lors- 
qu'il m'écrivait,  il  y  a  quelques  jours  :  «  Je  m'associe 


(1)  Maurice  Croiset,  Notice  sur  la  vie  et  les  travaux  de  Gaston  Paris 
lue  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 
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aux  paroles  que  vous  allez  prononcer  ;  laissez-y  seule- 
ment parler  votre  cœur...  »  ?  Oui,  au  lieu  de  cette  image 
comme  officielle  et  comme  publique  du  philologue  et 
du  savant,  j'aurais  préféré,  moi  qui  pendant  dix-sept 
ans  ai  vécu  de  ses  bienfaits,  en  retracer  une  auti-e,  plus 
inlime,  et  plus  riche,  et  plus  tendre,  au  gré  de  mon 
émotion  et  de  mes  souvenirs  personnels;  et  je  souffre 
à  considérer  que  d'une  existence  si  diverse  et  si  com- 
plexe, de  la  magnificence  de  son  âme,  de  ma  recon- 
naissance et  de  mon  amour,  je  n'aurai  montré  que  le 
peu  que  j'en  ai  laissé  transparaître  pendant  cette 
heure.  Mais  j'ai  été  contraint  aujourd'hui,  comme  lui- 
même  l'avait  fait  pour  son  père,  à  «  ne  rien  dire  ici  qui 
ne  dût  être  dit  par  tout  autre  à  ma  place  ».  Je  dirai 
donc  seulement  :  si  la  meilleure  leçon  que  j'ai  apprise 
de  lui  est  qu'il  faut  travailler  de  toute  son  honnêteté 
intellectuelle,  de  tout  son  cœur  aussi,  selon  ce  que  l'on 
est,  selon  ce  qu  i;  l'on  peut,  à  chercher  la  vérité  et  à  en 
répandre  le  cuite,  cette  leçon,  je  l'ai  bien  retenue,  et 
par  là,  par  là  seulement,  mais  par  là  du  moins,  sa 
chaire  du  Collège  de  France  ne   sera  pas  diminuée. 


Joseph  Bédier 


Nous  proposant  de  publier  ensuite,  conformément  au 
plan  que  nous  suivons  dans  ces  biographies,  un  ou  plu- 
sieurs exemples  de  notre  auteur,  il  nous  fallait,  si  fai 
bien  lu  la  leçon  précédente,  il  nous  fallait  non  pas 
découper  artificiellement  dans  U œuvre  de  Gaston  Paris 
quelques  textes  littéraires  accessibles  à  un  soi-disant 
grand  public,  mais  au  contraire  il  nous  fallait  rester  au 
cœur  de  l'œuvre,  et  donner  un  ou  plusieurs  exemples 
ordinaires  de  son  travail  ordinaire;  madame  Gaston^ 
Paris,  qui  a  bien  voulu  approuver  le  projet  de  ce  cahier,^ 
nous  a  permis  d'extraire  de  l'œuvre  de  Gaston  Paris  et 
de  reproduire  les  deux  études  suivantes  : 


traoaux 


Le  travail  que  Von  va  lire  est  extrait  de  la  Revue 
historique,  tome  LUI,  année  i8g3;  il  porte,  comme 
on  le  verra,  sur  le  texte  même  d'oà  nous  est  venue 
la  légende  de  la  Princesse  lointaine. 
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Jaufré  Rudel  est  moins  connu  par  les  six  poésies  qu'il 
nous  a  laissées  que  par  la  touchante  et  romanesque 
histoire  que  raconte  en  tête  de  ces  poésies  son  antique 
biographe  provençal.  Voici  dans  sa  concise  élégance  le 
texte  de  cette  histoire  : 

Jaufres  Rudels  de  Blaia  si  fo  moût  gentils  hom,  princes 
de  Blaia,  et  enamoret  se  de  la  comtessa  de  Tripol  ses 
vezer,  per  lo  gran  bon  qu'el  n'auzi  dir  als  pelegrins  que 
vengron  d'Antiochia,  e  fetz  de  lieis  mains  vers,  ab 
bons  sons,  ab  paubres  motz.  E  per  voluntat  de  lieis 
vezer  el  se  crozet,  e  mes  se  en  mar;  e  près  lo  malautia 
en  la  nau,  e  fo  condulz  a  Tripol  en  un  alberc  per  mort. 
E  fo  fait  a  saber  a  la  comtessa,  et  ella  venc  ad  el  al 
sien  lieit,  e  près  lo  entre  sos  braz.  Et  el  saup  qu'ella 
erala  comtessa,  si  recobret  lo  vezer  e  l'auzir  el  flairar  ; 
e  lauzet  Dieu  que  l'avia  la  vida  sostenguda  tro  qu'el 
l'agues  vista.  Et  enaissi  el  mori  entre  sos  braz  ;  et  ella 
lo  fetz  a  gran  honor  sepellir  en  la  maison  del  Temple. 
E  pois  en  aquel  dia  ella  si  rendet  monga  per  la  dolor 
que  ella  ac  de  la  mort  de  lui.  (i) 

L'aventure  de  Jaufré  Rudel  devait  inspirer  la  poésie, 
et  depuis  le  temps  du  premier  romantisme  jusqu'à  nos 


(1)  Cette  biographie  a  été  souvent  imprimée;  voyez  Chabaneau, 
les  Biographies  des  troubadours  (Toulouse,  1885),  page  10.  Je  donne, 
avec  quelques  très  légères  variantes,  le  texte  de  MM.  Paul  Meyer 
(Recueil  de  textes  bas-lalins,  provençaux  et  français,  page  99)  «t 
Stimming  (Jaufré  Rudel,  page  40),  qui  est  le  plus  court  et  certaine- 
ment le  plus  ancien. 
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jours  elle  n'a  pas  cessé  de  le  faire.  Pour  ne  citer  que 
les  maîtres,  elle  a  fourni  les  thèmes  d'interprétations 
diverses  à  Uhland,  à  Henri  Heine,  à  Swinburne,  et  tout 
récemment  à  Giosué  Carducci  et  à  Mary  Robinson. 
Mais  est-elle  elle-même  dès  l'origine  une  fiction 
poétique  ou  contient-elle  au  moins  une  part  de  réalité  ? 
C'est  une  question  qui  a  été  souvent  discutée  dans  ces 
derniers  temps,  et  à  laquelle  je  voudrais  essayer  de 
répondre.  Fixons  d'abord  l'époque  et  le  milieu  dans 
lesquels  l'aventure  devrait  se  placer. 

Le  biographe  provençal  ne  nous  fournit  aucune  date 
pour  l'époque  où  florissait  notre  héros,  mais  un  témoi- 
gnage contemporain  nous  en  donne  une  fort  précise.  Le 
troubadour  Marcabrun  termine  ainsi  une  pièce  com- 
posée en  1148  : 

Lo  vers  el  so  vuelh  enviar 
An  Jaufre  Rudelh  oltra  mar, 
E  vuelh  que  l'aion  11  Frances 
Per  lor  coratges  alégrar.  (i) 

Jaufré  avait  donc  pris  part  à  la  deuxième  croisade, 
dirigée  par  Louis  VH,  et  où  les  Français  étaient  de 
beaucoup  les  plus  nombreux  ;  il  était  déjà  connu  comme 
poète,  puisque  Marcabrun  lui  adressait  spécialement 
son  sirventes. 

Il  était,  dit  la  biographie,  «  prince  de  Blaye  ».  Getitre 
surprend  au  premier  abord,  et  on  se  demande  s'il  n'est 
pas  dû  à  l'imagination  du  narrateur;  mais  il  est  au  con- 
traire fort  exact .  Le  bisaïeul  de  Jaufré,  Guillaume  Fré- 


(1)  Cortezamen  vuelh  coniensar  (Raynouard,  Choix,  III,  373).  C'est 
par  distraction  que  M.  Chabaneau  (Biographies,  page  10,  note  4) 
attribue  cet  envoi  à  la  pièce  bien  connue  :  A  la  fontana  del  vergier. 
Le  vers  qu'il  accompagne  n'a  en  lui-même  aucun  rapport  avec  la 
croisade. 
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déland,  est  déjà  qualifié  de  princeps  Blaviensis  dans 
une  charte  de  1090,  et  son  fils  Gérard  (i)  reçoit  le 
même  titre  dans  un  acte  de  iîo6  environ.  (2)  «  Le  titre 
de  prince  »,  veut  bien  m'écrire  mon  savant  confrère  A. 
Longnon,  «  est  fréquemment  donné  par  les  chartes  du 
douzième  siècle,  en  Saintonge  et  dans  les  régions 
circonvoisines,  aux  seigneurs  châtelains  qu'ailleurs  on 
nomme  dominas  en  latin  ou  sire  en  français.  De  là  les 
titres  de  prince  de  Chalais  et  de  Marsillac,  ce  dernier 
désignant  ordinairement,  dans  les  derniers  siècles  de 
la  monarchie,  l'héritier  présomptif  du  duc  de  la  Roche- 
foucauld. »  La  ville  de  Blaye  faisait  partie  des  domaines 
des  comtes  d'Angoulême,  et  elle  fut  donnée  en  fief  à 
des  cadets  de  cette  famille.  Dès  le  onzième  siècle,  nous 
trouvons  comme  seigneur  de  Blaye  un  Arnaud  Rudel, 


(1)  Ce  nom  de  Gérard,  qui  reparaît  à  plusieurs  reprises  dans  la 
liste  des  seigneurs  de  Blaye,  suggère  un  rapprochement.  La  ville 
de  Blaye,  célèbre  dans  l'épopée  française  comme  possédant  le 
tombeau  de  Roland,  y  est  également  connue  par  le  petit  cycle  qui 
comprend  Ami  et  Amile  et  Jourdain  de  Blaye  :  or  le  fils  d'Ami,  sei- 
gneur de  Blaye  comme  lui  et  père  de  Jourdain,  s'appelle  Gérard,  et 
le  fils  de  .Jourdain  a  le  même  nom.  Il  est  probable  que  l'auteur  de 
Jourdain  a  pris  à  un  des  Gérard,  princes  de  Blaye,  le  nom  de  son 
héros.  L'hypothèse  inverse  n'est  guère  admissible,  vu  le  peu  d'an- 
tiquité du  poème. 

(2)  Ces  renseignements  sont  empruntés  à  l'article  Blaye  (douze 
pages  in  quarto,  inséré  au  tome  V  de  l'Histoire  généalogique  et  héral- 
dique des  pairs  de  France  du  chevalier  de  Courcelles  (Paris,  1825), 
article  que  m'a  signalé  M.  A.  Longnon.  Les  renseignements  donnés 
par  Foncemagne  et  Paulmy  et  reproduits  ou  résumés  par  Diez 
(Leben  und  WerAe  der  Troubadours,  édition  Bartsch,  page  48)  et 
M.  Stimming  sont  moins  complets  et  moins  exacts  que  ceux  de 
cette  notice.  Signalons  seulement  en  outre  l'acte  de  1227  concernant 
Jaufré  Rudel  II  (III),  signalé  par  M.  Chabaneau  (Biographies,  page  47), 
d'après  Teulet,  Layettes  du  Trésor  des  chartes,  II,  40  bis.  C'est  la  fille 
de  ce  même  Jaufré  qui,  d'après  l'une  des  recensions  de  la  plus 
ancienne  biographie  de  Richaudde  Barbézieux,  fut  aimée  et  chantée 
par  ce  troi|^adour  (Chabaneau,  Biographies,  page  43;  Suchier,  Ja7ir- 
buch  fur  romanische  Litteratur,  XIV,  337)  :  cette  recension  l'appelle 
«  fillia  d'en  Jaufré  Rudelh,  prince  de  Blaia  ». 
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fils  de  Geoffroi  Taillefer,  comte  d'Angoulême.  Le  Guil- 
laume Frédéland  qualifié  de  princeps  Blaviensis  en 
1106  n'aurait  pas  été  son  fils,  Guillaume  paraissant  être 
mort  sans  postérité  :  c'était  sans  doute  alors,  comme 
lui,  un  cadet  de  la  famille  d'Angoulême.  Sadescendance 
posséda  le  fief  jusqu'au  moment  où  il  fut  réuni  par 
achat  à  la  couronne  (en  1290).  Le  surnom  de  Rudel  (en 
latin  au  génitif  RudelU)  fut  conservé  dans  la  famille, 
apparemment  comme  souvenir  du  premier  possesseur 
du  fief,  (i)  et  toujours  attaché  au  nom  de  Jaufré  ou  de 


(1)  Il  pourra  être  utile  de  reproduire  ici  la  table  généalogique  des 
seigneurs  de  Blaye  telle  que  la  donne  l'article  cité  ci-dessus. 
Guillaume  Frédéland, 
prince  de  Blaye,  cité  de  1080  environ  à  1106. 

Gérard  I,  prince  de  Blaye, 
vivait  encore  en  1120  [et  même  en  1126,  voyez  Diez,  etc.]. 


Geoffroy  Rudel  I,  sire  de  Blaye.  Guillaume  Frédéland. 


Gérard  II,  sire  de  Blaye,  mentionné  Geoffroy  Rudel 

vers  1160  et  en  1164.  (le  poète). 

I 
Geoffroy  Rudel  II,  sire  de  Blaye, 
existait  encore  en  1242. 

I 
Gérard  III,  sire  de  Blaye. 

I 


Geoffroy  Rudel  III,  sire  de  Blaye,  Gérard,  co-seigneur  de  Blaye. 

mentionné  de  1242  à  1252. 

Geoffroy  Rudel  IV,  sire  de  Blaj'e, 

mentionné  de  1275  à  1315,  n'existait 

plus  en  1319.  Il  avait  vendu  la 

seigneurie  de  Blaye  au  roi 

Philippe  le  Bel  dès  1290. 

Gérard  Rudeî.  Guillaume 

de  Blaye,  cité 
en  1342. 
.le  ferai  seulement  remarquer  que  Jaufré  Rudel  le  poète,  qui  ne 
figure  dans  aucune  charte,  a  été  certainement  prince  ou  vicomte  de 
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Jofrei  :  (i)  on  n'en  compte  pas  moins  de  cinq  dans 
la  généalogie  de  la  famille.  (2)  Les  seigneurs  de  Blaye, 
cadets  des  comtes  d'Angoulême,  auraient,  semble-t-il, 
porté  naturellement  le  titre  de  vicomtes,  et,  en  effet,  un 
poète  du  dix-huitième  siècle,  que  nous  citerons  plus 
tard,  donne  le  titre  de  «  vicomte  »  à  notre  Jaufré;  mais 
le  titre  de  princes  (ainsi  que  celui  de  seigneurs)  leur 
était  attribué  concurremment. 

Remarquons  à  ce  propos  que  Blaye  est  située  sur  la 
rive  droite  de  la  Gironde,  dans  une  région  dont  le  parler 


Blaye  ;  il  doit  donc  être  considéré  comme  l'aîné  de  Gérard  II,  et 
celui-ci,  qui  n'est  mentionné  qu'à  partir  de  1160,  ne  devint  seigneur 
de  Blaye  qu'après  la  mort  de  son  frère,  arrivée  en  1148,  si  l'on  accepte 
l'hypothèse  proposée  plus  loin.  Jaufré  doit  donc  prendre  dans  le 
tableau  la  place  de  Gérard,  et  recevoir  le  numéro  II  dans  la  série 
des  Jaufré  Rudel  de  Blaye,  le  numéro  de  chacun  des  suivants  étant 
augmenté  d'une  unité. 

(1)  On  trouve  aussi  un  Gérard  Rudel,  mais  très  tardivement. 

(2)  Cela  tendrait  même  à  faire  croire  que  Guillaume  Frédéland 
était  le  fils  d'Arnaud  Rudel,  mais  je  ne  puis  étudier  la  question  à 
fond.  Quant  à  l'origine  du  surnom  de  Rudel  porté  par  cet  Arnaud, 
iils  d'un  Jofrei,  je  ne  la  connais  pas.  Remarquons  seulement  qu'il 
se  retrouve  dans  la  famille  de  Bergerac.  Un  Rudellus,  mentionné 
pour  la  première  fois  en  1115  et  pour  la  dernière  en  1144,  a  gouverné 
le  comté  de  Périgord  seul  ou  conjointement  avec  d'autres;  Hélie 
Rudel  (Helias  Rudclli),  qui  figure  en  1146  et  1154  comme  associé  du 
comte  de  Périgord,  était  probablement  son  fils  et  l'auteur  des  sei- 
gneurs de  Bergerac  :  on  trouve  dans  sa  descendance  des  Rudel, 
Hélie  Rudel,  Geoflfroi  Rudel  et  Guillaume  Rudel.  Ces  renseigne- 
ments sont  extraits  de  l'article  Bergerac,  par  l'abbé  Lespine  (seize 
pages  in-quarto),  inséré  au  tome  V  (1827)  de  l'ouvrage  de  Courcelles 
cité  plus  haut.  «  Dessalles,  en  son  Histoire  du  Périgord,  combat  le 
sentiment  de  l'abbé  Lespine  au  sujet  de  l'origine  des  Rudel  de 
Bergerac,  et  prétend  qu'ils  devaient  être  issus  des  seigneurs  de 
Blaye.  Pour  ma  part,  je  trouve  au  contraire  l'opinion  de  Lespine 
très  fondée,  et  avant  de  la  connaître  j'étais  arrivé  aux  mêmes  con- 
clusions que  cet  érudit.  »  (A.  Longnon)  —  Les  auteurs  de  l'Art  de 
vérifier  les  dates  veulent  que  le  premier  Rudellus  ait  reçu  ce  nom 
«  en  raison  de  la  dureté  de  son  caractère  »  ;  c'est  fort  peu  probable  : 
on  voit  ici  le  nom  de  Rudel,  qui  n'est  qu'un  surnom  dans  la  famille 
de  Blaye,  employé  comme  un  véritable  nom;  c'est  en  partant  de  là 
qu'il  faudrait  en  chercher  l'étymologie. 
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a  aujourd'hui  un  caractère  tout  septentrional.  Il  n'en 
était  pas  ainsi  au  moyen  âge  et  le  langage  de  Blaye, 
comme  celui  d'une  partie  de  la  Saintonge  et  de  l'Angou- 
mois,  avait  alors  beaucoup  des  traits  caractéristiques 
qu'on  est  convenu  d'attribuer  à  la  «  langue  d'oc  ».  (i) 
Toutefois  ce  n'est  certainement  pas  le  langage  de  sa 
terre  que  le  prince  de  Blaye  a  employé  dans  ses 
poésies  ;  ce  qu'il  appelle  (2)  la  plana  lengua  romana 
dans  laquelle  il  compose  ses  vers,  c'est  la  laùgue  litté- 
raire déjà  fixée  par  les  troubadours  antérieurs,  notam- 
ment Guillaume  IX,  Eble  de  Ventadour  et  Marcabrun, 
c'est-à-dire  essentiellement  le  limousin.  Ses  poésies  ont 
déjà  par  ce  fait  un  caractère  conventionnel  :  il  n'y  faut 
pas  chercher  l'expression  naïve  et  spontanée  de  senti- 
ments vrais  ;  d'ailleurs,  la  forme  rythmique  en  est  très 
artistique,  le  style  en  est  très  étudié,  et  les  formules 
convenues  y  abondent  :  toutes,  sauf  une,  commencent 
par  cette  évocation  du  prhiiemps  et  de  ses  manifesta- 
tions typiques  qui  était  de  style  dans  la  poésie  cour- 
toise. (3)  Ce  sont  des  exercices  de  l'esprit  et  non  des 
effusions  du  cœur,  ce  qui  n'empêche  pas  que  certains 
passages  n'aient  un  charme  qui  ne  s'est  pas  encore 
évanoui.  (4) 

Voilà  ce  que  nous  apprennent  de  Jaufré  des   témoi- 
gnages certains  :  il  était  seigneur,  prince  ou  vicomte  de 


(1)  Voyez  sur  ce  point  Paul  Mej'er,  Romania,  YI,  G32. 

(2)  II,  31  (Quan  lo  riiis  de  la  fontana). 

(3)  Voyez  sur  l'origine  de  ce  début  obligé  les  conjectures  que  j'ai 
émises  dans  le  Journal  des  Savants,  1892,  page  424. 

(4)  Le  biographe  de  Jaufré  dit  que  ses  cliansons  avaient  de  bons 
airs  (bons  sons),  mais  de  pauvres  paroles  (paubres  motz).  On  trou- 
vait à  son  époque  le  style  du  vieux  troubadour  trop  simple,  pas 
assez  rie  ou  dus  (voyez  Suchier,  Jahrbuch,  VIII,  338).  Mais  c'est  jus- 
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Blaye,  il  composa  des  vers  dans  la  langue  des  trouba- 
dours, et  il  se  croisa  en  ii47-  A  ces  données,  la  biogra- 
pliie  ajoute  l'histoire  qu'on  vient  de  lire  :  étant  devenu 
amoureux  de  la  comtesse  de  Tripoli  sur  sa  renommée, 
il  s'embarqua  pour  la  Syrie  afin  de  la  voir,  tomba 
malade  en  mer,  et  n'arriva  à  Tripoli  que  pour  rendre 
le  dernier  soupir  entre  les  bras  de  la  comtesse,  qui  se 
fit  nonne  le  même  jour. 

Que  cette  histoire  soit  peu  vraisemblable,  c'est  ce  qui 
ne  paraîtrait  pas  avoir  besoin  d'être  démontré.  Pour- 
tant on  l'a  crue  fermement  pendant  longtemps,  et  on  a 
maintes  fois  soutenu  que  l'invraisemblance  d'une 
action  pareille  à  celle  que  la  biographie  attribue  à 
Jaufré  n'était  pas  au  moyen  âge  telle  quelle  serait  de 
nos  jours.  «  Cette  aventure  amoureuse,  dit  Diez,  ne  se 
compare,  dans  l'histoire  des  troubadours,  qu'à  celle  de 
Guilhem  de  Cabestamg  et  apporte  une  belle  contribu- 
tion à  notre  connaissance  de  cette  époque  remarquable 
qui  est  la  vraie    floraison  du  moyen  âge.  Un  amour 


tement  la  grâce  simple  de  quelques  vers   de  Rudel  qui  nous  lait 
encore  trouver  du  plaisir  à  les  lire.  Tels  sont  ceux-ci  : 

D'aquest'  amor  sui  tant  cochos 

Que  quand  ieu  vauc  vas  lieis  corren, 

Veiaire  m'es  qu'a  rehusos 

Men  torn  e  qu'ella  m'an  fugen  (I,  22-25). 

yuan  lo  rius  de  la  fontana 

S'esclarzis  si  coni  far  sol, 

E  X'ar  la  flors  aiglentina, 

El  rossinholetz  el  rara 

Volf  e  refranh  e  aplana 

Son  douz  chantar  et  afina, 

Dreitz  es  qu'ieu  lo  mieu  refranha(U,  1-7). 

Las  pimpas  sian  als  pastors 

Et  als  enfanz  burdenz  petitz, 

E  niias  sian  tais  aniors 

Don  jeu  sia  jauzens  jauzitsdil   9-12;. 
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allumé  par  la  simple  réputation  répond  parfaitement 
à  la  manière  de  penser  exaltée  de  l'époque,  et  on  en  a 
d'autres  exemples  chez  les  troubadours.  »  (i)  «  En 
pesant  la  possibilité  psychologique  du  cas  »,  dit  de  son 
côté  M.  Stimming,  (2)  «  nous  ne  devons  pas  prendre 
pour  base  les  façons  de  penser  et  de  sentir  de  notre 
temps  prosaïque  ;  il  faut  en  juger  d'après  l'esprit  et  le 
goût  de  l'époque  à  laquelle  il  appartient.  Or,  il  n'y  a 
pas  besoin  de  preuves  particulières  pour  montrer  que 
ce  qui  caractérisait  cette  époque,  c'était  en  général, 
mais  surtout  dans  ce  qui  touchait  à  l'amour  et  au  ser- 
vice des  dames,  une  prédilection  marquée  pour  tout  ce 
qui  était  exalté,  fantastique  et  mystérieux,  et  qu'il  s'est 
ainsi  passé  bien  des  choses  qui  doivent  nous  paraître, 
d'après  nos  idées,  exagérées  et  déraisonnables.  Mais 
si  cela  ne  suffisait  pas  pour  nous  faire  regarder  l'aven- 
ture comme  possible  a  priori,  c'est-à-dire  en  dehors  de 
preuves  spéciales,  le  fait  que  précisément  de  cette 
époque  on  nous  rapporte  des  événements  qui  rap- 
pellent beaucoup  l'histoire  de  Jaufré  pourrait  sans  doute 
nous  y  amener.  »  Et  l'auteur  cite  les  amours  de  Dante 
da  Majano  et  de  la  Sicilienne  Nina,  qui  s'aimèrent 
sans  s'être  jamais  vus  et  échangèrent  des  lettres  et  des 
poésies.  (3)  M.  Suchier,  repoussant  les  objections  de 


(1)  Diez  pensait  sans  doute  aux  cas  plus  ou  moins  pareils  qu'a 
notés  depuis  M.  Crescini  (voyez  ci-dessous). 

(2)  Der  Troubadour  Jaufre  Rudel,  sein  Leben  und  seine  Werke 
(Kiel,  1873),  page  16. 

(3)  Le  cas,  à  supposer  qu'il  soit  authentique  (ce  qui  est  loin  d'être 
assuré),  n'est  pas  le  même.  Nina  était  poétesse  et  Dante  était 
poète  ;  il  s'éprend  d'elle  sur  des  vers  d'elle  qu'il  a  lus  et  lui  en 
envoie  des  siens,  auxquels  elle  répond.  Un  commerce  de  ce  genre 
n'a  rien  d'inusité  dans  l'histoire  littéraire  :    on  connaît  la  célèbre 
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M.  Stengel  à  l'authenticité  de  la  biographie,  remarque 
à  son  tour  :  «  Un  amour  fantastique  de  ce  genre  était 
tout  à  fait  dans  l'esprit  du  temps.  L'abîme  entre  la 
poésie  amoureuse  et  la  vie  amoureuse  n'était  pas,  sur- 
tout chez  les  anciens  troubadours,  aussi  grand  que 
l'admet  Stengel...  Les  biographies  de  Peire  Vidal  et 
d'Ulrich  de  Lichtenstein  montrent  suffisamment  que  le 
fantastique  en  amour  ne  régnait  pas  seulement  dans 
les  chansons,  qu'il  était  aussi  largement  représenté 
dans  la  vie.  »  (i)  M.  Carducci  apporte  à  l'appui  de  la 
même  thèse  de  fines  remarques  sur  le  caractère  idéa- 
liste de  l'amour  au  moyen  âge.  (2)  Enfin,  tout  récem- 
ment, M.  Grescini,  dans  une  excellente  étude  où  il  a 
heureusement  rectifié  quelques  passages  des  œuvres 
de  Jaufré,  après  avoir  signalé  l'incrédulité  de  M.  Stengel 
et  l'adhésion  que  je  lui  ai  donnée  en  remarquant  que 
le  thème  de  l'amour  conçu  par  ouï-dire  se  retrouve 
dans  les  fictions  de  tous  les  peuples,  (3)  ajoute  :  a  A  la 
bonne  heure;  mais,  surtout  dans  les  époques  héroïques 
et  poétiques,  on  ne  peut  nettement  distinguer  le 
domaine  de  l'imagination  de  celui  de  l'histoire.  La 
création  romanesque  découle  de  la  vie,  et  à  son  tour, 
influe  sur  la  vie.  Sommes-nous  sûrs  que  ce  thème, 
développé  sous  des  formes  séduisantes,  n'ait  pas  ravi 


mystification  que  le  poète  Desforges-Maillard,  sous  le  nom  de 
mademoiselle  Malcrais  de  la  Vigne,  pratiqua  au  dix-huitième  siècle 
sur  ses  contemporains.  Tous  les  poètes  en  vogue  reçoivent  des 
lettres  d'inconnues,  et  ces  déclarations  sont  souvent  suivies  de 
visites  ;  on  en  a  vu  aboutir  à  des  mariages.  Mais  lire  les  œuvres  de 
quelqu'un,  c'est  le  connaître  autrement  que  de  réputation. 

(1)  Jahrbuch  fur  romanische  und  englische  Litteratur,  XIII,  338. 

(2)  Jaufré  Rudel,  poesia  antica  e  moderna  (Bologna,  1888),  page  37. 

(3)  Histoire  littéraire  de  la  France,  tome  XXX,  page  152. 
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les  imaginations  au  point  de  pouvoir  se  changer  en 
une  aventure  réelle  ?  ))(i)  Et  l'auteur  rapproche  ce  qui, 
dans  d'autres  biographies  de  troubadours,  est  raconté 
de  Rarabaud  d'Orange  et  du  roi  Pierre  d'Aragon,  épris 
tous  deux,  sur  la  simple  réputation  de  ces  dames, 
l'un  de  la  comtesse  d'Urgel,  l'autre  d'Alazais  de  Bois- 
sazon. (2) 

On  le  voit,  toutes  ces  apologies  reposent  sur  la  même 
conviction,  à  savoir  qu'au  moyen  âge  il  n'y  avait  pas 
entre  la  poésie  et  la  vie  la  séparation  qui  s'est  faite 
plus  tard,  conviction  appuyée  sur  le  fait  que  des 
aventures  semblables  à  celle  de  Jaufré  Rudel  sont 
racontées  de  divers  personnages  contemporains.  Mal- 
heureusement, elles  ne  le  sont  que  dans  des  documents 
aussi  suspects  que  celui  qui  concerne  Jaufré.  On 
s'appuie  encore  sur  des  aventures  qui,  sans  rappeler 
celle-ci,  sont  aussi  des  plus  extraordinaires,  comme 
celles  de  Guilhem  de  Cabestaing,  et  de  Peire  Vidal, 
auxquelles  on  pourrait  joindre  celle  de  Richaud  de 
Barbézîeux.  Mais  tout  cela  a  encore  la  même  prove- 
nance :  les  biographies  des  troubadours.  Pour  Guilhem 
de  Cabestaing,  personne  aujourd'hui  ne  doute  que 
le  biographe  ne  lui  ait  attribué  un  vieux  conte  qui  se 


(1)  Voir  Crescini,  Per  gli  studi  ronianzi  (Padova,  1892),  page  14. 

(2)  Je  n*ai  pas  le  loisir  de  faire  ici  la  critique  de  ces  deux  récits  ; 
je  ferai  seulement  remarquer  qu'ils  peuvent  être  authentiques 
sans  appuyer  beaucoup  l'authenticité  de  l'histoire  de  Jaufré. 
Qu'un  homme,  qu'un  poète,  sur  les  grands  éloges  qu'il  a  en- 
tendu faire  d'une  femme,  pense  à  elle,  désire  la  connaître, 
exprime  ce  désir  dans  des  vers,  il  n'y  a  là  rien  de  bien  surprenant, 
et  cela  s'est  vu  et  se  voit  sans  doute  encore  souvent.  Mais  il  y  a 
loin  de  cette  disposition  d'esprit,  de  cette  aspiration  vague  à  un 
voyage  aussi  aventureux  que  celui  de  Jaufré,  entrepris  sur  de 
simples  ouï-dire. 
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retrouve  sous  beaucoup  d'autres  formes  et  vient  sans 
doute  de  l'Inde,  (i)  On  a  récemment  démontré  que 
l'incident  le  plus  bizarre  de  la  biographie  de  Peire 
Vidal  (et  il  en  est  sans  doute  ainsi  de  plusieurs 
autres)  n'avait  aucune  réalité  historique.  (2)  Je  dirai 
tout  à  l'heure  un  mot  des  deux  versions  de  l'aventure 
de  Richaud  de  Barbézieux.  Enfin  l'autobiographie 
d'Ulrich  de  Lichtenstein,  que  M.  Suchier  a  encore  citée 
à  l'appui  de  sa  thèse,  contient,  comme  on  l'a  fait  voir 
aussi  il  y  a  peu  de  temps,  infiniment  plus  de  fiction 
que  de  vérité.  (3)  On  est  quelque  peu  surpris,  à  vrai 
dire,  de  voir  alléguer  par  des  critiques  sérieux  des 
«  témoignages  »  de  cette  valeur.  Quant  à  Tidée  géné- 
rale qu'au  moyen  âge  la  vie  était  plus  gouvernée  par 
l'imagination  et  moins  par  la  raison  qu'elle  ne  l'est 
communément  de  nos  jours,  elle  n'est  pas  contestable 
en  soi  ;  mais  c'est  précisément  dans  les  choses  de 
l'amour  qu'elle  est  le  moins  appuyée  de  preuves,  et  en 
tout  cas  elle  ne  saurait  suffire  à  nous  faire  admettre 
comme  historique  tout  ce  que  «  les  conteurs  et  les 
fableurs  »,  pour  parler  comme  Wace,  ont  trouvé  bon  de 
nous  débiter.  En  fait,  les  sources  vraiment  historiques 
ne  nous  montrent  rien  de  pareil  à  ces  aventureux  épi- 
sodes, et  on  ne  conçoit  pas  pourquoi  des  chroniqueurs 
qui,  sur  d'autres  points,  ne  se  montrent  pas  moins 
avides    d'histoires    merveilleuses    que    les    poètes    et 


(1)  Voyez  Romania,  tome  XXI,  page  140,  le  compte  rendu  som^- 
maire  de  la  plus  récente  publication  sur  ce  sujet  :  Patzig,  Zur  Ge- 
schichte  der  Herzmaere  (Berlin,  1891). 

(2)  Voyez  Fr.  Novati,  Romania,  XXI,  pages  78-81. 

(3)  Voyez  Reinhold  Becker,  Wahrheit  und  DichUing  in  Vlrich's 
von  Lichtenstein  Frauendienst  (Halle,  1888). 
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romanciers  contemporains,  auraient  gardé  sur  des 
faits  aussi  intéressants  un  silence  systématique,  (i) 
Dans  le  cas  de  Jaufré  Rudel,  ce  silence,  comme  on  le 
verra,  serait  particulièrement  inexplicable.  D'ailleurs, 
ce  n'est  pas  seulement  l'amour  conçu  par  simple 
renommée  qui  est  extraordinaire  dans  la  biographie 
du  prince  de  Blaye.  Ce  qui  en  fait  précisément  le 
charme  poétique,  cet  embarquement  aventureux,  cette 
maladie  en  mer,  cet  abordage  à  Tripoli  au  moment  où 
il  va  rendre  le  dernier  soupir,  cette  arrivée  de  la 
comtesse  pleine  de  surprise,  de  pitié  et  d'angoisse, 
cette  mort  du  poète  entre  les  bras  de  celle  qu'il  voit 
pour  un  seul  et  suprême  instant,  cette  retraite  de  la 
comtesse  dans  le  cloître,  tout  cela  forme  un  de  ces 
romans  complets  que  l'imagination  agence,  mais  que 
la  réalité  ne  fournit  guère  tout  faits.  Le  point  d'arrivée, 
comme  le  point  de  départ,  du  récit  sort  visiblement  du 
domaine  de  la  vraisemblance. 

Toutefois,  «  le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vrai- 
semblable »,  et  l'invraisemblance  d'un  récit,  quand  elle 
ne  va  pas  jusqu'à  être  directement  contraire  à  la  crédi- 
bilité, n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  le  rejeter  a 
priori.  Ce  qui  est  surtout  à  considérer,  ce  sont  les  auto- 
rités sur  lesquelles  il  s'appuie.  Seulement  il  faut  noter 
qu'en  bonne  critique  on  doit  être  d'autant  plus  exigeant 
pour  les  preuves  que  le  récit  inspire  plus  de  doutes  :  si, 
étant  donné  un  récit  en  lui-même  invraisemblable,  il  est 


<1)  C'est  une  question  très  semblable  à  celle  de  la  réalité  des 
«  cours  d'amour  »,  que  M.  Crescini,  dans  le  même  volume  où  il 
s'occupe  de  Jaufré  Rudel,  essaie  aussi  de  défendre,  en  prenant 
d'ailleurs  également  une  position  «  juste-milieu  i.  Le  silence 
complet  des  textes  poétiques  ou  apparentés  est  un  des  arguments 
les  plus  solides  contre  leur  existence. 
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en  outre  sensiblement  postérieur  aux  événements  qu'il 
raconte,  si  le  narrateur  est  l'objet  d'une  suspicion  légi- 
time, si  les  circonstances  du  récit  sont  contradictoires 
entre  elles  ou  en  opposition  avec  des  faits  connus 
d'autre  part,  si  aucun  témoignage  externe  ne  confirme 
le  récit,  si  au  contraire  on  constate  un  silence  absolu  là 
où  on  devrait  trouver  la  mention  des  faits  allégués,  on 
n'hésitera  pas  à  rejeter  le  récit  qu'on  examine  dans  le 
domaine  de  la  fiction,  et  on  aura  alors  à  rechercher 
comment  cette  fiction  a  pris  naissance .  Pour  soumettre 
à  cette  critique  l'histoire  de  Jaufré  Rudel,  je  vais 
examiner  rapidement  l'autorité  de  la  biographie  pro- 
vençale, les  circonstances  du  récit,  les  tentatives  qu'on 
a  faites  pour  le  faire  entrer  dans  le  cadre  fourni  par 
l'histoire  authentique,  et  enfin  la  confirmation  de  ce 
récit  qu'on  a  trouvée  dans  ce  qui  nous  reste  des  œuvres 
du  troubadour  saintongeais. 

On  a  longtemps  regardé  les  biographies  qui,  dans 
plusieurs  manuscrits,  précèdent  un  choix  de  poésies 
de  certains  troubadours,  comme  des  documents  histo- 
riques incontestables.  Les  historiens  de  la  poésie  pro- 
vençale n'avaient  guère  d'autres  sources,  et  ils  y  pui- 
saient avec  confiance.  Diez,  qui  y  a  encore  cru  beau- 
coup plus  qu'il  n'aurait  fallu,  a  eu  cependant  à  maintes 
reprises  l'occasion  d'en  constater  les  inexactitudes,  et, 
dans  une  note  additionnelle  de  son  grand  ouvrage,  (i) 
il  s'est  exprimé  ainsi  :  «  Combien  peu  elles  peuvent 
prétendre  à  une  valeur  absolue,  c'est  ce  qu'on  a  eu  plus 
d'une  fois  l'occasion  de  montrer  dans  ce  livre  ;  mais 
leur  valeur  historique  générale  n'est  pas  plus  à  mettre 


(1)  Édition  Bartsch,  page  495. 
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en  doute  que  celle  de  tant  de  chroniqueurs  du  moyen 
âge  qu'il  faut  parfois  rectifier.  »  La  comparaison  n'est 
pas  tout  à  fait  exacte  :  les  chroniqueurs  du  moyen 
âge  sont  souvent  mal  informés,  partiaux,  inexacts  et 
crédules,  mais  ils  n'inventent  pas  leurs  récits  de  toutes 
pièces  ou  ne  les  construisent  pas  sur  des  données  étran- 
gères à  l'histoire,  au  lieu  que  plusieurs  des  biographies 
des  troubadours  sont  de  véritables  romans,  édifiés  par 
un  travail  de  pure  imagination  sur  des  passages  arbi- 
trairement interprétés  des  œuvres  des  poètes.  Diez  a 
été  trop  indulgent,  sans  doute  parce  qu'inconsciemment 
il  hésitait  à  couper  la  branche  sur  laquelle  il  était 
assis  :  si  on  rejette  en  effet  les  biographies,  on  se 
trouve,  pour  beaucoup  de  troubadours,  en  présence 
d'un  véritable  néant  au  point  de  vue  historique.  Depuis 
Diez,  et  sans  doute  pour  les  mêmes  raisons,  on  a  long- 
temps laissé  la  question  dans  le  vague.  M.  Stengel,  qui, 
attaquant  la  véracité  d'une  biographie,  se  trouvait 
placé  à  un  point  de  vue  différent,  a  été  plus  hardi  : 
«  Personne  ne  peut  nier,  dit-il,  (i)  que  dans  ces  notices, 
qui,  pour  plusieurs  poètes,  datent  de  cent  ans  après 
leur  mort  (car  elles  n'ont  guère  dû  être  rédigées  avant 
le  milieu  du  treizième  siècle),  il  ne  se  soit  glissé  beau- 
coup de  traits  légendaires,  que  souvent  on  ne  soit 
porté  à  supposer  qu'elles  ont  été  fabriquées  à  l'aide 
d'allusions  mal  comprises  et  de  façons  de  parler  bi- 
zarres des  poètes  eux-mêmes.  »  Depuis  lors  cette  opi- 
nion a  été  plus  d'une  fois  exprimée,  (2)  et,  ce  qui  vaut 


(1)  Li  romans  de  Durmart  le  Galois  (Tubingen,  1873),  page  504. 

(2)  M.  Novati,  dans  l'article  cité  plus  haut,  a  fort  justement  com- 
paré plusieurs  récits  des  biographes  des  troubadours  aux  anecdotes 
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mieux,  démontrée  par  des  exemples  probants  :  je  l'ai 
rappelé  tout  à  l'heure  pour  Guilhem  de  Cabestaing  et 
pour  Peire  Vidal.  Je  citerai  particulièrement  l'exemple 
typique  de  Richaud  de  Barbézieux,  proche  voisin  du 
pays  de  Jaufré  Rudel,  et  qui  a  eu  pour  dame  une  petite- 
nièce  (i)  du  poète.  Richaud,  qui  florissait  dans  le  pre- 
mier quart  du  treizième  siècle,  a  composé  une  chanson 
qui  a  été  très  célèbre  (Altresi  com  Volifans),  dont  la 
première  strophe  dit  à  peu  près  :  «  Gomme  l'éléphant, 
quand  il  est  tombé,  ne  peut  se  redresser  si  les  autres 
ne  le  relèvent  par  le  cri  de  leur  voix,  (2)  ainsi  je  suis, 
et  je  veux  imiter  cette  façon,  car  ma  faute  m'est  si 
lourde  et  pesante  que,  si  la  cour  du  Pui  et  la  libéralité 
et  le  mérite  parfait  des  loyaux  amants  ne  me  relèvent 
pas,  je  ne  me  redresserai  jamais;  qu'ils  daignent  donc 
demander  grâce  pour  moi  là  où  ma  prière  est  inutile  et 
où  je  ne  trouve  pas  de  merci.  »  Et  plus  loin  il  dit  que, 
si  aucune  prière  ne  sert  à  rien,  il  vivra  seul  et  déses- 
péré comme  un  ermite.  Sur  ces  vers  on  composa  une 
7'azo,  c'est-à-dire  une  explication  du  sujet  de  la  chan- 
son, que  les  jongleurs  récitaient  avant  de  la  chanter  : 


que  les  scholiastes  de  l'antiquité  nous  ont  racontées  sur  les  grands 
poètes  grecs,  et  qui  proviennent  souvent  aussi  d'allusions  ou  de 
plaisanteries  mal  comprises. 

(1)  Voyez  ci-dessus,  page  47,  note  2. 

(2)  Richaud  avait  une  prédilection,  qu'a  déjà  remarquée  son 
ancien  biographe,  pour  ces  images  empruntées  à  l'histoire  natu- 
relle, c'est-à-dire  surtout  à  cette  histoire  naturelle  imaginaire  que  le 
moyen  âge  avait  héritée  de  l'antiquité.  Le  trait  du  vieil  éléphant 
qui  ne  peut  se  relever  quand  ii  est  tombé  et  que  le  jeune  remet  sur 
ses  pieds  avec  sa  trompe  (et  non  par  ses  cris,  comme  Richaud  l'a 
imaginé  pour  faire  cadrer  l'image  avec  son  sujet),  se  trouve  dans 
un  grand  nombre  de  Physiologues  ou  Bestiaires  (voyez  Goldstaub  et 
Wendriner,  Ein  toscovenezianischer  Bestiariiis,  Halle,  1892,  page  413 
et  suivantes). 
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on  y  raconte  que  Richaud,  ayant  offensé  la  dame  (l'of- 
fense elle-même  est  très  romanesque)  (i)  et  ayant  été 
congédié  par  elle,  «  pour  la  tristesse  qu'il  en  eut,  s'en 
alla  en  un  bois,  et  se  fit  faire  une  maison  et  s'enferma 
dedans,  disant  qu'il  n'en  sortirait  pas  jusqu'à  ce  qu'il 
trouvât  merci  auprès  de  sa  dame  ;  c'est  pourquoi  il  dit 
dans  une  chanson  : 

Mielz  de  dompna,  don  soi  fugitz  doz  ans.  (2) 

Puis  les  bonnes  dames  et  les  chevaliers  qui  les 
aimaient,  voyant  le  grand  dommage  de  Richaud  qui 
était  ainsi  perdu,  vinrent  là  où  il  était  reclus  et  le 
prièrent  de  sortir  de  là.  Et  Richaud  dit  qu'il  n'en  sorti- 
rait pas  jusqu'à  ce  que  sa  dame  lui  eût  pardonné.  Et  les 
dames  et  les  chevaliers  s'en  vinrent  à  la  dame  et  la 
prièrent  de  lui  pardonner,  et  la  dame  leur  répondit 
qu'elle  n'en  ferait  rien  à  moins  que  cent  dames  et  cent 
chevaliers  qui  s'aimassent  tous  par  amour  ne  vinssent 
tous  devant  elle,  mains  jointes  et  à  genoux,  lui  deman- 
der merci  et  qu'elle  lui  pardonnât,  et  alors  elle  lui  par- 
donnerait s'ils  faisaient  cela.  La  nouvelle  en  vint  à 
Richaud,  dont  il  fit  cette  chanson  qui  dit  : 

Altresi  com  l'olifanz... 

Et...  les  dames  et  les  chevaliers  s'assemblèrent  tous 
et  allèrent  crier  merci  à  la  dame  pour  Richaud,  et  la 


(1)  L'histoire  racontée  là  rappelle  assez  celle  de  Gaucelm  Faidit 
avec  Marie  de  Ventadour  et  la  dame  de  Malamort  (Chabaneau, 
Biographies,  page  36). 

(2)  Mieh  de  dompna  était  le  nom  sous  lequel  Richaud  désignait  sa 
dame.  —  On  voit  que  dans  cette  chanson  il  dit  qu'il  l'a  fuie  pendant 
deux  ans,  mais  il  ne  parle  nullement  d'une  retraite  dans  un  bois  : 
c'est  ainsi  que  les  auteurs  de  razos  transforment  sans  cesse  les  don- 
nées fournies  par  les  poètes. 
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dame  lui  pardonna.  »  (i)  Voilà  qui  est  déjà  assez  fan- 
tastique ;  mais  ce  n'est  rien  à  côté  d'une  autre  rédac- 
tion de  la  même  histoire,  qui  n'est  conservée  qu'en  ita- 
lien, dans  ime  des  Cento  novelle  antiche.  Là  l'offense 
de  Richaud(2)  envers  sa  dame  est  autre;  il  sort  de  son 
ermitage  pour  venir  au  Pui  remporter,  incognito,  le  prix 
d'un  grand  tournoi;  mais  il  est  reconnu,  et  on  lui 
demande  de  chanter  ;  il  refuse,  à  moins  d'avoir  obtenu 
le  pardon  de  sa  dame.  On  va  la  supplier,  mais  elle 
répond  :  «  Dites-lui  que  je  ne  lui  pardonnerai  jamais 
s'il  ne  me  fait  pas  crier  merci  par  cent  barons  et  cent 
chevaliers  et  cent  dames  et  cent  demoiselles,  qui  tous 
crient  d'une  seule  voix  :  Merci  !  et  ne  sachent  pas  à 
qui  la  demander.  »  (3)  Richaud  profite  de  la  Chande- 
leur, où  on  faisait  grande  fête  au  Pui,  et  quand  tout  le 
monde  est  réuni  dans  l'église,  il  chante  la  chanson  qu'il 
vient  de  composer  (Altresi  com  Volifanz);   alors  tous 


(1)  Chabaneau.  page  44.  Cette  anecdote  ne  se  trouve  ajoutée  à  la 
biographie  de  Richaud  que  dans  le  seul  manuscrit  P  (xli-42  de  la 
Laurentienne),  d'après  lequel  ÎM.  A.  Thomas  l'a  publiée  le  premier 
dans  le  Giornale  di  fdologia  romanza,  111,  12-17.  M.  Thomas  paraît 
croire  que  toutes  les  divergences  entre  la  biographie  et  le  récit  du 
Novellino  sont  du  fait  du  conteur  italien;  je  crois  plutôt  qu'il  a  eu 
sous  les  yeux  une  razo  différente  de  celle  qui  nous  est  parvenue  en 
provençal. 

(2)  Le  rédacteur  de  la  nouvelle  n'avait  pas  trouvé  dans  son  origi- 
nal provençal  (ce  qui  est  assez  l)izarre)  le  nom  du  héros.  11  dit  : 
a  Uno  di  quelli  cavalier!  (pogniamli  nome  messer  Alamanno).  »  Il 
a  pensé  sans  doute  à  Bertrand  d'Alamanon;  mais  l'identité  de 
Richaud  est  suffisamment  éta])Iie  par  la  citation  de  sa  célèbre 
chanson. 

(3)  Il  y  a  là  une  contradiction  flagrante.  Il  serait  en  effet  bien  plus 
conforme  au  code  de  l'amour  courtois  que  ceux  qui  implorent  la 
grâce  de  Richaud  le  fissent  sans  connaître  sa  dame  (d'autant  plus 
que  si  elle  lui  en  veut,  dans  ce  récit,  c'est  pour  s'être  vanté  d'avoir 
une  belle  maîtresse);  cependant  on  voit  ici  les  chevaliers  aller  la 
trouver;  donc  elle  était  connue  de  tout  le  monde.  Les  récils  de  ce 
genre  présentent  souvent  de  pareilles  inconséquences. 

6i 


Gaston  Paris 

les  gens  qui  sont  dans  l'ég-lise  se  mettent  à  crier  merci, 
«  et  la  dame  lui  pardonna,  et  il  rentra  dans  sa  grâce 
comme  il  y  était  d'abord  ». 

Je  me  suis  arrêté  à  cette  historiette,  parce  qu'elle 
nous  montre  bien  comment  se  sont  formées  plusieurs 
des  biographies  des  troubadours  :  elles  reposent  sou- 
vent, au  moins  en  partie,  sur  les  razos  des  chansons,  et 
les  raz-os  elles-mêmes,  dues  ordinairement  à  des  jon- 
gleurs, ne  sont  bien  fréquemment  que  des  inventions 
romanesques  qui  n'ont  pas  d'autres  bases  que  les  pièces 
qu'elles  prétendent  expliquer.  De  là  vient  que  les  cri- 
tiques s'y  sont  souvent  trompés,  et  ont  cru  trouver  la 
confirmation  des  razos  ou  des  biographies  dans  des 
textes  qui  en  étaient  simplement  la  source,  et  qui  d'ail- 
leurs ne  contiennent  pas  du  tout  ce  que  l'imagination 
des  jongleurs  en  a  tiré.  Des  observations  analogues 
pourraient  se  faire  et  ont  été  faites  sur  bien  d'autres 
razos  ou  biographies,  même  quand  elles  ne  présentent 
rien  de  trop  invraisemblable  en  soi.  (i)  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  la  seule  cause  des  inexactitudes  des  rensei- 
gnements historiques  qu'elles  donnent  :  beaucoup 
d'entre  elles,  écrites  longtemps  après  les  faits  qui  en 
sont  le  sujet,  montrent  chez  leurs  auteurs  une  complète 
ignorance  de  l'histoire  ou  une  étrange  confusion  de 
souvenirs.  C'est  ainsi  que  Hugues  de  Saint-Cire,  l'auteur 
certain  des  vies  de  troubadours  qui  inspirent  le  plus  de 
créance,  et  l'auteur  présumé  de  beaucoup  d'autres, 
raconte  que  Bernard  de  Ventadour,  banni  de  son  pays, 
vint  trouver  la  duchesse  de  Normandie,  «  qui  était  jeune 


(1)  Par  exemple  pour  Bertrand  de  Boni,  voyez  les  remarques  cri- 
tiques de  MM.  Clédat,  Stimming  et  Thomas. 
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et  de  grande  valeur»,  et  resta  longtemps  à  sa  cour;  mais 
le  roi  d'Angleterre  l'ayant  épousée  et  emmenée,  Ber- 
nard s'en  retourna  à  Toulouse.  Or  Aliéner  ne  devint 
duchesse  de  Normandie  (ii52),  puis  reine  d'Angleterre 
(ii54)  que  par  son  mariage  avec  Henri  Plantegenêt; 
jusque-là  elle  était  reine  de  France,  ce  que  Hugues 
paraît  complètement  ignorer,  (i)  La  même  erreur, 
exposée  plus  complètement  encore,  sur  la  même  per- 
sonne a  fait  conjecturer  avec  vraisemblance  à  M.  Cha- 
baneau  que  Hugues  était  aussi  l'auteur  de  la  notice  sur 
Guillaume  IX.  D'après  cette  notice,  Guillaume  «  eut  un 
lils  qui  eut  pour  femme  la  duchesse  de  Normandie,  dont 
il  eut  une  fille  qui  fut  femme  du  roi  Henri  d'Angleterre  ». 
Ainsi  Aliénor,  avant  d'épouser  Henri  H,  aurait  possédé 
la  Normandie  comme  héritage  de  sa  mère  !  Et  remar- 
quez que  Hugues  de  Saint-Cire  était  contemporain 
d' Aliénor,  morte  seulement  en  12 12,  qu'il  était  intime- 
ment lié  avec  Savari  de  Mauléon,  mêlé  à  toutes  les 
affaires  du  temps,  qu'il  fit  un  long  séjour  en  Poitou,  dans 
le  pays  même  qu' Aliénor  avait  successivement  apporté 
en  dot  à  ses  deux  maris,  et  que  le  mariage  d' Aliénor, 
aussitôt  après  sa  répudiation  par  Louis  VH,  fut  un  des 
grands  événements  du  douzième  siècle  :  ses  erreurs 
dépassent  donc  toute  mesure  excusable  et  presque 


(1)  Diez  a  bien  remarqué  qu'ici  la  biographie  de  Bernard  deve- 
nait tout  à  fait  fabuleuse.  M.  Suchier  (Jahrbuch,  XIV,  124)  traduit  : 
«  Et  il  alla  chez  la  duchesse  de  Normandie  et  resta  longtemps  à  sa 
cour,  jusqu'à  ce  qu'elle  devînt  reine  d'Angleterre.  »  Et  il  explique, 
comme  Diez  d'ailleurs,  qu'il  s'agit  -de  l'avènement  de  Henri  au 
trône  d'Angleterre,  par  la  mort  d'Etienne,  en  1154.  Mais  ce  n'est  pas 
du  tout  ce  que  dit  Hugues  de  Saint-Cire,  et  la  biographie  de  Guil- 
laume IX  montre  bien  comment  on  se  représentait  les  choses.  Le 
désir  de  trouver  un  peu  de  réalité  dans  ces  documents  romanesques 
ne  doit  pas  nous  porter  à  en  dissimuler  le  vrai  caractère. 
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croyable,  surtout  si  on  se  rappelle  qu'il  prétend  avoir 
recueilli  son  histoire  de  Bernard  de  la  bouche  du  fils 
même  de  la  comtesse  de  Ventadour  que  Bernard 
aimait,  (i)  Et  voilà  ce  qu'est  celle  des  biographies  que 
Diez  désigne  entre  toutes  comme  «  fast  urkundlich  ». 

Nous  sommes  donc  avertis  de  ne  pas  nous  fier  à  ces 
compositions,  qui  ont  été  faites  en  vue  non  de  fournir 
des  documents  aux  historiens,  mais  d'intéresser  et  de 
divertir  les  auditeurs  et  plus  tard  les  lecteurs.  La 
valeur  de  chacune  d'elles  doit  en  tout  cas  être  exa- 
minée soigneusement,  et  il  est  clair  que  cette  valeur  a 
d'autant  moins  de  chance  d'être  sérieuse  que  le  bio- 
graphe sera  plus  postérieur  au  héros.  La  vie  de  Jaufré 
Rudel  peut  bien  être  de  Hugues  de  Saint-Cire  ;  ce 
serait  sa  plus  grande  chance  d'antiquité  :  elle  serait 
alors  postérieure  d'environ  trois  quarts  de  siècle  aux 
événements  qu'elle  raconte;  (2)  c'est  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  qu'on  ne  lui  attribue  pas  une  grande  autorité. 
Mais  il  faut  l'étudier  en  elle-même  et  voir  comment  elle 
se  concilie  avec  l'histoire. 

La  biographie  nous  dit  que  Jaufré  «  se  croisa  par 
volonté  de  voir  la  comtesse  de  Tripoli  »,  et  nous  saA-^ons 
en  elïet  par  Marcabrun  qu'il  se  croisa  en  1147  ;  mais 
nous  avons  la  chanson  qu'il  composa  à  cette  occasion, 
et  elle  prouve  que  ce  ne  fut  nullement  pour  aller  cher- 
cher une  belle  inconnue.  Cette  chanson  nous  offre  les 


(1)  Cette  allégation  se  heurte  d'ailleurs  à  de  nombreuses  diffi- 
cultés, dans  lesquelles  je  n'ai  point  à  entrer  ici. 

(2)  Hugues  de  Saint-Cire  a  composé  des  poésies  de  1215  environ 
à  1240.  Je  croirais  volontiers  qu'il  a  écrit  ses  biographies  à  un  âge 
avancé,  quand,  s'étant  marié,  il  ne  fit  plus  de  chansons,  comme 
nous  l'apprend  sa  biographie,  qui,  à  mon  sentiment,  peut  fort  bien 
être  de  lui-même. 
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deux  thèmes  qui  iigurent  dans  beaucoup  d'autres  chan- 
sons de  croisade,  l'amour  et  l'enthousiasme  religieux  ; 
mais,  tandis  qu'ailleurs  ils  sont  ou  fondus  ou  mis  en 
opposition,  ici  ils  sont  simplement  juxtaposés  de  la 
façon  la  plus  étrange.  L'incohérence  des  pensées  suc- 
cessivement exprimées  dans  une  même  pièce  est  un  des 
caractères  les  plus  communs  de  la  lyrique  provençale 
(qui  contraste  singulièrement  avec  l'unité  excessive  que 
donne  à  chaque  pièce  le  rapport  des  strophes  entre 
elles  et  souvent,  comme  ici,  l'identité  des  rimes  d'un 
bout  à  l'autre)  ;  mais  elle  a  rarement  été  poussée  aussi 
loin.  Dans  les  six  premières  strophes,  le  poète  se  repré- 
sente comme  passionnément  amoureux  ;  il  trouve  même 
des  accents  d'une  sincérité  rare  dans  la  poésie  cour- 
toise, (i)  il  s'encourage  à  oser  avouer  son  «  talent  »  à 
sa  dame  ;  puis,  sans  aucune  transition,  il  écrit  ces  deux 
strophes,  dont  le  premier  vers  seul  rappelle  l'amour  : 

Amour,  je  me  sépare  de  vous  avec  allégresse,  parce  que 
je  vais  cherchant  mon  mieux;  et  j'ai  cette  bonne  aven- 
ture d'en  avoir  le  cœur  joyeux  grâce  à  mon  garant,  (2)  qui 
me  veut  et  m'appelle  et  m'accepte,  et  qui  m'a  mis  en  bon 
espoir. 

Et  qui  reste  par  deçà  dans  les  plaisirs  et  ne  suit  pas 
Dieu  à  Bethléem,  je  ne  vois  pas  comment  il  pourra  jamais 
être  preux  ni  atteindre  son  salut;  car  je  crois  et  je  sais  que 
celui  que  Jésus  instruit  peut  tenir  école  avec  sécurité. 

Il  résulte  clairement  de  cette  pièce  que  Jaufré,  quand 
il  se  croisa,  était  amoureux  non  pas  d'une  inconnue 


(1)  J'ai  emprunté  plus  haut  à  cette  pièce  (I  de  Stimming)  quel- 
ques vers  qui  peignent  vivement  l'impatience  de  l'amant  qui  va 
trouver  celle  qu'il  aime. 

(2)  Schutzpatron,  traduit  M.  Stimming;  je  crois  que  c'est  Dieu 
que  le  poète  désigne. 
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qu'il  allait  chercher  outre-mer,  mais  bien  d'une  personne 
qu'il  laissait  en  France,  et  qu'il  se  croisa,  sacrifiant  cet 
amour,  sous  l'impulsion  de  la  ferveur  religieuse  excitée 
au  plus  haut  point,  conune  on  sait,  en  1146  et  ii47,  par 
les  prédications  de  Bernard  de  Glairvaux^  Aussi  Diez, 
M.  Stimming,  et  tout  récemment  M,  Carducci  (i)  ont- 
ils  pensé  qu'il  était  retourné  en  Sj'rie,  vingt-trois  ans 
plus  tard  d'après  Diez,  quinze  ans  seulement  d'après 
M.  Stimming,  cette  fois  pour  voir  la  comtesse  et  mou- 
rir. Il  faut  avouer,  a  fait  observer  avec  raison  M.  Sten- 
gel,  que,  si  à  la  rigueur  on  conçoit  qu'un  jeune  poète 
exalté  fasse  un  pareil  coup  de  tête,  on  a  bien  de  la 
peine  à  l'imaginer  d'un  homme  qui,  en  ii^o,  aurait  eu 
au  moins  cinquante  ans,  en  1162  aurait  passé  la  quaran- 
taine. Mais  en  outre,  la  biographie,  notre  seule  source 
pour  l'aventure  amoureuse,  nous  dit  positivement  que 
Jaufré  «  se  croisa  »  pour  la  comtesse.  Se  croiser  n'est 
pas  simplement  aller  outre-mer  :  c'est  prendre  la  croix 
donnée  par  un  prêtre  dans  une  cérémonie  spéciale  et 
contracter  par  là  une  série  d'obligations  en  même  temps 
que  recevoir  une  série  de  privilèges;  or,  entre  1147  et 
1189,  il  n'y  eut  pas  de  «  croiserie  »  en  France.  Le  bio- 
graphe ne  dit  pas  d'ailleurs  que  Jaufré  soit  allé  deux 
fois  en  Syrie  :  il  rattache  expressément  son  départ 
comme  croisé  à  son  amour  pour  la  comtesse  de  Tripoli  : 
or  nous  voyons  par  la  chanson  citée  que  Jaufré,  quand 
il  se  croisa,  était  amoureux  en  France;  la  biographie  est 
donc  en  contradiction  formelle  avec  un  fait  sur  lequel 
il  ne  saui'ait  y  avoir  de  doute. 

Cette  contradiction  n'a  pas  arrêté  M.  Suchier,  qui 


(1)  Ouvrage  cité,  page  42. 
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croit  à  l'exactitude  du  récit  de  la  biographie,  et  que 
Jaufré  s'est  en  effet  croisé  en  1147  par  amour  pour  la 
comtesse  de  Tripoli,  (i)  Comment  il  concilie  cette  opinion 
avec  la  chanson  de  croisade,  il  ne  nous  le  dit  pas  ;  et 
les  critiques  qui  se  sont  rangés  à  son  avis  (2)  ne  cher- 
chent pas  davantage  à  l'expliquer.  M.  Crescini  a  sans 
doute  justement  interprété  leur  pensée  en  disant  : 
«  Pour  Suchier,  la  chanson  aurait  été  composée  au 
printemps  de  1146.  La  nouvelle  flamme  pour  la  comtesse 
inconnue  se  serait  allumée  dans  le  cœur  du  poète  entre 
ce  moment  et  le  mois  d'août  114?)  dans  lequel,  toujours 
d'après  Suchier,  il  se  serait  mis  en  mer  avec  le  comte 
de  Toulouse  et  d'autres  vers  la  Terre  Sainte.  Mais  cette 
passion  nouvelle  ne  semble  pas  être  née  ainsi  àl'impro- 
viste  ;  on  l'imagine  plutôt  longtemps  couvée  et  caressée 
par  l'imagination  du  poète.  Puis,  comment  croire  que, 
résolu  à  prendre  congé  d'Amour,  oubliant  toute  chose 
terrestre  pour  le  service  de  Dieu,  le  poète  ait  tout  à 
coup  entrepris  son  pèlerinage  uniquement  pour  l'amour 
d'une  femme  ?  C'est  pourquoi,  ou  ce  ne  fut  pas  à  l'occa- 
sion de  la  croisade  que  Jaufré  s'aventura  outre-mer, 
ou  la  chanson  en  question  ne  se  rapporte  pas  à  la  croi- 
sade, ce  qui  semble  plus  difficile  à  admettre.  »  (3)  On 
verra  plus  loin  que,  malgré  ces  sages  remarques, 
M.  Crescini  ne  peut  se  résigner  à  considérer  comme 
une  simple  fiction  l'aventure  de  Jaufré  Rudel  avec  la 
comtesse  de  Tripoli.  Il  ne  met  pas  d'ailleurs  assez  en 


(1)  Jahrbuch,  XIII,  127. 

(2)  Paul   Meyer,    Romania,     YI,    120  ;   Chabaneau,    Biographies, 
page  10,  note  4  («  l'opinion  de  M.  Suchier...  la  seule  plausible  »). 

(3)  Ouvrage  cité,  page  2.  «  Comme   on  voit,  dit  ailleurs  l'auteur 
(page  14),  on  flotte  dans  une  mer  d'incertitudes.  » 
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relief  l'invraisemblance  du  système  de  M.  Suchier.  Il 
est  très  peu  probable  que  Jaufré  ait  composé  son  chant 
de  croisade  au  printemps  de  1146  ;  les  strophes  que  j'ai 
citées  montrent  clairement  qu'en  les  composant  il  est 
tout  près  de  son  départ  ;  or  il  s'embarqua  sans  doute 
au  mois  d'août  1147  :  c'est  donc  au  printemps  de  1147 
que  la  chanson  a  dû  être  faite,  et  elle  nous  représente 
bien  les  sentiments  dans  lesquels  le  poète  partait  pour 
l'Orient.  Il  est  bien  clair  que  Jaufré  ne  s'est  pas  croisé 
pour  voir  la  comtesse  de  Tripoli. 

Si  les  difficultés,  pour  ne  pas  dire  les  impossibilités, 
sont  grandes  du  côté  de  Jaufré  Rudel  quand  on  veut 
accepter  le  récit  de  son  biographe,  elles  ne  sont  pas 
moindres  du  côté  de  sa  dame.  C'était,  nous  dit  le  narra- 
teur, la  comtesse  de  Tripoli.  On  reconnaissait  jadis 
sous  cette  dénomination  la  veuve  de  Raimond  II,  ce  qui 
placerait  l'aventure  après  1187  :  il  ne  saurait  en  être 
question  aujourd'hui,  (i)  Foncemagne  et  Paulmy,  suivis 
par  Diez,  par  M.  Stiniming  et  tout  récemment  par 
M.  Carducci,  (2)  ont  cru  qu'il  s'agissait  de  Mélissent, 
fille  de  Raimond  premier  et  sœur  de  Raimond  II,  qui, 
en  1162,  fut  outrageusement  abandonnée  par  l'empereur 
grec  Manuel,  auquel  elle  était  fiancée  :  «  Cet  affront, 
dit  Diez,  put  décider  la  comtesse,  comme  il  arrivait  sou- 
vent, à  renoncer  aux  vanités  du  monde  et  à  s'adonner 
aux  œuvres  pies,  et  ainsi  la  renommée  de  sa  vertu, 
rehaussée  par  le  tort  qu'elle  avait  subi,  put  se  répandre 
jusqu'en  Europe  par  la  bouche  des  pèlerins.  Ceci  admis, 


(1)  Voyez  Diez,  Leben  und  Werke,  page  49,  note  3. 

(2)  Ouvrage  cité,  page  42  :  «  Par  anior  di  Meliseiula,  corne  porta  la 
leggenda  e  la  storia  puô  ammettere.  »  Mais  la  «  légende  »,  si  l'on 
entend  par  là  les  témoignages  anciens,  ne  donne  aucun  nom. 
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l'histoire  se  serait  passée  vers  l'an  1170.  »  MM.  Stim- 
ming  et  Carducci  raisonnent  de  même  ;  seulement  ils 
placent  l'événement  en  11G2,  date  assignée  à  la  mort  de 
Jaufré  Rudel  par  Nostradamus.  (i)  On  a  déjà  vu  com- 
bien il  est  peu  admissible  que  Rudel,  après  s'être  croisé 
en  1147,  soit  retourné  en  Syrie,  poussé  par  une  vision 
(l'amour,  vingt-trois  ans  ou  même  quinze  ans  après. 
M.  Suchier  a  remarqué  en  outre  qu'il  était  dans  les 
conventions  de  l'amour  courtois  d'aimer  les  femmes 
mariées  et  non  les  jeunes  filles.  Et  en  effet,  si  Jaufré 
était  venu  trouver  Mélissent,  ce  n'aurait  pu  être  que  pour 
l'épouser  :  quoi  de  plus  choquant,  et  quoi  de  moins  con- 
forme au  ton  des  chansons  où  on  veut  qu'il  ait  exprimé 
son  amour  ?  (2)  Mais  il  y  a  plus  :  Mélissent  n'était  pas 
«   comtesse  de  Tripoli  ».   On   ne    prodiguait  pas   au 


(1)  Bailsch  a  montré  (Jahrbuch,  Ali I,  20)  que  les  additions  faites 
par  Nostradamus  à  l'ancienne  biographie  sont,  comme  d'ordinaire, 
ou  des  ornements  ou  de  pures  fictions.  Il  change  Blaie  en  Blieu.r, 
pour  faire  de  .laufré  un  Provençal,  etc.  Il  termine  son  récit  par  ces 

mots  :  «  Et rendit  l'esprit  entre  les  mains  de  la  comtesse,  qui  le 

fist  mètre  en  riche  et  honorable  sépulture  de  porphire,  et  luy 
feist  engraver  quelques  vers  en  langue  arabesque,  qui  fut  en 
l'an  1562  (lire  1162),  auquel  temps  il  florissoit.  »  Bartsch  remarque, 
il  est  vrai  :  «  La  date  ne  se  trouvait  pas  dans  la  source...,  mais  elle 
peut  être  exacte  et  Nostradamus  peut  l'avoir  prise  dans  des  sources 
historiques  ;  elle  s'accorde  parfaitement  avec  la  chronologie  du 
poète  »  (de  même  Stimming,  page  16;  Carducci,  page  41).  Quelles 
pourraient  bien  être  les  «  sources  historiques  »  que  Nostradamus 
aurait  connues  sur  Jaufré  Rudel  et  que  nous  ne  connaîtrions  pas  ? 
Il  a  probablement  voulu  mettre  ici  une  date  parce  qu'il  s'agissait 
d'une  épitaphe,  et  il  a  choisi  celle-là  à  l'aventure,  sans  même 
s'apercevoir  qu'elle  ne  cadrait  pas  avec  ce  qu'il  avait  raconté  (de 
son  chef)  sur  les  relations  de  .laufré  et  du  comte  de  Bretagne 
Geofïroi,  né  en  1155.  Au  reste,  il  y  a  une  faute  d'impression,  et  peut- 
être  avait-il  mis  une  autre  date,  1192  par  exemple. 

(2)  D'après  M.  Stimming  (page  18),  la  mésaventure  de  Mélissent 
avait  dû  d'autant  plus  toucher  Jaufré  que  lui-même  avait  été,  de  la 
part  d'une  dame,  victime  d'une  semblable  perfidie  (une  de  ses 
chansons  nous  laisse  entendre    qu'il   avait   été  l'objet  d'une  mys- 
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moyen  âge  les  titres  féodaux  par  politesse  :  Méiissent 
ayant  un  frère,  Raimond  II,  qui  possédait  le  comté  de 
Tripoli,  n'a  jamais  eu  le  titre  de  comtesse,  et  cela  suffi- 
rait à  l'écarter,  (i) 

Aussi  M.  Suchier  a-t-il  «  laissé  tomber  »  Méiissent,  — 
qui  perd  ainsi  son  amant  poétique  comme  son  impérial 
fiancé,  —  et  s'est-il  «  décidé  pour  Odierne,  sa  mère, 
femme  du  comte  Raimond  premier  de  Tripoli...  Odierne 
était  née  vers  1118  et  pouvait  encore  alors  (en  1 147)  être 
assez  belle  pour  mériter  la  louange  d'un  troubadour.  » 
A  la  bonne  heure  ;  mais  nous  savons  pertinemment 
qu'Odierne  ne  se  fît  nullement  nonne  en  ii47,  (2)  année 
où  le  malheureux  Jaufré,  d'après  M.  Suchier,  serait 
venu  expirer  entre  ses  bras  :  après  avoir  assez  mal 
vécu  avec  son  mari  Raimond  premier,  elle  exerça,  quand 
il  eut  été  assassiné  en  iiSa,  la  tutelle  de  son  lils  mineur, 
et  mourut  en  1161.  Si  c'est  elle  que  le  biographe  a  eue 
en  vue,  il  a  donc  commis  une  grave  erreur.  Peu  importe, 


tification  assez  cruelle  de  la  part  d'une  dame  qu'il  courtisait). 
S'il  en  était  ainsi,  ne  trouverait-on  pas  dans  les  chansons  qu'on 
suppose  inspirées  par  Méiissent  quelques  traces  de  pareils  senti- 
ments ? 

(1)  Ajoutons  que  si  Méiissent,  sur  qui  l'attention  avait  été  attirée 
par  son  malheur,  eût  été  l'héroïne  d'une  aventm-e  aussi  roma- 
nesque et  eût  pris  le  voile  ensuite,  il  est  inadmissible  qu'il  ne  nous 
en  restât  pas  un  récit.  Guillaume  de  Tyr,  qui  la  connaissait  person- 
nellement, qui  l'appelle  (XVIII,  31)  honae  indolis  adolescentulaw, 
aurait  certainement  rapporté  une  telle  histoire.  Mais  ne  sent-on  pas 
qu'on  ne  peut  même  l'imaginer  comme  insérée  dans  son  œuvre, 
et  que  jamais  un  conte  pareil  ne  figura  dans  une  chronique  sé- 
rieuse ? 

(2)  «  Si  elle  s'est  retirée  dans  un  cloître,  dit  M.  Suchier,  je  ne  le 
sais  pas,  »  et  de  même  M.  Crescini  (page  17).  Mais  ce  n'est  pas  assez 
dire,  comme  on  le  voit  par  les  dates  rappelées  ci-dessus.  Tout  ce 
qu'il  nous  importe  en  efl'et  de  savoir,  c'est  si  elle  a  pris  le  voile  en 
1147  ;  or  elle  ne  l'a  pas  fait,  ni  au  moins  pendant  les  dix  années 
suivantes. 
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dit  M.  Crescini  :  «  Qui  ne  voit  que  cette  donnée  doit 
être  purement  imaginaire  ?  Si  l'histoire  a  ses  droits,  la 
fantaisie  a  ses  privilèges  :  elle  supplée  à  son  gré  ce  qui 
manque  de  poétique  dans  les  cas  réels.  Et  la  retraite 
de  la  comtesse  de  Tripoli  dans  l'asile  du  cloître,  pour  y 
vivre  en  songeant  à  son  doux  poète  mort  entre  ses 
bras,  ne  doit  pas  être  autre  chose  qu'un  complément 
romanesque  donné  à  la  belle  histoire  de  Jaufré  Rudel.  » 
La  biographie  raconte  essentiellement  quatre  faits  : 
JauiVé  Rudel  s'est  épris,  à  Blaye,  de  la  comtesse  de 
Tripoli  sur  ce  qu'il  en  entendait  dire,  —  il  s'est  croisé 
pour  la  voir,  —  il  est  mort  dans  ses  bras  en  abordant 
à  Tripoli,  — elle  s'est  faite  religieuse.  De  ces  faits,  deux 
seulement,  le  second  et  le  dernier,  se  prêtent  à  un  con- 
trôle historique  (nous  verrons  toutefois  que  le  troisième 
n'y  échappe  pas  tout  à  fait  et  n'y  résiste  pas  mieux); 
or,  le  quatrième  est  démontré  faux  ;  le  deuxième,  de 
l'aveu  de  M.  Crescini,  est  à  peu  près  inadmissible  ;  mais 
il  n'en  faut  pas  moins  croire  les  deux  autres,  parce  que 
rien  ne  prouve  qu'ils  soient  impossibles,  tout  invrai- 
semblables qu'ils  nous  paraissent  !  Le  biographe  a 
ajouté  à  son  histoire  un  «complément  romanesque  »,  il 
l'a  commencé  par  une  évidente  erreur,  mais  ce  serait 
pousser  trop  loin  le  scepticisme  de  ne  pas  le  croire  sur 
parole  pour  le  fond  même  de  l'histoire,  bien  qu'il  écrivît 
près  d'un  siècle  après  son  héros  et  que  son  histoire 
entière  ait  précisément  le  caractère  des  inventions 
romanesques  de  ce  temps  ! 

Une  seule  chose  explique  cette  obstination,  chez  des 
critiques  de  la  valeur  de  ceux  que  j'ai  cités,  à  défendre 
une  thèse  aussi  étrange,  c'est  la  conviction  où  ils 
sont  que  les  chansons  mêmes  de  Jaufré  Rudel  con- 
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tiennent  la  preuve  et  l'expression  de  sa  passion  inso- 
lite : 

Aniors  de  terra  lonhdana 

Per  vos  tolz  lo  cors  mi  dol  !  (II,  8-9) 

Telle  est  l'épigraphe  que  M.  Carducci  a  mise  en  tête 
de  la  jolie  plaquette  où  il  a  joint  sa  belle  poésie  sur 
Jaufré  Rudel  à  une  étude  sur  sa  légende,  et  il  y  a 
des  expressions  bien  plus  frappantes  dans  une  autre 
pièce (VI)  :  «Que  personne  ne  s'émerveille  de  moi,  dit  le 
poète,  si  j'aime  ce  que  je  ne  verrai  jamais  ;  car  dans 
mon  cœur  il  n'y  a  de  joie  d'amour  que  pour  celle  que 
jamais  je  ne  vis*;  jamais  elle  ne  m'a  dit  vrai  ni  menti, 
et  je  ne  sais  si  jamais  elle  le  fera...  »  Et  ailleurs  (V)  : 
«Jamais  je  ne  jouirai  d'amour,  si  je  ne  jouis  de  cette 
amour  de  loin;  car  je  ne  sais  plus  gente  ni  meilleure  en 
nulle  contrée  ni  près  ni  loin  ;  son  mérite  est  si  vrai  et 
si  pur  que  là-bas  au  pays  des  Sarrasins  je  voudrais 
être  pour  elle  appelé  captif...  Ah  !  pussé-je  être  là 
pèlerin,  en  sorte  que  mon  bourdon  et  mon  esclavine 
fussent  regardés  par  ses  beaux  yeux  !  » 

Peut-on  se  refuser,  disent  les  défenseurs  de  la 
légende,  à  des  preuves  aussi  claires?  Jaufré  ne  dit-il 
pas  expressément  qu'il  aime  une  dame  qu'il  n'a  jamais 
vue  et  qu'il  ne  verra  peut-être  jamais?  qu'il  est  prêt 
pour  elle  à  être  prisonnier  «  là-bas  dans  le  pays  des 
Sarrasins?»  et  qu'il  espère  arriver  chez  elle  comme 
pèlerin?  Gomme  nous  savons  en  outre  qu'il  se  croisa 
réellement,  peut-on  demander  une  confirmation  plus 
éclatante  du  récit  de  son  biographe? 

Pour  moi,  comme  pour  M.  Stengel,  l'examen  attentif 
des  chansons  de  Jaufré  doit  amener  à  une  conclusion 
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toute  contraire.  Ces  chansons  sont  au  nombre  de  six;  (i) 
de  l'aveu  de  tous  les  critiques  depuis  Diez,  trois  de  ces 
chansons  se  rapportent  à  un  autre  amour  que  celui 
pour  lequel  Jaufré  Rudel,  comme  dit  Pétrarque, 

. .  .usô  la  vêla  e'I  remo 
A  cercar  la  sua  morte... 

Ce  sont  les  pièces  I,  III  et  IV  de  l'édition  Stimming. 
Jusqu'à  ces  derniers  temps  on  y  joignait  aussi  la 
pièce  II  (Quan  lo  rius  de  lafontana),  et  comme  elle  tient 
manifestement  aux  deux  qui  restent,  elle  aurait  dû 
créer  un  sérieux  embarras  aux  critiques  qui  séparaient 
complètement  ces  deux  dernières  des  autres.  La  pièce  II 
comme  la  pièce  VI  célèbre  une  amor  lonhdana  (c'est 
dans  II  que  se  trouvent  les  vers  cités  plus  haut),  et  il 
serait  vraiment  merveilleux  que  sous  ce  même  nom  le 
poète  eût  chanté  deux  amours  absolument  distincts, 
l'un  pour  vme  personne  qui  habitait  loin  de  lui,  mais 
qu'il  connaissait  et  voyait,  l'autre  pour  une  dame  de 
Syrie  qu'il  n'avait  jamais  vue.  M.  Crescini  l'a  bien 
compris,  et  il  a  cherché  à  supprimer  la  difficulté  en 
admettant,  d'accord  avec  les  critiques  antérieurs  à 
Diez,  que  II  se  rapportait  à  la  dame  inconnue  tout 
comme  V  et  VI.  Il  a  fait  voir  en  effet  que  l'objection  qui 
avait  paru  décisive  à  Diez  ne  s'appuyait  que  sm*  une 
fausse  leçon,  (2)  et  il  a  proposé  pour  la  dernière  strophe 
une  correction  très  admissible,  grâce  à  laquelle  elle  ne 


(1)  Diez  en  comptait  sept,  mais  la  septième  n'est  certainement 
pas  de  Jaufré. 

(2)  La  leçon  qu'il  adopte  avec  M.  Stimming  n'est  pas,  il  faut  le 
dire,  bien  assurée  (six  manuscrits  ont  vostre  et  six  sieu,  et  vau  est 
très  mal  appuyé),  ni  bien  claire  :  M.  Stimming  traduit  dans  le  sens 
de  Diez;  la  traduction  de  M.  Crescini  ne  s'impose  pas. 

73 


Gaston  Paris 

signifie  plus  que  la  dame  aimée  par  le  poète  habitait  la 
France,  (i)  Mais,  même  si  on  accorde  à  M.  Crescini 
que  ces  deux  passages  ne  prouvent  rien,  la  chanson  ne 
laisse  pas  que  de  se  concilier  mal  avec  la  situation  où 
d'après  lui  aurait  été  le  poète.  Est-ce  d'une  inconnue 
qu'on  parle   ainsi   :    «  Puisque  le  moyen   [d'aller   la 
trouver]  me  manque  tous  les  jours,  (2)  je  ne  m'émer- 
veille pas  si  je  m'en  consume;  car  jamais  ne  fut  plus 
gente  chrétienne,  juive   ou  sarrasine;  il  est  vraiment 
nourri  de  manne,  celui  qui  gagne  son  amour  »?  Et  com- 
ment peuvent  s'expliquer  les  vers  suivants  :  «  Mon 
cœur  ne  cesse  pas  de  désirer  la  chose  que  j'aime  le 
plus;  et  je  crois  que  mon  vouloir  m'abuse,  si  la  convoi- 
tise me  l'enlève  »?  Mais  d'ailleurs  la  question  qui  se 
posait  quand  on  séparait  cette  pièce  de  V-VI  pour  la 
réunir  à  III  se  pose  sous  une  autre  lorme  si  on  la  rap- 
proche de  V-VI  pour  la  séparer  de  III.  Dans  III,  en  effet, 
comme  dans  II  et  V,  le  poète  parle  d'un  amour  loin- 
tain : 

Luenh  es  lo  castels  e  la  tors 
Ont  ella  jai  e  sos  maritz..., 

et  il  est  contraire  à  toute  vraisemblance  d'admettre  que 
par  deux  fois,  pour  deux  personnes  différentes,  le  poète 
ait  éprouvé  et  chanté  un  amor  de  lonh.  Ce  serait  vrai- 


(1)  Encore  ici  la  question  est  douteuse  :  sur  neuf  manuscrits  trois 
seulement  ont  h»,  que  M.  Crescini  substitue  a  las.  Mais  sa  leçon 
me  paraît  préférai  le.  à  cause  du  vers  33  :  Bom  sap,  car  gens  Peita- 
Tna  elc,  5ui  semble  bien  rattacher  la  seconde  moitié  de  la  strophe 


à  la  première. 


(2\  Cette  expression  semble  bien  plutôt  indiquer  la  difficulté  d^ 
viSes  un  Teu  lointaines  (comme  dans  la  pièce  III)  ^-'^J-Jf^^^ 
séparation  qui  existerait  entre  Blaye  et  Tripoh,  et  quon  ne  ferait 
disparaître  que  par  uae  grande  décision  prise  une  lois. 
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ment  une  prédestination,  et  il  n'aurait  pu  s'empêcher 
lui-même  de  faire  remarquer  ime  telle  bizarrerie,  (i) 

Mais  prenons  en  elles-mêmes  les  deux  pièces  qui  sont 
considérées  comme  les  témoignages  les  plus  assurés  de 
la  passion  romanesque  de  Jaufré.  Remarquons  d'abord 
qu'il  ne  dit  nuUe  part,  conmie  M.  Crescini  le  répète 
après  Diez,  qu'il  «  désire  aller  comme  pèlerin  dans  le 
pays  des  Sarrasins  ».  (2)  Il  s'écrie  seulement  : 

Ai  !  car  me  fos  lai  pelleris, 

Si  que  mos  fustz  e  mos  tapis 

Fos  pels  sieus  bels  uolhs  remiratz  !  (V,  33-35) 

Je  crois  qu'il  s'agit  là  non  pas  d'un  vrai  pèlerinage, 
mais  d'un  déguisement  en  pèlerin  (3)  analogue  à  celui 
qu'emploie  une  fois  Tristan  pour  pénétrer  auprès 
d'Iseut  ;  c'est  ce  qui  résulte,  semble-t-il,  du  mot  tapis  : 
Diez  traduit  par  «  Tasche  »,  c'est-à-dire  «  besace  » 
(suivant  RajTiouard),  M.  Stimming  par  «  Kittel  »  (4) 
(U  entend  sans  doute  l'esclavine  que  les  pèlerins  por- 


(1)  Il  y  a  d'ailleurs  entre  III  et  II-V-VI  de  tels  rapprochements  de 
pensée  et  d'expression  qu'on  ne  peut  guère  les  séparer  ;  conférez  III, 
strophes  5-*,  et  VI,  strophe  4. 

(2)  Ouvrage  cité,  page  3;  et  page  16,  il  dit  encore  :  «  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  Jaufré  chanta  son  amour  lointain,  et  que  la  dame 
dont  il  était  épris  demeurait  en  Terre  Sainte,  en  sorte  qu'il  souhaite 
d'aller  la  trouver  sous  l'habit  de  pèlerin.  »  Rien  n'indique  dans  ses 
chansons  que  sa  dame  demeurât  en  Terre  Sainte. 

(3)  Il  s'agit  sans  doute  d'un  prétendu  pèlerinage  à  saint  Jacques  : 
rien  n'était  plus  commun  que  de  rencontrer  par  les  routes  du  sud- 
ouest  de  la  France  des  pèlerins  de  saint  Jacques. 

(4)  Ce  serait  un  sens  dérivé  de  tapits;  mais  il  faut  ici  un  mot  en 
•is  =  ins  comme  les  quatorze  autres  mots  qui  riment  en  -is  dans 
la  pièce  :  l'accusatif  est  certainement  tapin.  Le  mot  tapin,  comme 
me  le  fait  remarquer  M.  Paul  Meyer,  n'est  d'ailleurs  connu  que 
comme  adjectif  ("ge/i^  tapina,  art  tapina,  avec  un  sens  méprisant)  et 
dans  la  locution  a  tapi,  ancien  français  a  tapin,  «  en  cachette  ».  Voyez 
Raynouard,  V,  302-303. 
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taient  volontiers);  mais  tapin  n'a  pas  ce  sens  :  ce  mot 
se  rattache  à  toute  une  série  de  mots  qui  signifient 
«  cacher,  déguiser,  »  et  il  ne  peut  guère  avoir  ici  d'autre 
sens  que  celui  de  «  déguisement».  Quant  aux  pays  des 
Sarrasins,  Jaufré,  excepté  dans  sa  chanson  de  croisade, 
ne  manifeste  nulle  part  le  désir  d'y  aller  :  il  dit  qu'il 
aime  tant  sa  dame  qu'il  accepterait  par  amour  d'elle 
d'être  prisonnier  des  Sarrasins;  c'est  une  simple 
manière  de  parler  qui  n'implique  aucune  intention 
d'aller  dans  leur  pays. 

Maintenant  il  est  mcontestable  que  dans  la  chanson  VI 
Jaufré  Rudel  dit  positivement  qu'il  aime  une  dame  qu'il 
n'a  jamais   vue    et    (notons-le    bien)   qu'il  ne  verra 
jamais,  (i)  dont  il  n'a  pas  joui  et  qui  ne  jouira  pas  de 
lui,  etc.,  et  il  est  possible  qu'il  ait  en  effet  composé  cette 
pièce  en  l'honneur  d'une  dame  dont  il  avait  entendu 
parler  et  qu'il  pensait  sans  doute  ainsi  flatter,  et,  qui 
sait?  conquérir  s'il  la  rencontrait.  Mais  quel  est  le  ton 
de  cette  pièce?  celui  d'un  pur  jeu  d'esprit.  Le  poète  nous 
en  avertit  dès  le  début,  en  ne  parlant  que  des  mérites 
techniques  de  son  chant,  auxquels  il  revient  encore  à  la 
fin,  adjurant  ceux  qui  chanteront  son  vers  de  ne  pas  le 
gâter;  il  lui  a  donné  en  effet  une  forme  très  recherchée, 
en  composant  toutes  les  strophes  de  six  vers  sur  les 
deux  seules  rimes  i  et  a  habilement  croisées,  et  il  a 
muni  chaque  strophe  d'un  «  écho  »  qui  prolonge  1'* 
de  la  dernière  rime.  C'est  une  pièce  dans  le  genre  de 
plus  d'une  de  celles   que  nous  ont  laissées  les  plus 
anciens  troubadours,  comparable  au  Farai  un  vers  de 

(1)  Comment  aurait-il  écrit  cela  s'il  avait  conçu  l'amour  poux  la 
dame  de  Tripoli  quand  il  était  déjà  croise  et  sur  le  pomt  de  s  em- 
barquer pour  la  joindre? 
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dreit  nien  de  Guillaume  IX.  (i)  Quand  il  l'a  terminée,  lé 
poète  l'envoie  à  ses  amis,  et  semble  les  engager  à  y 
ajouter  des  variations  : 

E  vuelh  l'auja  en  Caerci 
En  Bertrams,  el  coms  en  Toisa  : 
Bos  es  lo  vers,  e  faran  hi 
Calque  res  dom  hom  chantara.  (2) 


(1)  Cette  imagination  de  Jaufré  Rudel  eut  du  succès;  elle  était 
parfaitement  dans  le  ton  général  de  cette  poésie  courtoise  si  artifi- 
cielle et  si  éloignée  de  la  réalité.  Il  serait  facile  d'en  relever  chez  les 
troubadours,  les  trouveurs  et  les  minnesinger  plus  d'une  imitation. 
Je  me  bornerai  à  un  exemple  de  chaque  groupe.  Guillem  de  Béziers 
dit  à  sa  dame  : 

Quar  ieas  am  mais  que  nuîla  res  que  sia, 
Et  anc  nous  vi,  mais  auzit  n'ai  pariar. 

(Erransa,  Raynouard,  Choix,  III,  133) 

et  on  lit  dans  le  Minnesangs  Friihling  (11,  1)  : 

Dô  ich  dich  loben  hôrte, 

Dô  hete  ich  dich  gerne  erkant; 

Durch  dine  tugende  manige 

Fuor  ich  ie  welnde,  unz  ich  dich  vant. 

Gontier  de  Soignies  a  visiblement  imité  Jaufré  dans  une  de  ses 
pièces,  le  numéro  24  de  l'édition  de  Scheler  (tome  II  des  Trouvères 
belges),  et  lui  a  même  emprunté  l'expression  d'amour  lointaine.  Je 
donne  ici  la  strophe  la  plus  caractéristique  (II)  : 

Ja  plaindroie  mon  grant  enui, 
Dolenz!  mais  je  ne  sai  a  cui  : 
Onques  la  bêle  me  conui, 
Ne  ses  privez  onques  ne  fui  ; 
Ce  que  j'en  sai,  c'est  par  autrui. 
Si  m'a  conquis  que  ses  hom  sui. 

Grant  dolor  et  grief  paine 

Trait  l'on  d'amor  lointaine! 

M.  Jeanroy,  qui  a  bien  voulu  constituer  pour  moi  un  texte  cri- 
tique de  cette  pièce,  constate  qu'elle  a  été  diversement  remaniée  et 
interpolée.  Cette  strophe,  qui  se  lit  dans  Berne  et  Bibliothèque 
nationale  française,  846,  est  une  nouvelle  variation  sur  notre  thème  : 
Ainz  tel  merveille  mais  n'oî,  Quant  de  ce  muir  c'onques  ne  vi;  Et  s'ele 
n'a  de  moi  merci,  N'ai  soing  d'amie  ne  d'ami  :  Tant  par  désir  l'amor 
de  il  Que  totes  autres  en  obli.  Grant  dolor  et  grief  paine  Trait  l'on 
d'amor  lointaine.' 

(2)  Sur  la  constitution  de  ce  passage,  qui  a  déjà  été  traité  par 
MM.  Crescini  (page  18)  et  Paul  Meyer  (Romania,  XIV,  501),  voyez  plus 
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Est-ce  ainsi  que  chanterait  un  homme  qui,  épris  d'une 
mystérieuse  et  irrésistible  passion,  s'apprêterait  à  fran- 
chir les  terres  et  les  mers  pour  aller  en  contempler 
l'objet  inconnu?  Ne  devrait-il  pas  rappeler  avant  tout  ce 
qui  a  allumé  cette  passion  dans  son  cœur,  les  éloges 
enthousiastes  qui  lui  ont  fait  connaître  la  beauté,  les- 
mérites  et  les  vertus  de  la  dame?  ne  devrait-il  pas  s'oc- 
cuper surtout  d'elle,  et  non  pas  uniquement  de  lui? 
exprimer  l'espoir  que  son  chant  ira  jusqu'à  elle  et 
qu'elle  sera  touchée  de  cette  aspiration  lointaine  d'un 
inconnu?  Rien  de  pareil;  il  ne  songe  qu'à  faire  une 
chanson  originale  et  bien  venue  : 

No  sap  chantar  quil  so  no  di, 

Ni  vers  trobar  quils  motz  no  fa. 

Ni  concis  de  rima  ces  va, 

Si  razo  non  enten  en  si  ; 

Mas  lo  mieus  chans  comens'  aisi  : 

Gome  plus  l'auzirelz  mais  valra  a  a. 

La  pièce  V  paraît  contenir  un  peu  plus  de  réalité  :  le 
poète  y  parle  tout  le  temps  de  son  amor  de  lonh,  et  il 
semble  bien  qu'il  ait  en  vue  ime  personne  précise  ; 
mais  il  ne  dit  pas  qu'il  ne  l'ait  jamais  vue,  et  il  semble 
avoir  des  raisons  de  croire  qu'elle  ne  lui  rend  pas  les 
sentiments  qu'il  a  pour  elle  : 

Mas  so  qu'ieu  volh  m'es  tant  ahis! 
Qu'enaissim  fadet  mes  pairis 
Qu'ieu  âmes  e  non  fos  amatz. 


loin  à  l'Appendice.  La  leçon  sos  (au  lieu  de  vers),  que  préfère 
M.  Crescini,  est  écartée  par  la  classification  des  manuscrits.  Mais 
le  sens  peut  néanmoins  être  que  Jaufré  invite  ses  amis  à  faire  des 
variantes  à  son  air.  La  musique  de  cette  chanson  (ainsi  que  de  trois 
autres  de  Rudel)  nous  a  été  conservée  dans  le  manuscrit  français 
22543. 
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C'est  donc  moins  l'éloignement  que  la  froideur  de  la 
dame  qui  le  préoccupe,  (i)  Cette  pièce  se  rattache 
incontestablement,  comme  l'a  montré  M.  Crescini,  à  la 
pièce  II,  et  celle-ci,  de  son  côté,  comme  on  l'a  vu,  est 
liée  à  la  pièce  III,  dans  laquelle  la  dame  lointaine  nous 
apparaît  comme  secrètement  d'accord  avec  le  poète,  • 
malgré  son  mari  et  les  gilos. 

Je  n'ai  pas  mentionné  jusqu'ici  les  deux  strophes  de 
la  pièce  VI  qui  fournissent  l'appui  le  plus  fort  aux  dé- 
fenseurs de  la  légende.  Les  voici  telles  que  les  donne 
l'édition  de  M.  Stimming  : 

6.  Un'  amor  lonhdana  m'auci, 

el  dous  dezirs  propdas  m'esta, 

e  quau  m'albir  qu'ieu  m'en  an  la  33 

en  forma  d'un  bon  pellegri, 

met  voler  son  siei  anc  issi 

de  ma  mort,  qu'estiers  non  sera  a  a.  36 

7.  Peyronet,  passa  riu  d'Ili, 
que  mos  cors  a  lieis  passara, 

e  si  li  platz,  alberguar  m'a,  89 

per  quel  parlamens  sera  fi  ; 

mal  me  faderon  mei  pairi, 

s'amors  m'auci  per  lieis  que  m'a  a  a.  fyi 

En  effet,  ces  strophes  annoncent  l'intention  bien 
décidée  du  poète  d'aller  trouver  sa  dame  «  en  forme  de 


(1)  Je  ne  sais  à  quoi  font  allusion  les  vers  29-30  :  Ben  tenc  lo  senhor 
per  verai  Per  qu'ieu  veirai  l'amor  de  lonh.  On  pourrait,  dans  l'hj'- 
pothèse  de  la  légende,  comprendre  que  le  poète  veut  parler  de 
Dieu  et  dit  que  la  croisade  entreprise  pour  Dieu  lui  servira  à  voir 
sa  dame  lointaine.  Mais  dans  la  même  strophe  se  trouvent  les  vers 
cités  plus  haut  :  Ai!  car  me  fos  lai  peler  is,  etc.  Si  le  poète  avait  été 
décidé,  quand  il  composait  cette  chanson,  à  partir  pour  la  croi- 
sade, il  ne  se  serait  pas  écrié  :  4  Ah!  si  je  pouvais  être  là  comme 
pèlerin  !  » 
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bon  pèlerin  »,  et  en  outre  elles  contiennent  un  pressen- 
timent de  la  mort  qui  résultera  pour  lui  de  ce  lointain 
V03  âge  ;  ce  pressentiment  est  marqué  non  seulement 
dans  les  vers  ^1-1^2,  mais  bien  plus  énergiquement  dans 
les  vers  35-36,  qu'il  faut,  d'après  une  excellente  conjec- 
ture de  M.  Suchier,  (i)  restituer  ainsi  : 

Mei  voler  son  siei  ancessi, 

Que  m'an  mort,  qu'estiers  non  sera. 

«  Mes  désirs  sont  des  assassins  à  ses  gages,  qui 
m'ont  tué,  car  il  n'en  sera  pas  autrement.  »  On  voit  ici 
le  poète  se  décider  au  grand  voyage,  envoyant  en 
avant-coureur  son  jongleur  Peyronet,  (2)  et  déjà  hanté 
par  l'idée  que  sa  destinée  veut  que  ce  voyage  cause  sa 
mort.  Mais,  précisément  à  cause  de  cet  accord  étroit 
avec  la  légende,  ces  strophes  paraissent  suspectes  :  on 


(1)  Jahrbuch,  XIV,  339. 

(2)  Le  vers  37  a  été  jusqu'à  présent  imprimé  tel  que  je  l'ai  donné 
plus  haut,  et,  depuis  Foncemagne  et  Paulmy  (voyez  Diez,  Leben 
und  Werke,  page  48),  on  a  compris  :  «  Peyronet,  passe  la  rivière 
d'isle  s.  «  Le  troubadour,  dit  Diez,  envoie  en  pensée  son  jongleur 
au  delà  de  la  rivière  d'isle  (Ilistrom),  qui  pourrait  désigner  le 
chemin  vers  Marseille,  où  on  s'embarquait  pour  la  Palestine.  » 
L'Isle  est  en  effet  un  affluent  de  la  Dordogne  (rive  droite),  et  on 
peut  à  la  rigueur  la  passer  pour  aller  à  Marseille,  quoique  Jaufré 
se  soit  sans  doute  rendu  à  Aigues-Mortes  par  Bordeaux  et  Tou- 
louse ;  ce  serait  d'ailleurs  une  singulière  manière  d'indiquer  qu'on 
va  en  Syrie  que  d'annoncer  qu'on  passera  une  rivière  à  quelques 
lieues  de  chez  soi.  Mais  le  sens  de  ce  vers  est  probablement  tout 
autre.  L'Isle  ne  s'est  jamais  appelée  Ili.  Les  noms  anciens  donnés 
à  cette  rivière  sont,  d'après  le  Dictionnaire  topographique  de  la 
Dordogne  (par  M.  de  Gourgues),  fluvius  Elle  (1090),  Ella  (1160),  aqua 
de  la  Esla  (1181),  Laela  (1247),  Ilia  (1281),  Insula  (1305),  plus  tard 
Aelle,  Layelle,  en  vieux  patois  Laillo.  En  outre,  d'après  l'usage  pro- 
vençal (et  français),  une  rivière  de  l'importance  de  l'Isle  n'aurait 
pas  été  qualifiée  de  riu  ;  puis  il  faudrait  au  moins  passai  riu.  Avec 
la  leçon  adoptée,  le  Que  du  vers  38  n'a  pas  de  sens  :  il  devient  très 
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ne  voit  pas  pourquoi  Jaufré,  partant  pour  l'Orient  jeune 
et  plein  de  santé,  aurait  prévu  qu'il  mourrait  dans  le 
voyage  ;  au  contraire,  il  est  très  naturel,  si  ces  deux 
strophes  ont  été  intercalées  par  un  jongleur  au  courant 
de  la  légende,  qu'elles  prêtent  au  poète  le  pressentiment 
de  cette  mort,  (i)  On  pourrait  toutefois  trouver  ce 
raisonnement  défectueux  si  d'autres  arguments,  et 
ceux-là,  à  mon  sens,  décisifs,  ne  prouvaient  que  les 
deux  strophes  sont  apocryphes. 

D'abord  elles  sont  en  contradiction  flagrante  avec  le 
reste  de  la  pièce.  Jaufré  dit  positivement  qu'il  ne  verra 
jamais  celle  qu'il  aime  (vers  8  et  25)  ;  comment  peut-il 
déclarer  au  vers  38  qu'il  va  passer  à  elle  ?  L'incohérence 
serait  ici  par  trop  forte.  De  même,  après  la  strophe  7, 
la  strophe  8  se  comprend  peu  :  adressée,  sur  un  ton 
fort  gai,  à  ses  amis  de  Querci  et  de  Toulouse,  elle  ne  fait 
aucune  allusion  au  départ  présenté  dans  celle-ci  comme 
imminent.  La  mention  des  ancessis,  si  ingénieusement 
restituée  par  M.  Suchier  dans  la  strophe  6,  en  prouve 
à  elle  seule  la  supposition.  Contre  l'emploi  métapho- 
rique du  mot  ancessi  dans  ce  genre  de  subtilités  amou- 
reuses il  n'y  a  rien  à  objecter,  car  nous  le  trouvons  chez 


clair  en  lisant  di  lia  dis-lui  ».  Reste  passa  riu,  qui  ne  se  comprend 
pas.  M.  A.  Tlionaas  me  suggère  l'idée  de  voir  dans  Passari«,« passe- 
ruisseau  »,  un  surnom  du  jongleur  Peyronet;  mais  il  semble  qu'en 
ce  cas  il  serait  seul  et  n'accompagnerait  pas  le  nom  ;  en  outre,  le 
passara  du  vers  38  semble  correspondre  au  passa  du  vers  37.  La 
vraie  leçon  est  sans  doute  impossible  à  retrouver. 

(1)  C'est  ainsi  que  dans  la  célèbre  chanson  du  châtelain  de  Couci 
(A  vos,  amant,  plus  qu'a  mile  autre  gent)  une  famille  de  manuscrits 
a  remplacé  le  vers  :  Por  li  m'en  vois  plorant  en  terre  estraigne  par 
celui-ci  :  Por  li  m'en  vois  morir  en  terre  estraigne  (voyez  l'édition 
Fath),  changement  évidemment  suggéré  par  la  mort  du  châtelain 
en  Orient. 
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d'autres  troubadours  ;  (i)  mais  cet  emploi  ne  saurait 
être  aussi  ancien  :  le  mot  assassin  avec  ses  diverses 
variantes  remonte,  comme  on  sait,  au  nom  des  Has- 
chischin  ou  Hassassis  ;  or  les  Hassassis  ne  font  leur 
apparition  dans  le  monde  chrétien  de  Syrie  qu'en  ii52, 
précisément  par  le  meurtre  de  Raimond  I,  le  mari 
d'Odierne  et  le  père  de  Mélissent  ;  le  mot  Assassinas 
lui-même  (ou  une  de  ses  variantes)  ne  se  trouve,  que  Je 
sache,  dans  aucun  texte  antérieur  à  Guillaume  de  Tyr, 
qui  écrivait  vers  1180,  (2)  et  il  est  impossible  qu'un 
poète  de  l'extrême  ouest  de  la  France  l'ait  employé 
avant  1147,  surtout  comme  l'emploie  l'auteur  de  cette 
strophe,  dans  le  sens  général  et  dérivé  de  «  meurtrier 
g-agé  ».  Enfin,  <à  ces  preuves  internes  s'ajoute  un 
argument  externe  des  plus  forts  :  la  pièce  VI  est  con- 
tenue dans  cinq  copies,  qui  se  divisent  en  deux  familles  ; 
or  les  strophes  6  et  7  ne  se  trouvent  que  dans  le  manu- 
scrit le  moins  autorisé  de  la  seconde.  (3)  Elles  se 
dénoncent  d'ailleurs,  quand  on  les  examine  de  près, 


(1)  Raynouard  cite  ces  deux  exemples  :  Mas  que  s'amors  m'auci. 
Ja  plus  nmlassassi  No  sai  pogra  enveiar  (Guiraut  de  Borneil);  Mas 
fag  m'avetz  ansessi  Mon  cor,  que  per  vos  m'auci  (Aimenc  de  Pe- 
guilhem). 

(2)  M  R  Rôhricht,  qui  connaît,  comme  on  sait,  mieux  que  per- 
sonne l'histoire  des  croisades  et  de  tout  ce  qui  s'y  rapporte  a  bien 
voulu  me  confirmer  le  fait  :  nulle  part,  avant  Guillaume  de  Tyr. 
on  ne  trouve  dans  un  texte  latin  le  nom  des  Hassassis  ;  et  quant  a 
l'emploi  de  ce  mot  comme  nom  commun,  il  est  naturellement  sen- 
siblement plus  récent. 

(3)  Cela  n'est  exactement  vrai  que  pour  la  strophe  7,  car  le  manu- 
scrit M  présente  pour  les  quatre  derniers  vers  de  la  strophe  4  une 
variante  qui  paraît  être  la  première  forme  de  la  strophe  7  de  G  ;  les 
deux  derniers  vers  sont  :  Mei  suspir  son  sei  assasi  De  lawor  no  sai 
qom  pera.  Ainsi  la  leçon  assasi  était  dans  la  source  commune  de  M 
et  de  G  ;  mais  cette  source  commune  de  M  G  était  déjà  un  rema- 
niement interpolé.  Je  donne  à  la  fin  de  cette  étude  un  texte  critique 
de  la  pièce  VI  telle  que  nous  pouvons  la  reconstituer. 
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comme  fabriquées  par  un  jongleur,  qui  a  utilisé  d'une 
part  la  légende  déjà  formée,  à  laquelle  il  a  emprunté 
le  voyage  de  Jaufré  et  sa  mort,  d'autre  part  les  autres 
pièces  du  poète  :  Vamor  lonhdana  est  prise  aux  pièces  II 
et  V,  la  forma  de  pellegri  à  V,  33  ;  le  vers  ^i,  Mal  me 
faderon  meipairi,  est  copié  sur  le  vers  V,  48,  Qu'enaissim 
fadet  mos  pairis.  Une  fois  cette  interpolation  (et  une 
autre)  retranchée,  la  chanson  VII  se  présente  comme 
suffisamment  homogène  :  c'est  le  développement  d'un 
thème  singulier,  déjà  indiqué  dans  les  pièces  anté- 
rieures, mais  ici  plus  accentué,  développement  destiné 
à  amuser  par  la  virtuosité  de  l'exécution  les  confrères 
en  gai  saber  du  poète. 

Sur  l'ensemble  de  ces  quatre  pièces,  (i)  je  m'associe 
donc  pleinement  au  jugement  de  M.  Stengel,  qui  n'y 
voit  qu'un  jeu  de  l'imagination,  poussé  à  ses  dernières 
limites  dans  la  pièce  VI  par  la  verve  du  poète,  et  qui 
considère  les  passages  sur  Vamor  lonhdana  non  comme 
fournissant  une  confirmation  à  la  légende,  mais  bien 
comme  en  ayant  été  le  point  de  départ.  Gomment  s'est 
fait  le  travail  dont  cette  légende  est  issue,  c'est  ce  qu'il 
est  assez  facile  de  concevoir. 

Je  crois  très  probable  que  Jaufré  Rudel  mourut  en 
Terre  Sainte  peu  après  son  arrivée.  Comme  l'a  montré 


(1)  Les  deux  autres  ne  parlent  pas  de  Vamor  de  lonh.  IV  est 
une  pièce  curieuse  et  obscure,  où  le  poète  rappelle  avec  amertume 
une  mésaventure  amoureuse  ;  I  est  la  chanson  de  croisade.  Je  serais 
porté  à  regarder  IV  comme  la  plus  ancienne  des  poésies  de  Jaufré 
Rudel,  I  comme  la  dernière.  Entre  les  deux  se  placerait  le  petit 
cycle  des  pièces  sur  Vamor  lonhdana  (II,  III,  V,  VI).  Au  reste,  si  oa 
admet  qu'il  y  a  dans  ces  compositions  un  fond  de  réalité  (ce  qui 
paraît  indéniable  pour  IV),  rien  n'empêche  de  croire  que  la  dame 
que  Jaufré  aimait  et  quittait  pour  aller  en  Syrie  (I)  soit  la  même 
que  l'objet  de  Vamor  de  lonh.  (Cf.  I,  22-28) 
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M.  Stimming,  il  dut,  au  lieu  de  prendre  la  route  de  terre 
avec  les  Français ,  s'embarquer  au  port  de  Bouc 
(Aigues-Mortes)  avec  son  cousin  et  suzerain  le  comte 
d'Angoulême  Guillaume  IV,  lequel  s'était  joint  à  Alphonse 
Jourdain,  comte  de  Toulouse,  ami  de  Jaufré,  comme  le 
montre  l'envoi  de  la  pièce  VI.  Alphonse,  qui  hiverna 
sans  doute  en  route,  n'arriva  à  Acre  que  vers  le 
25  avril  1148;  quelques  jours  après,  s'étant  avancé 
jusqu'à  Césarée,  il  y  mourut,  empoisonné,  dit-on,  par 
la  reine  de  Jérusalem  Mélissent,  à  l'instigation,  à  ce 
qu'on  a  supposé,  du  comte  Raimond  I  de  Tripoli,  son 
beau-frère,  (i)  Jaufré  avait  dû,  comme  les  comtes  d'An- 
goulême et  de  Toulouse,  débarquer  à  Acre,  où  arrivaient 
toujours  les  vaisseaux  venant  d'Occident,  et  il  est 
extrêmement  peu  probable  qu'il  soit  allé  à  Tripoli,  ce 
qui  l'aurait  fort  éloigné  de  Jérusalem.  Mais  on  peut 
facilement  conjecturer  qu'il  mourut  peu  après  son 
arrivée,  peut-être  d'un  mal  qui  l'avait  pris  en  route, 
comme  le  châtelain  de  Couci,  qui,  lui,  fut  jeté  à  la  mer. 
Les  maladies  tuèrent,  à  toutes  les  croisades,  plus  de 
croisés  que  les  Sarrasins.  Naturellement  le  vers  où 
Marcabrun  envoie  une  de  ses  chansons  An  Jaufre 
Rudelh  oltra  mar  ne  prouve  rien  contre  cette  hypo- 
thèse :  les  nouvelles  mettaient  du  temps  à  venir  de 
Syrie  en  France. 


(1)  Voyez  Kugler,  Geschichte  der  Kreuzzûge,  page  149  :  Studien  zur 
Geschichte  des  zweiten  Kreuzzuges  (Stuttgart,  1866)  ;  Analeclen  zur 
Geschichte  des  zweiten  Kreuzzuges  (Tùbingen,  1878).  —  Raimond  de 
Tripoli  était  le  petit-neveu  d'Alphonse,  et  il  pouvait  craindre  que 
le  comte  de  Toulouse  ne  revendiquât  le  comté  de  Tripoli.  Mélissent 
de  Jérusalem,  veuve  du  roi  Fouque  et  fille  du  roi  Baudouin  II,  était 
la  sœur  d'Odierne,  femme  de  Raimond,  celle  dont  M.  Suchier  a  fait 
l'objet  de  la  passion  de  Jaufré. 
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Les  jongleurs  qui  chantaient  les  poésies  de  Rudel 
y  trouvaient  pour  leurs  razos  une  donnée  des  plus 
attrayantes  dans  cette  idée  de  l'amour  lointain,  conçu 
même  sans  que  le  poète  eût  jamais  vu  celle  qui  en  était 
l'objet  :  elle  se  retrouvait,  on  le  sait,  dans  bien  des 
contes  et  des  romans,  mais  ici  elle  semblait  se  présenter 
dans  la  réalité.  D'autre  part,  ils  savaient  que  Jaufré 
Rudel  s'était  croisé  et  qu'il  était  mort  de  maladie  en 
Syrie  ;  il  était  tout  indiqué  de  supposer  qu'il  était  allé 
dans  ce  lointain  pays  pour  y  voir  sa  dame,  dont  les 
pèlerins  revenus  d'Orient  lui  avaient  fait  connaître  le 
mérite  ;  un  homme  doué  d'une  vive  imagination  créa 
cette  belle  scène  où  le  poète  meurt  entre  les  bras  de 
celle  qu'il  a  cherchée  à  travers  les  mers  et  qu'il  ne  fait 
qu'entreA'oir,  et  qui  n'a  plus  évidemment  qu'à  enfermer 
dans  un  cloître  le  souvenir  impérissable  de  ce  moment 
unique  d'amour  et  de  deuil.  La  dame  ne  pouvait  être 
qu'une  dame  de  haut  rang,  car  Jaufré  était  «  prince  », 
et  la  renommée  n'aurait  pas  porté  jusqu'à  Blaj-e  l'éloge 
d'une  femme  de  condition  ordinaire.  Il  n'y  avait  à  choi- 
sir qu'entre  une  princesse  d'Antioche  et  une  comtesse 
de  Tripoli  :  c'est  cette  dernière  qui  fournit  son  nom, 
sans  que  nous  puissions  naturellement  savoir  pourquoi 
elle  eut  la  préférence.  Et  ainsi  se  construisit  le  roman 
de  Jaufré  Rudel,  qui  a  tout  entier  ses  origines  dans  les 
chansons  du  troubadour  et  dans  sa  mort  en  Orient. 

C'est  bien  chez  les  jongleurs  que  le  roman  s'est  con- 
stitué, et  le  rédacteur  de  la  biographie,  Hugues  de  Saint- 
Cire  ou  un  autre,  n'en  est  sans  doute  pas  l'inventeur. 
Dans  une  tençon  entre  Izarn  et  Rofian,  qui  doit  être 
d'environ  1240,  après  avoir  cité  divers  héros  de  romans, 
comme  André  de  France,  l'un  des  interlocuteurs  dit  ; 
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«  Le  vicomte  Jaufré  Rudel,  quand,  pour  visiter  sa 
dame,  il  traversa  la  mer,  mourut  volontairement  pour 
elle.  »  (i)  Moins  important  est  le  passage  d'une  autre 
tençon,  entre  Peyronnet  et  Guiraut,  qui,  si  ce  dernier 
est  bien  Guiraut  de  Salignac,  est  beaucoup  plus 
ancienne  :  «  L'amour  des  yeux  ne  vaut  rien  si  le  cœur 
ne  le  sent  pas,  et  sans  les  yeux  le  cœur  peut  librement 
aimer  celle  qu'il  n'a  jamais  vue  en  face,  comme  Jaufré 
Rudel  lit  de  son  amie.  »  (2)  Ce  passage  peut  en  effet 
s'appuyer  uniquement  sur  la  fameuse  chanson  (VI)  de 
Rudel;  il  prouve  en  tout  cas  qu'on  la  prenait  déjà  au 
sérieux.  Mais  l'autre  nous  montre  la  légende  du  prince 
de  Blaye  répandue  dans  le  monde  des  jongleurs,  et  par 
conséquent  dans  le  public  lettré,  à  peu  près  au  même 
moment  où  se  rédigeaient  les  biograpliies  ;  il  n'est  pas 
probable  qu'Izarn  ait  puisé  à  cette  source,  qui  n'était 
peut-être  pas  encore  ouverte,  sa  connaissance  du  voyage 


(1)  Malin,  Gedichte  der  Troubadours,  numéro  924.  Rofian  dit  à 
Izarn,  qui  n'a  pas  envie  de  mourir  pour  sa  dame  : 

Non  semblas  ges  lo  vescomte  valen, 
Jaufré  Rodell,  qe  moric  al  passage. 

A  quoi  Izarn  répond  : 

Sil  vescoms  amoros, 

Jaufres,  saupes  penre  mort  ni  turmen. 
Non  es  nuills  jois  per  qel  fes  cell  viage. 

Mais  Rofian  réplique  : 

E  qar  moric  en  Jaufres  voluntos 
Per  sa  donna,  el  n'a  bon  laus  de  nos. 

C'est  peut-être  dans  ce  passage  que  Pétrarque  a  trouvé  ce  qu'il 
savait  de  Gianfré  Rudel,  car  les  vers,  cités  plus  haut,  où  il  dit  que 
Rudel  «  employa  la  voile  et  les  rames  à  chercher  sa  mort  »,  ne 
répondent  pas  trop  bien  aux  données  de  la  biographie  et  s'expli- 
quent au  contraire  naturellement  si  Pétrarque  n'a  eu  sous  les  yeux 
que  les  paroles  que  je  viens  de  citer,  qu'il  aura  interprétées  un  peu 
à  côté. 

(2)  Meyer,  Recueil  de  textes,  Prov.  numéro  21. 

86 


JAUFRE    RUDEL 

aventureux  et  de  la  mort  de  Jaufré  Rudel  ;  c'était  une 
histoire  qui  circulait  et  qui  accompagnait  volontiers  le 
chant  des  vers  de  Jaufré  ;  Hugues  de  Saint-Cire  ou 
l'auteur,  quel  qu'il  soit,  de  la  biographie  de  Jaufré  l'a 
recueillie  là  comme  Izarn.  Et  sans  doute  à  la  même 
époque  se  produisaient  dans  la  pièce  VI  les  deux  inter- 
polations successives  qui  ont  leur  source  dans  cette 
histoire. 

On  trouvera  peut-être  que  j'ai  consacré  trop  de  temps 
et  d'espace  à  l'étude  d'un  problème  qui  n'a  pas  ime 
grande  importance  et  dont  la  solution,  telle  que  je  la 
conçois,  aurait  pu  être  indiquée  en  quelques  lignes  et, 
en  somme,  l'avait  été  suffisamment  par  M.  Stengel. 
Mais  c'est  qu'à  côté  du  point  spécial  de  la  crédibilité 
du  récit  en  litige,  il  y  avait  là  des  questions  de  méthode 
et  des  questions  de  fait,  littéraires  et  historiques ,  qui 
m'ont  semblé  mériter  qu'on  s'y  arrêtât  quelque  peu. 
Qu'on  me  permette  de  présenter  ici  en  résumé  les  con- 
clusions générales  qui  me  paraissent  se  dégager  de 
cette  étude. 

Questions  de  méthode.  D'abord,  ce  doit  être  une  règle 
de  critique  que,  quand  un  récit  est  en  lui-même  invrai- 
semblable, il  a  besoin  de  plus  de  garanties  qu'un  autre, 
de  preuves  plus  contemporaines  et  plus  concordantes, 
pour  se  faire  accepter  comme  vrai.  Puis  c'est  un  pro- 
cédé dangereux,  qui  n'a  presque  jamais  donné  de  bons 
résultats,  que  celui  qui  consiste  à  conserver  d'un  récit, 
dont  rien  d'ailleurs  n'atteste  l'authenticité  et  où  il  y  a 
des  erreurs  manifestes,  ce  qui  n'est  pas  absolument 
démontré  faux  ;  cela  rappelle  les  errements  de  l'ancien 
rationalisme,  qui,  prenant  un  récit  miraculeux,  en 
retranchait  le  merveilleux  ou  l'expliquait  par  une  simple 
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exagération,  pour  garder  un  prétendu  noyau  histo- 
rique, tandis  que  le  plus  souvent  le  récit  n'était  né 
qu'en  vue  de  ce  merveilleux  et  n'avait  aucune  existence 
au  dehors  :  (i)  ici  ce  sont  les  éléments  directement 
contraires  à  des  données  positives  (croisade  de  Jaufré 
par  amour,  prise  de  voile  de  la  comtesse  de  Tripoli) 
qu'on  élimine,  sans  considérer  que  tout  se  tient  dans  le 
conte,  et  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'ajouter  foi  à  ce  qu'on 
ne  peut  vérifier  (et  qui  est  d'ailleurs  invraisemblable) 
dans  une  narration  où  tout  ce  qu'on  peut  vérifier  est 
faux.  Il  faut  appliquer  avec  une  rigueur  complète  les 
procédés  de  la  critique  historique,  et  n'accepter  un 
récit  que  quand  il  se  présente  dans  des  conditions 
vraiment  satisfaisantes  de  probabilité  interne  (vrai- 
semblance) et  externe  (témoignages,  conformité  aux 
données  historiques  connues  d'ailleurs). 

Questions  de  fait.  Il  faut  retenir  que  dans  les  docu- 
ments qui  appartiennent  vraiment  à  l'histoire  on  ne 
saurait  trouver  un  seul  exemple,  quoiqu'on  ait  souvent 
répété  le  contraire,  de  la  mise  en  pratique  des  rêves  et 
des  théories  de  l'amour  courtois.  A  coup  sûr  le  cas  de 
Jaufré  Rudel  serait  un  des  moins  inadmissibles  :  l'his- 
toire est  invraisemblable  et  les  incidents  en  sont  trop 
bien  agencés,  mais  elle  n'est  ni  impossible  ni  extrava- 
gante. Elle  est  toutefois  assez  aventureuse  pour  avoir 
besoin  de  preuves  exceptionnellement  fortes,  et  ces 
preuves  lui  font  défaut  ou  plutôt  se  tournent  contre 
elle,  et  surtout  elle  a  précisément  le   caractère   des 


(1)  J'ai  essayé  de  montrer,  sur  un  autre  domaine,  l'inanité  de 
tentatives  de  ce  genre  appliquées  à  l'hagiographie  dans  mon  intro- 
duction à  la  Vie  de  saint  Gilles.  (Paris,  1881,  Société  des  anciens  textes) 


JAUFRE   RUDEL 

autres  petits  romans  qui  se  sont  formés  autour  de  plu- 
sieurs poètes  du  moyen  âge  (i)  et  dont  les  biographies 
des  troubadours  ont  conservé  un  certain  nombre.  Ces 
biographies,  c'est  le  dernier  point,  ne  doivent  être  uti- 
lisées qu'avec  une  extrême  réserve,  surtout  celles  des 
plus  anciens  troubadours.  Elles  reposent  ordinairement 
sur  une  tradition  très  suspecte,  formée  dans  un  milieu 
de  jongleurs  et  d'amateurs  de  poésie,  et  nous  ne  pou- 
vons guère  les  considérer  que  comme  nous  faisant  con- 
naître la  façon  dont,  à  l'époque  des  épigones,  on  se 
représentait  l'histoire  et  le  caractère  des  principaux 
héros  de  l'âge  d'or  de  la  poésie  provençale.  Les  confir- 
mations qu'on  a  cru  souvent  trouver  de  leurs  récits 
dans  les  vers  des  troubadours  eux-mêmes  ne  sont 
qu'illusoires  ;  ce  sont  ces  vers  mêmes,  plus  ou  moins 
bien  compris,  qui  ont  fait  naître  les  récits;  on  l'a  vu 
clairement  dans  le  cas  de  Richaud  de  Barbézieux,  et 
on  le  voit  aussi  dans  celui  de  Jaufré  Rudel  :  sa  fantaisie 
de  chanter  une  «  amour  lointaine  »  et  de  se  prétendre 
épris  de  ce  qu'il  n'a  jamais  vu,  jointe  au  fait  qu'il 
s'était  croisé  et  que  sans  doute  il  était  mort  de  maladie 
en  Orient,  a  suffi  pour  donner  naissance  à  la  fiction 
que  nous  a  conservée  la  biographie. 

Ce  n'est  bien  en  effet  qu'une  fiction  que  cette  histoire, 
mais  c'est  une  belle  et  significative  fiction,  et  le  jongleur 
inconnu  qui  l'a  trouvée  a  fait  œuvre  de  poète  plus  sans 
doute  que  dans  les  strophes  qu'il  construisait  laborieu- 
sement suivant  les  règles  compliquées  de  l'art  de  dictar. 


(1)  En  Provence,  Jaufré  Rudel,  Guilhem  de  Cabestaing,  Richaud 
de  Barbézieux,  Peire  Vidal;  en  France,  Blondel,  le  châtelain  de 
Couci;  en  Allemagne,  le  Brennberger,  le  Tannhaeuser,  etc. 
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Il  a  le  rare  honneur  d'avoir  vraiment  créé  un  mythe,  et 
un  mythe  assez  profond  pour  qu'il  ait  tenté  et  doive 
encore  peut-être  tenter  plus  d'un  vrai  poète.  C'est  un 
des  symboles  les  plus  touchants  et  les  plus  doux  de 
l'éternelle  aspiration  de  l'homme  vers  l'idéal  :  il  s'en 
éprend  sur  ce  qu'il  en  imagine,  il  risque  tout  pour 
l'atteindre,  mais  ses  forces  s'épuisent  à  mesure  qu'il  se 
rapproche  du  but,  et  au  moment  où  il  va  le  toucher  il 
tombe  frappé  par  la  mort.  Heureux  encore  celui  qui, 
comme  Jaufré  Rudel,  voit  un  instant,  fût-ce  l'instant 
suprême,  son  rêve  réalisé  se  pencher  vers  lui,  et  qui 
meurt  en  emportant  sur  ses  lèvres  le  baiser  pour 
lequel  il  a  donné  sa  vie  ! 

Gaston  Paris 
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APPENDICE 


La  chanson  VI  de  Jaufré  Rudel 

M.  Stimming  a  présenté  les  rapports  des  manuscrits 
qui  nous  ont  conservé  cette  pièce  avec  tant  d'inexac- 
titude qu'il  est  bien  difficile  de  s'y  reconnaître.  Il  en 
nomme  neuf,  CEMRbeéga;  mais  il  faut  tout  d'abord 
retrancher  b,  citation  de  deux  vers  (et  non  trois  : 
II,  3-4),  g  et  é,  qui  ne  sont  que  des  copies  de  M;  a  n'est 
que  la  deuxième  strophe,  citée  par  Matfré  Ermengaud, 
mais  cette  citation  n'est  pas  sans  intérêt.  Restent  donc 
C  (Bibliothèque  nationale,  fr.  846),  E  (Bibliothèque 
nationale,  fr.  1749),  M  (Bibliothèque  nationale,  fr.  12474)? 
R  (Bibliothèque  nationale,  fr.  22543)  et  e  (Barberini, 
XLV-59,  imprimé  par  E.  Stengel,  Durmart  le  Galois, 
page  5o6);  e  est  une  copie  d'un  manuscrit  perdu, 
presque  absolument  identique  à  E  (elle  a  cependant 
quelques  variantes  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt). 
D'après  M.  Stinmiing  (je  supprime  la  mention  super- 
flue de  b  g  é  et  provisoirement  celle  d'à),  on  peut 
distinguer  deux  groupes,  qui  se  séparent    nettement 
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l'un  de  l'autre;  à  l'un  appartiennent  E  R  e,  à  l'autre 
C  M.  Cette  assertion  est  surprenante,  R  étant  d'accord 
avec  G  M  contre  E  e  pour  les  vers  II,  2, 5-6;  IV,  2;  VI,  5, 
et  manquant  également  de  la  strophe  V,  Et  malgré 
cette  classification,  M.  Stimming  admet  l'authenticité 
de  la  strophe  V,  qui  n'est  que  dans  E  e  (a),  et  des 
strophes  VI- VII,  qui  ne  sont  que  dans  G  :  d'après  son 
système,  il  est  évident  que  toutes  trois  devaient  être 
exclues. 

En  fait,  nous  avons  affaire  à  trois  traditions  diffé- 
rentes, E  e,  R,  M  G  (cette  dernière  caractérisée  notam- 
ment par  les  variantes  VI,  i,  4»  6),  dont  les  deux  der- 
nières sont  plus  voisines  entre  elles  que  de  la  première. 
La  question  est  de  savoir  si  R  est  indépendant  de  M  G 
ou  forme  avec  eux  une  famille  en  face  de  E  e.  Dans  le 
premier  cas,  la  bonne  leçon  résultera  nécessairement 
de  E  e  4-  R  contre  M  G,  de  R  -|-  M  G  contre  E  e,  ou  de 
E  e  4-  M  G  contre  R;  dans  le  second  cas,  nous  nous 
trouverons  en  présence  de  deux  familles  entre  lesquelles 
il  faudra  se  décider  par  d'autres  motifs  que  ceux  que 
fournit  la  classification.  Dans  l'une  et  l'autre  hypothèse, 
VI- VII,  qui  ne  sont  que  dans  C,  doivent  être  regardées 
comme  interpolées  ;  on  a  vu  qu'il  en  était  de  même  dans 
l'hypothèse  de  M.  Stimming. 

Pour  résoudre  la  question,  c'est  la  comparaison  des 
strophes  II  et  V  qui  est  décisive.  R  G  M  s'accordent 
contre  E  e  pour  omettre  la  strophe  V  et  pour  remplacer 
les  vers  II,  5-6  de  E  e  par  les  vers  5-6  de  cette  strophe 
omise.  Si  c'est  la  forme  originale,  V  de  E  e  est  apo- 
cryphe, et  nous  n'avons  pas  de  raison  de  réunir  R  avec 
M  G  en  une  famille  ;  si  la  forme  de  E  e  est  originale, 
R  M  C  remontent  à  un  manuscrit  qui  avait  commis  la 
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faute.  Or  lequel  est  le  plus  probable?  Si  nous  suppo- 
sons que  l'auteur  de  E  e  a  eu  sous  les  yeux  le  texte  de 
R  M  C,  il  a  fait  un  travail  incompréhensible  ;  il  s'est 
amusé  à  substituer  à  II,  5-6  deux  vers  de  sa  façon, 
puis  il  a  composé  les  vers  1-4  d'une  strophe,  qu'il  a 
intercalée  après  IV,  pour  y  mettre  comme  vers  5-6  les 
vers  5-6  qu'il  avait  retirés  de  II  !  Il  aurait  été  bien  plus 
naturel  de  laisser  II  telle  quelle  et  de  mettre  de  suite 
dans  V  les  six  vers  de  sa  composition.  Au  contraire,  si 
un  copiste,  celui  de  l'auteur  supposé  de  R  M  C,  avait, 
par  une  méprise  facile  à  imaginer,  substitué  les  vers 
V,  5-6  aux  vers  II,  5-6,  on  comprend  très  bien  qu'il  ait 
ensuite  supprimé  la  strophe  V,  à  la  fin  de  laquelle  il 
retrouvait  ces  deux  vers  ;  on  comprend  mieux  encore 
qu'il  l'ait  laissée  subsister,  et  qu'un  copiste  subséquent, 
remarquant  le  double  emploi,  l'ait  supprimée.  Ainsi  il 
est  extrêmement  vraisemblable  que  R  M  C  remontent 
à  une  même  source,  que  la  strophe  V  est  authentique, 
et  que  la  forme  originale  de  la  strophe  II  est  celle  de 
E  e  ;  j'ajouterai  que  a,  extrait  donné  par  Matfré  Ermen- 
gaud  qui  ne  contient  que  cette  strophe,  la  donne  égale- 
ment sous  la  forme  d'E  e,  et  enfin  que  cette  forme  paraît 
présenter  un  meilleur  enchaînement  d'idées  que  celle 
de  R  M  G. 

Une  fois  cette  vraisemblance  établie,  d'autres  indices 
la  confirment.  Dans  aucun  des  cas  où  R  M  C  sont  d'ac- 
cord contre  E  e  (voyez  ci-dessus),  ils  ne  présentent  une 
leçon  meilleure,  tandis  que  R  -f  E  e  contre  M  C  a  des 
leçons  évidemment  supérieures  (II,  3;  VI,  i).  Nous 
regarderons  donc  la  question  comme  résolue,  et  nous 
appellerons  z  l'auteur  commun  de  R  M  G.  A  cet  auteur 
appartiennent  le  remplacement  de  II,  5-6  par  V,  5-6  et 
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par  suite  l'omission  de  V,  et  les  variantes  des  vers 
II,  2;  IV,  2;  VI,  5. 

Les  manuscrits  M  et  G  sont  à  la  fois  plus  étroitement 
apparentés  entre  eux  qu'ils  ne  le  sont  à  R  et  beaucoup 
plus  divergents,  par  suite  de  fantaisies  des  copistes. 
Leur  auteur,  que  j'appellerai  jy,  est  responsable  des 
variantes  I,  5  ;  II,  3-4;  IV,  3-6  (voyez  plus  loin);  VI,  1-6 
(l'accord  de  R  avec  E  e  prouve  qu'il  faut  En  Bertrans 
et  non  Lo  vescoms). 

Chacun  des  deux  manuscrits  dérivés  de^  représente 
en  outre  une  tradition  particulière.  M  (qui  a  le  mérite 
d'avoir  seul  gardé  Vécho  du  dernier  vers  de  chaque 
strophe)  paraît  être  resté  beaucoup  plus  fidèle  à  l'ori- 
ginal; aussi  aux  vers  II,  3-4;  IV,  3-6;  VI,  4,  on  peut 
croire  qu'il  a  conservé  la  leçon  dy  (ce  serait  donc  jk  qui 
aurait  introduit  le  mot  assasi,  ce  qui  lui  assignerait  une 
date  peu  reculée).  Mais  M  abrège;  il  omet  la  strophe  III 
(en  sorte  qu'on  ne  peut  savoir  si  la  leçon  de  G  lui 
est  propre  ou  remonte  à  y)  et  l'envoi.  Gette  dernière 
omission  s'était  produite  dans  une  copie  antérieure  à 
M  et  a  eu  une  conséquence  notable  sur  le  vers  VI,  6. 
Un  copiste  encore  antérieur  à  M,  trouvant  la  fin  du 
poème  ainsi  conçue  (leçon  d'jy)  : 

Car  si  l'auzon  en  Caerci 

Lo  vescoms  nil  coms  en  Toisa 

a  vu  que  la  phrase  n'était  pas  terminée,  et  il  Ta  refaite 
ainsi  : 

Le  vescoms  de  Toisa  l'entendra, 

ce  que  le  scribe  de  M  a  commencé  à  copier  ;  mais 
s'apercevant  que  le  vers  avait  ainsi  une  syllabe  de  trop, 
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il  a  exponctué  vescoms  d  qu'il  avait  écrit,  et  a  mis  à  la 
place  com8  de  : 

Le  coms  de  Toisa  l'entendra. 

Dans  le  manuscrit  C,  le  dernier  rameau  de  l'arbre 
que  nous  avons  essayé  de  reconstruire,  on  a  l'interven- 
tion  d'un  véritable  remanieur.  Pour  III,  4-6,  comme 
on  l'a  vu,  la  leçon  de  C  était  peut-être  déjà  dans  y; 
mais  c'est  bien  à  C  qu'appartient  la  variante  IV,  3-6  ; 
il  a  gardé  de  la  leçon  dy  (=  M)  la  rime  cami,  et  il  a 
repris  le  vers  5  avec  la  rime  assasi  (ou  ancessi)  pour  le 
transporter  dans  l'une  des  deux  strophes  qu'il  ajoutait 
(vers  5  de  la  première).  Ces  deux  strophes  (VI  et  VII 
de  l'édition  Stimming)  ont  été  données  plus  haut,  et  on 
a  vu  avec  quels  élémen,ts  le  jongleur  à  qui  on  les  doit 
les  avait  composées. 

Les  manuscrits  du  groupe  z  portant  tous  des  marques 
plus  ou  moins  grandes  de  l'intervention  des  copistes  ou 
des  remanieurs,  tandis  que  les  manuscrits  E  e  n'offrent 
rien  de  pareil,  c'est  le  texte  d'E  e  que  je  donne,  et  qui 
paraît  s'éloigner  fort  peu  de  l'original  ;  l'utilité  de  e  est 
de  compléter  le  manuscrit  E,  dans  lequel  plusieurs 
passages  de  notre  chanson  sont  devenus  illisibles.  Les 
manuscrits  utilisables  pour  l'établissement  du  texte  de 
cette  chanson  présentent  donc  les  rapports  suivants  : 

O 

Ee(a) 
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I.  No  sap  chantar  quil  so  no  di, 
Ni  vers  trobar  quils  motz  no  fa, 
Ni  conois  de  rima  cos  va  3  (3) 

Si  razo  non  enten  en  si  ; 
Mas  lo  mieus  chans  comens'  aisi, 
Com  plus  l'auziretz  mais  valra  a  a.  6  (6) 

IL  Nulhs  hom  nos  meravilh  de  mi 
S'ieu  ara  so  que  ja  nom  veira, 
Qu'el  cor  joi  d'aulr'  amor  non  a  3  (9) 

Mas  d'aissella  que  anc  non  vi  ; 
Ni  per  nulh  joi  aitan  no  ri, 
E  no  sai  quais  bes  m'en  venra  a  a.  6  (12) 

III.  Colps  de  joi  me  fer,  que  m'auci, 
E  ponha  d'amor,  quem  sostra 

La  carn,  don  lo  cors  magrira  ;  3  (i5) 

Et  anc  mais  tan  greu  nom  feri, 

Ni  per  nulh  colp  tan  non  langui, 

Quar  no  cove  ni  no  s'esca  a  a.  6  (18) 

IV.  Anc  tan  suau  no  m'adurmi 
Mos  esperitz  tost  non  fos  la. 

Ni  tan  d'ira  non  ac  de  sa  3  (ai) 

Mos  cors  ades  no  fos  aqui  ; 

Mais  quant  mi  reissit  lo  mati, 

Totz  mos  bos  sabers  mi  desva  a  a.  6  (24) 

V.  Ben  sai  qu'anc  de  leis  nom  jauzi. 
Ni  ja  de  mei  nos  jauzira, 

Ni  per  son  amie  nom  tenra  3  (27) 

Ni  coven  nom  fara  de  si  ; 
Anc  nom  dis  ver  ni  nom  menti, 
E  no  sai  si  ja  so  fara  a  a.  6  (3o) 

VL  Bos  es  lo  vers,  qu'anc  noi  falhi, 
E  tôt  so  quei  es  ben  esta  ; 
E  sel  que  de  mi  l'apenra  3  (33) 
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Gart  nol  franha  ni  nol  pessi  ; 

E  vuelh  l'auja  en  Caerci 

En  Bertrams,  el  coms  en  Toisa  a  a.  6  (36) 

VII.  Bos  es  lo  vers,  e  faran  hi 

Quaiqae  res  don  hom  chantara  a  a.  2  (38) 


I,  1  qui  Ey  —  2Niiyi  R,  qui  E  y  —  3  Ni  no  sap  R,  Ni  sap  de  rima 
con  si  va  M  —  5  Pero  mos  chans  y. 

II,  2  que  no  veirai  ja  z  —  3  Car  dautra  mon  cors  joy  non  a  R  Qar 
(Ni  C)  nulba  res  ta  mal  nom  fa  y  —  A  Que  so  qez  anc  dels  (Que  so 
quanc  de  mos  C)  huelhs  no  vi  y  —  5-6  =  V,  5-6  2. 

III  manque  M.  —2  AbC  —  3  lo  cor  don  la  crans  C  —  4-6  Sem  breu 
merce  nol  pren  de  mi  Et  anc  hom  tan  gen  no  mori  Ab  tan  dous  mal 
ni  non  sescha  C. 

IV,  2  Qe  mos  esperitz  no  z  —  3-6  On  li  bella  si  dorme  ja  Mei  dezir 
fan  la  lur  cami  Mei  suspir  son  sei  assasi  De  lamor  no  sai  qom  pera  M 
A  la  belha  que  mon  cor  a  Ou  mey  voler  fan  dreg  cami  E  pot  ben  dir 
sa  man  mauci  Que  mais  tan  fizel  non  aura  C. 

V  manque  :,  sauf  5-6,  transportés  strophe  II  (5  Anc  C)  —  1  anc  E. 

VI,  1  sieu  1/  —  4  Gart  se  z  noi  falha  nil  pessi  R  non  mueua  ni  camgi 
M  que  res  non  mi  cambi  C  —  5  Car  si  lauzon  z  lemozi  R  —  6  Le 
(vescons  d}  coms  de  toisa  lentendra  M  Lo  vescoms  nil  coms  en  toisa  C. 

VII  manque  M  —  1  fo  sos  C  —  2  Qalsqe  motz  R  Quasqus  don  mos 
chans  gensara  C. 


UNE    ÉTYMOLOGIE 


Uétymologie   que   Von   va    lire    est  prise    dans   la 
Romania,  tome  XXIV,  année  1896,  page  2^4. 
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DOME 


On  admet  généralement  que  le  français  dôme  est 
l'italien  duomo.  Diez  le  dit  sans  trouver  nécessaire  de 
le  prouver  :  ce  Duomo,  domkirchc,  dom,  daher  Ir. 
dôme,  esp.  dombo.  »  Il  remarque  ensuite  que  duomo 
ne  peut  venir  que  de  domum  et  non  de  dôma  =  Swaa. 
Littré  s'explique  peu  clairement  :  «  Dôme.  Latin  doma, 
domatis,  maison,  église,  qui  se  trouve  dans  saint 
Jérôme,  et  qui  vient  du  grec  ct',)[j.%,  maison.  L'italien 
duomo,  d'après  Diez,  vient  du  latin  dom,us  Dei,  maison 
de  Dieu  ;  mais  pourquoi  séparer  duomo  de  doma, 
et  le  rattacher  à  domus  ?  »  Pourquoi  ?  mais  Diez  l'avait 
dit  nettement  :  parce  que  l'uo  de  duomo  postule 
un  o  bref.  Au  reste,  ni  l'im  ni  l'autre  ive  nous  disent 
comment  duomo,  qui  signilie  «  cathédrale  »,  ou  doma, 
qui  signilie  «  maison,  église  »,  ont  pris  en  français 
et  uniquement  en  français  le  sens  de  «  coupole  ». 
Cela  n'offre  aucune  difliculté  pour  M.  Brachet,  qui  nous 
dit  simplement  :  «  Dôme,  venu  vers  le  quinzième 
siècle  de  litalien  domo  (sic)  (coupole  d'église).  » 
M.  Kôrting  remarque  avec  raison  que  dôme  ne  signifie 
«  cathédrale  »  en  français  que  pour  désigner  ime  cathé- 
drale d'Italie  ou  d'Allemagne,  mais  il  fait  d'ailleurs  de 
dôme,  «  coupole  »,  le  même  mot  que  l'italien  duomo  et 
l'allemand  Dom. 

Le  Dictionnaire  général  ne  s'éloigne  pas  de  l'opinion 
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reçue  depuis  Diez  et  vainement  combattue  par  Littré. 
«  Dôme  est  emprunté  de  l'italien  duomo  (dialectal 
domo),  m.  s.  »  Le  a  m.  s.  »  est  insidieux,  car  le 
Dictionnaire  général  attribue  à  dôme  trois  sens  :  dans 
le  premier,  a  en  Italie,  église  cathédrale  »,  il  est  évi- 
demment l'adaptation  de  l'italien  duomo;  mais  les  deux 
autres,  qui  reviennent  d'ailleurs  à  un,  «toiture  ronde», 
sont  complètement  inconnus  à  l'italien.  Par  là  les 
auteurs  se  sont  dispensés  d'étudier,  comme  ils  le  font 
d'ordinaire  avec  tant  de  soin  et  de  succès,  le  passage 
d'un  sens  à  l'autre. 

C'est  qu'en  fait  ce  passage  est  incompréhensible.  On 
pourrait  le  concevoir  s'il  s'était  fait  en  sens  inverse  de 
celui  qu'on  admet.  Le  Dictionnaire  de  Trévoux,  qui 
regarde  le  sens  de  «  coupole  »  comme  primitif,  a  pu 
dire  sans  absurdité  :  «  Toutes  les  belles  églises  mo- 
dernes ont  des  dômes  à  la  croisée.  C'est  pourquoi 
dôme  se  prend  pour  une  église  cathédrale.  Le  dôme  de 
Milan,  de  Florence,  etc.  Les  Italiens  les  appellent  cou- 
poles. » 

En  réalité,  nous  avons  affaire  à  deux  mots  distincts. 
Le  mot  dôme  est  le  latin  doma,  emprunté  au  grec  8w[jia, 
qui  avait  pris  le  sens  de  «  terrasse  de  maison  »  et  en 
général  «  toiture  ».  On  peut  voir  les  textes  que  Du 
Cange  a  réunis  là-dessus.  Que  du  sens  de  «  toiture 
plate  »  le  mot  ait  passé  au  sens  de  «  toiture  en 
calotte  »,  cela  n'a  rien  qui  doive  surprendre.  Ce  qui 
est  plus  étonnant,  c'est  qu'on  ne  rencontre  pas  le  mot 
au  moyen  âge.  Le  plus  ancien  exemple  qu'en  donne 
Littré  est  d'Olivier  de  Serres,  et  cela  nous  avertit  que 
nous  avons  sans  doute  affaire  à  un  mot  méridional.  Il 
s'agit  d'un  pigeonnier,  ce  qui  nous  montre  bien  que 
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dôme  est  un  mot  populaire  et  non  emprunté  au  nom 
italien  des  cathédrales  :  «  Le  dosme  sur  la  couverture, 
dit  le  grand  agronome,  portant  la  principale  fenestre 
pour  entrée  et  issue  aux  pigeons.  »  Cette  graphie  dosme 
se  retrouve  dans  Cotgrave,  qui  traduit  le  mot  par  : 
«  A  flatround  lover,  or  open  roofe,  to  a  steeple,  banket- 
ting-house,  pidgeon-house,  etc.,  somewhat  resembling 
the  bell  of  a  great  watch.  »  Cotgrave  distingue  dosme 
de  dôme,  qu'il  définit  assez  singulièrement  par  :  «  A 
Towne-house,  Guild-hall,  State-house,  Meeting-house 
in  a  Citie  (from  that  of  Florence,  which  is  called  so).  » 
Evidemment,  au  seizième  siècle,  dom,e  désignant  cer- 
tains édifices  italiens,  se  prononçait  avec  o  ouvert, 
dosme,  désignant  une  toiture  hémisphérique,  avec  o 
fermé,  et  cette  dernière  prononciation  était,  suivant 
l'usage,  indiquée  par  une  s,  qui  a  laissé  sa  trace  dans 
l'accent  circonflexe  de  notre  mot  dôme. 

Nous  avons  vu  que  le  mot  était  sans  doute  méridio- 
nal, ce  qui  explique  son  absence  des  textes  français  du 
moyen  âge.  Quant  aux  textes  provençaux,  ils  sont 
moins  abondants  et  n'ont  pas  été  aussi  diligenmient 
dépouillés,  en  sorte  qu'on  ne  peut  s'étonner  de  ne  pas 
y  trouver  tous  les  mots  de  la  langue.  Mais  le  nôtre 
subsiste  encore  en  provençal  sous  une  forme  qui  en  met 
l'étymologie  hors  de  doute  :  Mistral  donne  le  substantif 
masculin  domo  comme  le  synonyme  de  capoucho,  cou- 
polo,  et  en  outre  avec  un  sens  technique  dans  la  langue 
des  carriers  ;  or  l'o  de  domo  représente  nécessairement 
un  a  plus  ancien  ;  par  conséquent  le  provençal  a  pos- 
sédé au  moyen  âge  un  mot  doma  >  dôma  >  Swfia,  qui 
ne  s'est  pas  conservé  dans  les  textes,  et  qui,  désignant 
toute   espèce  de  toiture  de  forme  ronde,  a  passé  en 
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français  au  seizième  siècle  et  y  a  été  surtout  employé 
pour  rendre  l'italien  cuppola.  Quant  à  dôme  au  sens  de 
«  cathédrale  »,  c'est  la  simple  reproduction  de  l'italien 
duomo  et  de  l'allemand  Dont,  qui  répondent  au  latin 
dÔmum.  (i) 

Le  Dictionnaire  de  Trévoux  fait  déjà  venir  dôme  de 
doma,  et  c'était  aussi,  comme  on  l'a  vu,  l'opinion  de 
Littré.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  séparaient  dôme  de 
duom.0,  bien  que  ce  soient  deux  mots  d'origine  et  de 
signification  toutes  différentes,  ni  n'avaient  reconnu  que 
le  mot,  avec  une  assez  grande  variété  d'acceptions  tech- 
niques, s'était  conservé  dans  le  midi  de  la  France  et 
n'avait  été  transporté  au  nord  qu'assez  récemment.  (2) 


(1)  Je  ne  sais  au  juste  comment  expliquer  l'espagnol  dombo 
«  coupole  »,  que  les  dictionnaires  qualifient  d'ailleurs  d'  «  inu- 
sité ».  Il  faudrait  en  rechercher  l'histoire. 

(2)  Cet  article  était  imprimé  quand  Paul  Meyer  m'a  signalé  le 
mot  doma  en  ancien  provençal  dans  un  passage  où,  il  est  vrai,  le 
sens  n'est  pas  parfaitement  clair,  dans  Flamenca,  vers  1103-7  : 

Si  nom  pose  guardar  iina  donna, 

Mal  levaria  la  coronna, 

Qu'es  de  lonc  sant  Peire  de  Roma 

E  mal  derocharia  Doma 

Si  non  puesc  venzer  una  ihosa. 

L'éditeur,  avec  beaucoup  de  doutes,  avait  interprété  doma  par 
«  dame  »;  mais  cela  ne  convenait  ni  pour  la  lorme,  ni,  à  cause  de 
derochar,  pour  le  sens  :  nous  avons  évidemment  ici  le  doma  en 
question  (=  dôma)  avec  un  o  long  (:  Roma).  M.  Chabaneau  avait 
dit  à  propos  de  ce  passage  qu'il  faut  «  traduire  doma  par  dôme  » 
(Revue  des  langues  romanes,  deuxième  série,  I.  32).  Paul  Meyer  m'in- 
dique encore  le  nom  de  lieu  Dôme  (le  Dictionnaire  des  Postes  écrit 
à  tort  Domme)  dans  la  Dordogne,  appelé  en  latin,  au  treizième  siècle, 
Doma,  Castrum  de  Doma,  Mons  de  Doma,  Castrum  de  Monte  Domae, 
en  français  Dôme,  Dosme  et  Mont  de  Dôme  (voyez  le  Dictionnaire 
topographique  de  la  Dordogne).  Ce  lieu  est  mentionné  sous  la  forme 
Doma  dans  une  pièce  d'Arnaut  Daniel  (édition  Canello,  page  107  et 
voir  la  note  de  M.  Chabaneau,  page  221).  Quant  au  nom  du  Pui 
de  Dôme,  il  y  a  lieu  d'hésiter  à  cause  du  nom  de  la  divinité  du 
lieu,  le  Mercurius  Dumias.  (Voyez  Desjardins,  Géographie  de  la  Gaule 
romaine,  1,  106-8) 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  quatorzième  cahier 
le  mardi  12  avril  igo/f. 
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Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  Juin-Juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

Nous  servons  : 

des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs; 
des  abonnements  ordinaires  à  ving-t  francs  ; 
et  des  abonnements  de  propagande  à  douze  francs. 

Il  va  de  soi  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  différence  de 
service  entre  ces  différents  abonnements.  Nous  voulons 
seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout  le 
monde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient  ;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  sensiblement  inférieur  au  prix  de 
revient.  Nous  ne  consentons  des  abonnements  de  propa- 
gande que  pour  la  France. 

Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur  abonne- 
ment par  m,ensualités  de  un  ou  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

L'abonnement  de  propagande  cesse  de  fonctionner 
pour  chaque  série  à  l'achèvement  de  cette  série;  la 
quatrième  série  normale  ayant  fini  fin  juin  igoS,  on 
pouvait  jusqu'au  3o  juin  igoS  avoii*  au  prix  de  pro- 
pagande les  vingt  premiers  cahiers  de  cette  série. 
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L'abonnement  oi'dinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  premier  juillet  au 
3i  décembre  igoS  on  pouvait  avoir  pour  vingt  francs 
les  vingt-deux  cahiers  de  la  quatrième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués;  ainsi  depuis  le  premier 
janvier  1904  la  quatrième  série  se  vend  trente-cinq 
francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  Jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  jeudi  soir  de  deux  heures  à  cinq  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorhonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
d'administration  et  de  librairie  :  abonnements  et  réabon- 
nements, rectifications  et  changem.ents  d'adresse,  cahiers 
manquants,  mandats,  indication  de  nouveaux  abonnés. 
N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspondance  le 
numéro  de  Vabonnement,  comme  il  est  inscrit  sur 
l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cin- 
quième arrondissement,  la  correspondance  de  rédaction 
et  d'institution.  Toute  correspondance  d'administration 
adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la  réponse 
un   retard  considérable. 
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Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  do  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourg-eois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  si.x  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troi.<iième  et  de  la  quatrième 
série. 


Nous  mettons  ce  cahier  dan.f  le  commerce  ;  nous  le 
vendons  deux  francs. 
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